Энни Холл (1977)

Все, что вы всегда хотели знать о Вуди Аллене, но боялись спросить

Картина «Энни Холл», если смотреть на фильм из дня нынешнего, все-таки недалеко ушла от «Подставного лица». А именно — несовпадением психологических, психоаналитических макраме, выполненных с нескрываемым изяществом и артистизмом, и неистребимой алленовской маски, приобретшей здесь окончательную социальную и этническую определенность и завершенность.

В самом деле, что отличает этого нью-йоркского интеллектуала от героев «Бананов» или «Хватай деньги и беги»? Ровным счетом ничего, если не считать среды обитания. Ибо Олви Зингер из «Энни Холл» с той же самой готовностью, что и неудачник-гангстер или неудачник-революционер из ранних лент, готов каждому, кто подвернется под руку, кто согласится его выслушать, рассказать все как есть о себе самом, обо всех своих неудачах и комплексах — сексуальных, в первую голову, профессиональных, экзистенциальных... С тем же самым грустным эксгибиционизмом он торопится выговориться, чтобы, высвободившись, вспорхнуть и затрепетать крохотными крылышками, бросить ехидный взгляд из-под тяжелых очков, ухмыльнуться и броситься в очередную эскападу, в которой ему не повезет снова. Но и это не остановит его, ибо неудача — это его богатство, его образ жизни и образ мысли, его мир, из которого он лепит любое количество мнимых реальностей, чтобы продать их каждому, кто поверит его жалобному, стенающему монологу.

Я думаю, что Вуди Аллен отлично понимает это, чувствуя, что его все равно неизбежно тянет назад, в жизнерадостный и шебутной мир братьев Маркс (мой друг, польский режиссер и историк бурлеска, Юзек Гембский, сказал однажды, что Вуди Аллен незаконный сын всех братьев Маркс, вместе взятых), откуда он и в самом деле родом, и поэтому он торопится снять все более глубокие психоаналитические штудии своего персонажа, как бы разглядывая его со всех сторон, то и дело срываясь, -правда, в привычно бурлескные ситуации, но вовремя отряхиваясь и делая все более пасмурное и трагическое лицо, благо особого труда это не составляет.

Мирон Черненко

«Искусство кино» № 5, 1992 год. Стр. 170

Заслуженно увенчанная Оскарами комедия "Энни Холл" - одна из лучших работ Аллена 70-х. Здесь его юмор лишен напористой грубости "Заснувшего" или "Любви и смерти", и авторский тон становится откровенно личным, почти исповедальным. И если первые пять фильмов режиссера были рассчитаны на довольно широкую аудиторию, то "Энни Холл" (впрочем, как и многие его фильмы 80-х - 90-х годов) обращались, скорее, к элитарной публике - университетским интеллектуалам, имеющим представление, к примеру, о том, кто такой Маршалл Маклюэн (что давало возможность включить этого выдающегося теоретика масс-медиа в качестве эпизодического персонажа одного из остроумных эпизодов фильма). В "Энни Холл" нашлось место анимации и интервью, ретроспекции и раздвоению личности, психоанализу и забавному приему, с помощью коего зрители по субтитрам узнавали о подлинных мыслях главных героев, скрытых за высокопарным трепом и многозначительным философствованием.

Александр Федоров