Тысяча и один самый кассовый советский фильм: мнения кинокритиков и зрителей (часть II)

Как выглядит список тысячи самых популярных советских кинолент? Почему именно эти советские фильмы стали лидерами проката? Каких именно советских режиссеров можно считать самыми кассовыми и почему? Как кинопресса и зрители оценивали и оценивают самые кассовые советские фильмы? В данной монографии дается широкая панорама тысячи самых популярных советских кинолент в зеркале мнений кинокритиков, киноведов и зрителей. К сожалению, прокатные данные не по всем советским игровым полнометражным фильмам (а их было свыше семи тысяч) доступны (есть, к примеру, серьезные пробелы в прокатных данных 1920-х - 1960-х годов). Монография предназначена для преподавателей высшей школы, студентов, аспирантов, исследователей, кинокритиков, киноведов, журналистов, а также для круга читателей, которые интересуются проблемами кинематографа, кинокритики и киносоциологии.
Рецензенты: профессор М. Целых, профессор А. Левицкая.
© Александр Викторович Федоров, 2021-2023.
Оглавление:
Введение
Феномен успеха
Советское кино: очень краткая история
Статистика кинопроката: тысяча и один самый кассовый советский фильм.
Лидеры советского кинопроката: тенденции и закономерности
Киножурнальные анкеты и реальность
Типология уровней восприятия и анализа фильмов массовой аудиторией
Самые кассовые советские фильмы в жанре драмы и трагедии
Самые кассовые советские фильмы в жанре комедии
Самые кассовые советские фильмы в жанре
Самые кассовые советские фильмы в жанре детектива и триллера
Самые кассовые советские фильмы приключенческой тематики в жанрах фильма действия
Самые кассовые советские фильмы в жанре сказки
Самые кассовые советские фильмы фантастического жанра
Самые кассовые советские киноленты в жанре фильма–концерта
Приложения
1000 и 1 самый популярный фильм СССР (лидеры кинопроката)
Список самых кассовых советских фильмов в жанрах драмы и трагедии
Список самых кассовых советских фильмов в жанре комедии
Список самых кассовых советских фильмов в жанре мелодрамы
Список самых кассовых советских фильмов в жанре детектива и триллера
Список самых кассовых советских фильмов приключенческой тематики в жанрах фильма действия
Список самых кассовых советских фильмов в жанре сказки
Список самых кассовых советских фильмов в жанре фантастики
Список самых кассовых советских фильмов в жанре фильма-концерта
Самые кассовые кинорежиссеры СССР
100 самых популярных телефильмов и сериалов СССР
Сколько миллионов зрителей посмотрело в СССР фильм «Броненосец «Потемкин»?Советские кассовые фильмы 1920-х годов: к вопросу о киностатистике
Коротко об авторе
Литература
Читать Тысяча и один самый кассовый советский фильм: мнения кинокритиков и зрителей (часть I)
Читать Журнальные анкеты и реальный бокс-офис

Самые кассовые советские фильмы в жанре комедии
Бриллиантовая рука. СССР, 1969.
Режиссёр Леонид Гайдай. Сценаристы: Морис Слободской, Яков Костюковский и Леонид Гайдай. Оператор Игорь Черных. Актеры: Юрий Никулин, Андрей Миронов, Нина Гребешкова, Анатолий Папанов, Станислав Чекан, Нонна Мордюкова, Светлана Светличная и др.
76,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.

Режиссёр Леонид Гайдай (1923–1993) поставил 17 игровых полнометражных фильмов, 11 из которых ("Бриллиантовая рука", "Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика", "Операция "Ы" и другие приключения Шурика", "Иван Васильевич меняет профессию", "Спортлото–82", "Не может быть!", "Двенадцать стульев", "За спичками", "Совершенно серьёзно" (альманах, режиссеры других новелл – Э. Рязанов, Н. Трахтенберг, Э. Змойро, В. Семаков), "Деловые люди", "Опасно для жизни!") вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Сегодня пародийная комедия Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» – бесспорная классика кинематографа. Однако после триумфального выхода этого фильма на экраны (76,7 млн. зрителей за первый год демонстрации и итоговое третье место в списке самых кассовых советских фильмов) «на режиссера начала нападать критика, упрекая мастера в отсутствии глубоких общественных проблем» (Волков, Милосердова, 2010: 111).
Вот типичный пример такого рода критики с позиций «социалистического реализма»: «смысла маловато в этой безудержно веселой кинокомедии «Бриллиантовая рука». Зато есть трюки. Много–много старых–престарых трюков, рассчитанных на зрителей не очень высокого интеллектуального уровня. О ком фильм? О контрабандистах? Но они выглядят в комедии столь убогими и примитивными, что их и в расчет–то можно не принимать. Об отечественных прожигателях и прожигательницах жизни? Но они словно сошли с карикатур пятнадцатилетней давности. Фильм о необычайных приключениях скромного бухгалтера Семен Семеныча… состоялся бы, если б положительным героям фильма противостояли выразительные отрицательные персонажи, если б их столкновение привлекало наше внимание к каким–то нравственным конфликтам времени, если б мы увидели в комедии современного злодея, в каком–то новом, ранее нами не замеченном обличии. «Бриллиантовая рука» не только не открыла ничего нового, она и прежние–то наши недостатки так добродушно изобразила…» (Молодой коммунар, 1969).
Однако далеко не все кинокритики тех времен отнеслись к «Бриллиантовой руке» столь негативно. Восторженную рецензию об этом фильме написал, например, Д. Писаревский, утверждая, что «задуманный в «Бриллиантовой руке» эксперимент синтеза жанров удался. Цветной и широкоэкранный «кинороман в двух частях из жизни контрабандистов с прологом и эпилогом» получился остросюжетным и занимательным, смешным и ироничным. … фильм поставлен весело, озорно, в стремительном темпе. Он буквально ошеломляет каскадом сюжетных неожиданностей, комедийных трюков, остроумных реплик» (Писаревский, 1970: 58).
Уже в XXI веке С. Кудрявцев отметил, что «бриллиантовая рука» была у самого Леонида Гайдая – и он, подобно царю Мидасу, превращал в золото почти всё, к чему прикасался. В Америке был бы при жизни мультимиллионером наподобие Стивена Спилберга – благодаря своим комедиям, принёсшим советскому кино целое состояние. Аудитория в кинотеатрах СССР на лентах Гайдая составила около 600 млн. человек» (Кудрявцев, 2006).
Кроме того С. Кудрявцев, а потом и Д. Говард (Говард, 2016), наглядно показали, что пародийность «Бриллиантовой руки» во многом направлена на шпионские ленты и «бондиану»…
А Е. Нефедов, на мой взгляд, не без оснований утверждает, что «Бриллиантовая рука» помогала многомиллионной аудитории, смеясь до упаду, избавиться «от наследия прошлого, от бесчисленных комплексов, в каковых подчас стыдились признаться даже себе.
Будь то подспудная тяга к запрещённой эротике (Светличная в облике «невиноватой» соблазнительницы достойна звания «народного секс–символа»!), боязнь мест не столь отдалённых или «проклятие» огромного Острова невезения, населённого людьми–дикарями, вроде бы и не бездельниками; по–своему гениальная песня на музыку Зацепина и слова Дербенева, как и анархистское, по–русски разудалое сочинение «Про зайцев», без труда прочитывается в иносказательном ключе» (Нефедов, 2006).
Хорошо известно, что фантастически популярная в СССР и нынешней России «Бриллиантовая рука» оказалась «крепким орешком» для восприятия иностранцев. Это точно подмечает Д. Горелов: «Давно замечено, что Гайдай способен обрадовать только соотечественника. Поди, объясни чужому, что такое «хам дураля», «оттуда», «уж лучше вы к нам» или «шоб ты жил на одну зарплату». Фразу «руссо туристо — облико морале» невозможно не только объяснить, но и внятно перевести. Сама же история твердого обывателя, стойко перенесшего искушение желтым дьяволом, кока–колой и перламутровыми пуговицами, согнутого, но не сломленного зеленым змием, была абсолютно международной… Феноменально насмотренный, чуткий до массовых фобий развитого человечества Гайдай счел возможным приспособить сюжет «в гостях у сказки» к герметичному советскому обществу. … В отсутствие внешних и внутренних врагов супермен становился лакированным рекламным плейбоем — Гешей Козодоевым в дакроновом костюме. Семен Семеныч своевременно заехал ему бриллиантовой рукой под дых, костяной ногой в глаз и сдал органам на консервы. Турыст. Идиот. Кутузоу. Зайцы стали национальным брендом» (Горелов, 2018).
В итоге, войдя своими крылатыми фразами в советскую и российскую жизнь, как поистине ироничная энциклопедия советской жизни, «Бриллиантовая рука» навсегда осталась в «золотой коллекции» нашего кино…
На портале «Кино–театр.ру» опубликовано 4,5 тысяч зрительских откликов на «Бриллиантовую руку», почти все они восторженные.
Приведу только один характерный зрительский отклик:
- «Замечательный фильм Великого Мастера. Актёры, сюжет, музыка бесподобны. Актёров не буду перечислять, вдруг кого–то забуду. А Гайдаю позволялось многое. И злая пародия на правоохранительные органы, в сцена диалога персонажа Чекана с персонажем Трофимова, и приколы над управдомами (в блестящем исполнении Мордюковой), и подражание Луи Армстронгу в исполнении Андрея Миронова, и освещение пороков загнивающего Запада, в лице разговорчивой "жрицы любви" пристающей к морально устойчивым туристам из страны Советов, и даже скромный, по нынешним меркам, но чрезвычайно смелый, для конца 60–х годов стриптиз в отеле с не очень советским названием "Атлантика". А какие перлы выдаёт Лёлик! Сказка!» (Андрей).

Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика. СССР, 1967.
Режиссёр Леонид Гайдай. Сценаристы Леонид Гайдай, Яков Костюковский, Морис Слободской. Актёры: Александр Демьяненко, Наталья Варлей, Руслан Ахметов, Юрий Никулин, Георгий Вицин, Евгений Моргунов, Владимир Этуш, Фрунзик Мкртчян, Нина Гребешков, Михаил Глузский и др.
76,7 млн. зрителей за первый год демонстрации (по другим данным – 76,5 млн. зрителей).
Режиссёр Леонид Гайдай (1923–1993) поставил 17 игровых полнометражных фильмов, 11 из которых ("Бриллиантовая рука", "Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика", "Операция "Ы" и другие приключения Шурика", "Иван Васильевич меняет профессию", "Спортлото–82", "Не может быть!", "Двенадцать стульев", "За спичками", "Совершенно серьёзно" (альманах, режиссеры других новелл – Э. Рязанов, Н. Трахтенберг, Э. Змойро, В. Семаков), "Деловые люди", "Опасно для жизни!") вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
«Кавказской пленнице» Леонида Гайдая сопутствовал феноменальный успех: эту комедию только за первый год демонстрации посмотрело 76,5 млн. зрителей (четвертое место по популярности среди всех советских фильмов), сотни млн. человек посмотрела ее в последующие десятилетия…
Эта эксцентрическая комедия была очень тепло встречена советской кинокритикой.
Например, Михаил Кузнецов (1914–1980) хвалил ее в тогдашнем самом массовом киноиздании – «Советском экране», правда, пожурив при этом Александра Демьяненко за то, что тот «мало прибавил» со времён выхода «Операции „Ы“» (Кузнецов, 1967). Одобрительной рецензии удостоилась «Кавказская пленница» и в толстом журнале «Искусство кино», хотя киновед Марк Зак (1929–2011) и добавил туда капельку дегтя: «Фильму повезло – и по справедливости – у зрителей и критиков. Иные рецензии напоминали тосты, восклицательные знаки, сталкивались, как бокалы… Чувство юмора должно предохранить авторов от излишних похвал» (Зак, 1967: 85).
Сегодня «по количеству фраз, ставших крылатыми, «Кавказская пленница» может соперничать разве что с «Бриллиантовой рукой» – следующим хитом от Леонида Гайдая. «Птичку жалко», «Если б я был султан», «Шляпу сними», «Комсомолка, спортсменка и, наконец, просто красавица!», «Между прочим, в соседнем районе жених украл члена партии!» Они вошли в наш обиход, а между тем авторам сценария приходилось биться и за них, и за персонажей, и за многие сюжетные коллизии» (Михайлова, 2012).
Подумайте сами: по сюжету фильма видный районный начальник, член КПСС товарищ Саахов (блистательная роль Владимира Этуша!) не только крадет невесту–комсомолку, но еще и насильно отправляет в «психушку» инакомыслящего столичного студента Шурика! Представьте себе на минутку, что эта же фабула попадает в руки голливудских пропагандистов эпохи «холодной войны» и решается в жанре обличительной драмы! Но Гайдай свой фильм снимал не в Голливуде, и «испытания, выпадающие на долю совестливого, сообразительного и отзывчивого молодого интеллигента, по–настоящему забавны, построены, разумеется, на искромётных гэгах и ситуациях, близких к анекдотическому абсурду: от «общения» Эдика со своим грузовиком до посещения психиатрической лечебницы» (Нефедов, 2006).
Можно согласиться с тем, что «до сих пор не до конца преодолен стереотип восприятия фильмов Гайдая как набора, прежде всего эксцентрических приемов и трюков, рассчитанных на «здоровый смех» не очень взыскательной публики. Но это не так. В комедиях Гайдая, отвечавших народному пониманию юмора, зритель улавливал и более серьезный, горько–иронический смысл» (Волков, Милосердова, 2010: 111).
Внимательный зритель видел, что «в «Кавказской пленнице» Л. Гайдая карнавальному праздничному осмеянию подвергаются черты системы, которые (как предполагается) уходят в прошлое; главный герой же в различных формах несет подчеркнуто детское эксцентрическое начало» (Марголит, 2012: 446).
При этом теперь, в не скованные цензурой времена можно сказать и о том, что у Леонида Гайдая «игра часто велась на грани фола: в "Кавказской пленнице" героиня Натальи Варлей танцевала буржуазный танец твист, чуждый советской культуре, бегала в колготках и мужской рубашке — верх провокационного эротизма! … А Гайдаю похожие вольности сходили с рук. В "Бриллиантовой руке" и вовсе была сцена стриптиза, прелесть которой, кстати, вовсе не в обнажении, а в реплике "Не виноватая я!", позаимствованной из "Воскресения" Льва Толстого. Таким образом, режиссер расширял аудиторию, способную получать удовольствие от его юмора,— неподготовленный зритель не замечал постмодернизма, а придирчивые интеллектуалы могли наслаждаться индивидуальным подходом. Многие коллеги считали Гайдая мастером "коммерческого" и народного, а не "высокого" искусства. А его чувство комического всякий раз оказывалось гораздо более сложным, чем принято думать» (Москвитин, 2013).
Да, как и «Бриллиантовая рука», «Кавказская пленница» относится к вершинам творчества великого комедиографа Леонида Гайдая. Споры кинокритиков остаются в прошлом, шедеврам Гайдая принадлежит настоящее и будущее…
На портале «Кино–театр.ру» опубликовано 1,6 тысяч зрительских откликов на «Кавказскую пленницу», почти все они хвалебные. Снова приведу только один характерный зрительский отклик:
- «Классика Советского кинематографа, и, бесспорно, один из лучших советских фильмов, снятых в жанре комедии. Уже очень много раз смотрел, но не перестаю получать удовольствие от этого произведения искусства. Все актёры играют от души, стопроцентное попадание в образы, и отдельно отмечу шикарную музыку. … Гайдай – Великий мастер, всё точно просчитал и создал шедевр, который смотрели несколько поколений и, надеюсь, что и нынешние дети тоже будут воспитаны на комедиях Гайдая, Рязанова, Данелии и других профессионалов. Слышал, что есть несколько ремейков на этот фильм… Так вот серьёзно к ним относиться трудно, так как это обычное паразитирование на бренде. Поэтому и смотреть их не буду. Советую и другим точно также делать. И хочу, что эти "ремейки" провалились с треском. Незачем святое трогать!» (Критик всего).

Свадьба в Малиновке. СССР, 1967.
Режиссер Андрей Тутышкин. Сценарист Леонид Юхвид (по мотивам оперетты Бориса Александрова). Актеры: Владимир Самойлов, Людмила Алфимова, Валентина Николаенко, Гелий Сысоев, Евгений Лебедев, Зоя Фёдорова, Михаил Пуговкин, Николай Сличенко, Андрей Абрикосов, Григорий Абрикосов, Михаил Водяной, Тамара Носова, Алексей Смирнов и др.
74,6 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинотеатрах.
Режиссер Андрей Тутышкин (1910–1971) поставил семь полнометражных игровых фильмов развлекательных жанров, четыре из которых («Свадьба в Малиновке», «К черному морю», «Мы с вами где–то встречались», «Шельменко-денщик) вошли в тысячу самых популярных советских фильмов.
Кинооперетта «Свадьба в Малиновке» (1967) стала настоящим хитом проката, обогнав даже «Операцию «Ы» и «Человека–амфибию»: 74,6 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинотеатрах и пятое место по популярности среди всех советских фильмов. Понять причину этой супер–популярности не так просто.
В советские времена ее принято было объяснять легким комедийным жанром, веселой музыкой и яркой актерской игрой. В постсоветский период западное киноведение выдвинуло версию об успехе «кинематографа колониального типа», который позволял русским зрителям смеяться над «малороссами», поэтому, дескать, и фразы на украинском языке в «Свадьбе в Малиновке» произносились отрицательными персонажами (Pressitch, 2013: 83–91).
Здесь замечу, что настоящего украинского языка в фильме практически нет: звучит в основном так называемый «суржик»…
Российский кинокритик Денис Горелов в качестве основной причины успеха «Свадьбы в Малиновке» подчеркивал своего рода следование авторов фильма «гоголевским заветам»: «Гоголь заповедал казать Украину тучно, зычно, забористо, сдобно и хмельно, не чинясь фамилиями типа Убей–Корыто. По Быкову, Гоголь ее вообще придумал, а до него никакой Украины не было, одна степь с хуторами. Може, и так — но коренные малороссийские классики завету не вняли, а дружно насупились тугою думой о муках украинской душеньки в подсолнухах. Родившись посередь баштанов, тынов, глечиков, кринок и прочего черноземного колориту, они сплошного сорочинского избытка дуже стеснялись, как интуристовской витрины. Стон земли и вильна гайдаматчина были им дороже краденого месяца и галушек, самочинно скачущих в рот» (Горелов, 2018). Соглашусь с Д. Гореловым в том, что, вопреки многим скучным и назидательным, идеологически выдержанным советским драмам о гражданской войне, оперетта Б. Александрова, положенная в основу сценария «Свадьба в Малиновке», давала «оперативный простор для хороводов с монистами, танго со слезой, бой–черевичек и красного гопака с шашкой. Яшка с Попандопуло сыплют народными присловьями «чтоб душа сначала развернулась, а потом и обратно завернулась», «бац–бац — и мимо», «скидовай сапоги, власть переменилась», «что ты молчишь, как рыба об лед», «оторву голову и скажу, что так и было» плюс бессмертное «гадский папа». Сабли искры высекают, кони пляшут, попы бражничают, шуты паясничают…» (Горелов, 2018).
К этому списку можно еще добавить «ушедшие в народ» фразы Попандопуло (в колоритнейшем «одесском» исполнении Михаила Водяного): «И шо я в тебя такой влюбленный?» (в 1967 году еще никому в голову не приходило упрекнуть ее в «голубизне») и «Это тебе, это мне, это опять тебе, это обратно тебе, это всё время тебе!».
Плюс с этому персонажи фильма «много балагурят и приплясывают.
… Бабы носят имя Горпина Дормидонтовна, что отдельная укатайка для всех, кто не украинец. Громила Алексей Смирнов в чепчике, Евгений Лебедев в буденовке, Пуговкин с Зоей Федоровой дают гопацкое танго, что отдельно радует плебея как измывательство над господскими вытребеньками. Все равно мало. Пока не доходит, наконец, что внедрение Назара в банду есть классическая жгучая мелодрама благородного корсара, явившегося на союзническую хамскую бригантину в разгар потешной женитьбы ихнего пахана на призовой графинечке с потопленного королевского фрегата» (Горелов, 2018).
Да, гражданская война в «Свадьбе в Малиновке», по сути, была превращена в задорный балаган, наполненный фольклорными комедийными и мелодраматическими мотивами. Но советская цензура была очень избирательной и порой непредсказуемой. Решенная в гротескно–комедийном жанре «Интервенция» (1967) Геннадия Полоки была отправлена на полку, а «народная оперетта» «Свадьба в Малиновке» – в триумфальное шествие по экранам городских и сельских кинотеатров.
На портале «Кино–театр.ру» опубликовано сотни зрительских откликов на «Свадьбу в Малиновку», почти все они хвалебные. И при этом зрители, слава Богу, совсем не склонны анализировать эту комедийную кинооперетту с точки зрения «классовой борьбы», политики и реалий гражданской войны:
- «Какой превосходный фильм! Искрометный, лирический и безумно смешной. Каждый кадр – «это шик», каждая фраза – крылатая. А то, что вся дивизия знает, что «у пана атамана нема золотого запасу» – вообще, класс. Атаман тоже выдал: «Все мои ребята, как один, стоят за свободную личность. – Значит, будут грабить». Можно цитировать бесконечно. «Зубками ее, зубками», «Нажми на клавиши, продай товар». «А ты не смотри, что я слабая, я знаешь, как могу!» и т.д.» (Лена).
- «"Свадьба в Малиновке" – один из самых лучших советских фильмов–оперетт, где на единой высокой ноте "работают" музыка, танцы, исполнители, режиссура. А какой каскад талантливейших актеров! … "У вас мигрень бывает? – У нас никого не бывает. Такая скука". Масса словечек и выражений из этого фильма разлетелись по стране. Люди начинали сразу смеяться, как только слышали "Скидай сапоги! Власть переменилась!", или "И почему я в тебя такой влюбленный?", или "Женщина я, или не женщина?! Не разобрал". … "Свадьба в Малиновке" обладает колоссальным положительным зарядом, настроение становится хорошим, испытываешь всякий раз наслаждение и радость» (НВЧ).

Джентльмены удачи. СССР, 1971/1972.
Режиссёр Александр Серый. Сценаристы: Георгий Данелия, Виктория Токарева. Актёры: Евгений Леонов, Георгий Вицин, Савелий Крамаров, Раднэр Муратов, Анатолий Папанов, Олег Видов, Эраст Гарин, Наталья Фатеева и др. Композитор Геннадий Гладков.
65,0 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинотеатрах.

Режиссер с трудной судьбой – Александр Серый (1927–1987) – поставил всего пять фильмов («Выстрел в тумане», «Иностранка», «Джентльмены удачи», «Ты – мне, я – тебе», «Берегите мужчин!») и все они вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
«Джентльменов удачи» только за первый год демонстрации в кинотеатрах посмотрело 65 млн. зрителей (двенадцатое место среди всех советских фильмов). Сегодня эта веселая эксцентрическая комедия, снятая в гайдаевском ключе, остается в числе самых любимых развлекательных лент у зрителей всех поколений. Однако в год выхода «Джентльменов удачи» журнал «Искусство кино» опубликовал язвительную рецензию сурового кинокритика Михаила Блеймана (1904–1973). Статья была просто разгромной: были обруганы и сценаристы, и режиссер, и практически все актеры. Итоговый вердикт в рецензии М. Блеймана был таков: «Я не собираюсь опровергать право режиссера поставить фильм, используя эксцентрические нелепости, подчеркивая неправдоподобно смешные ситуации, комическое поведение и даже смешную внешность актеров. Обидно другое, что весь фильм идет на уровне гэгов этого сорта. … цена тому, чем вызывается в «Джентльменах удачи» ответная реакция зрительного зала, невелика: потакание плохому вкусу еще никому не помогало завоевывать право на уважение зрителей и критики» (Блейман, 1972: 66, 71).
Правда, кинокритик Татьяна Хлоплянкина (1937–1993) в своей рецензии, опубликованной в «Советском экране», напротив, хвалила актеров (хотя немного журила режиссера за неопытность) и в итоге решила, что «Джентльмены удачи» «является нам как редкий и желанный гость» (Хлоплянкина, 1972: 5).
Сегодня, в очередной раз, пересматривая «Джентльменов удачи», можно, наверное, согласиться с Е. Нефедовым: эта комедия стала «ещё и своеобразной панорамой советской жизни, знакомящей со спецификой бытования людей «от Москвы до самых до окраин»… В метких штрихах, ярких небольших зарисовках (детский сад; игра на одежду с шахматистом–любителем; встреча Феди–«Косого» с товарищем по детдому…), насмешливых афористичных репликах, моментально вошедших в народный лексикон, удалось выразить много больше, чем в иных масштабных кинополотнах, изначально нацеленных на то, чтобы запечатлеть без лакун антураж эпохи» (Нефедов, 2006).
Другие ленты Александра Серого имели уже меньший успех у публики. Однако и этого фильма оказалось достаточно, чтобы навсегда войти в историю нашего кинематографа.
Вот типичные из мнений зрителей XXI века о комедии «Джентльмены удачи»:
- «Шедевральная, гениальная, великолепная, яркая, блестящая комедия, которую можно пересматривать бесконечно! Классика и шедевр кинематографа! Сейчас таких душевных, добрых, великолепных комедий больше не будет» (М. Рябов).
- «Отличный все–таки фильм, можно смотреть бесконечно. Опять наткнулась по ТВ и оторваться не могла. Всё уже наизусть знаешь, а все равно ждешь любимую фразу и смеешься в предвкушении. В то же время очень трогательный фильм, местами даже грустный. Незадачливые герои вызывают симпатию и сочувствие. Люблю эпизод, когда Василий Алибабаевич читает Гавриле Петровичу письмо от сына, с таким мягким и забавным выражением: "Мы узнали, что ты сидишь в тюрьме, и очень обрадовались". Гаврилу в этот момент очень жалко.. И тут вдруг Федя встревает: "Какая зараза Хмыренку на Хмыря накапала?" Сто раз слышала и все равно опять смешно. В общем, не фильм, а шедевр» (Тамара).
- «Потрясающая комедия! Игра актеров на высочайшем уровне, все выложились на все 100%, музыка замечательная. Но, тем не менее, присутствуют моменты, которые берут за душу: когда Косой говорит Доценту: "Зачем ты сказал, что я вор?". … И Крамаров в таком эпизоде раскрылся как драматический актер» (Мирьям).

Афоня. СССР, 1975.
Режиссер Георгий Данелия. Сценарист А. Бородянский. Актеры: Леонид Куравлев, Евгения Симонова, Евгений Леонов, Борислав Брондуков и др.
62,2 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинотеатрах.
Режиссер Георгий Данелия (1930–2019) поставил 15 полнометражных игровых фильмов, многие из которых («Сережа», «Путь к причалу», «Я шагаю по Москве», «Не горюй!», «Афоня», «Мимино», «Осенний марафон») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
«Афоня» – самый кассовый фильм (пятнадцатое место среди всех фильмов СССР) замечательного режиссера Георгия Данелия. Правда, нет здесь лирического очарования картины "Я шагаю по Москве", мудрой иронии и философской глубины "Осеннего марафона"...
Зато есть блестящие актерские работы Леонида Куравлева и Евгения Леонова и насмешливость сатирической сказки со счастливым концом. Леонид Куравлев играет сантехника жэка Афоню обаятельным хамом, чувствующим себя в бесхозяйственной стихии "развитого социализма" как рыба в воде. Этакий современный "пролетарий", получающий огромное удовольствие от своей власти над простыми людьми, попавшими в безвыходное положение по причине протекающих труб, раковин и унитазов...
В свое время кинокритики упрекали режиссера в том, что он вместо вынесения Афоне окончательного сатирического вердикта послал ему в финале романтическую любовь в образе ангельской героини Евгении Симоновой. Но так сказка на то и сказка, чтобы добрая волшебница всегда могла расколдовать незадачливого Иванушку, испившего водицы из колодца Бабы Яги… Некоторые кинокритики эпохи СССР попытались встроить «Афоню» в строгий соцреалистический назидательный ряд, утверждая, что авторы «создали характер, несущий в себе черты социального конфликта, затрагивающего одну из актуальных проблем современного общества – об ответственности, долге перед ним» (Игнатьева, 1975: 53).
Кинокритик Петр Шепотинник пошел здесь еще дальше: «Мир Афони и его окружения создан Г. Данелия так зримо, так ярко и убедительно, что мы вправе потребовать от авторов ответа на вопрос: а сможет ли Афоня найти в себе силы, чтобы преодолеть самого себя, чтобы стать человеком? Но вопрос этот, на мой взгляд, был задан авторами недостаточно остро. … Ведь сам Данелия показал нам, насколько страшен такой человек. Пусть он еще и не превратился в Федула, окончательно потерявшего человеческий облик. Но ему предстоит преодолеть куда более далекое расстояние на пути к Афанасию, чем то внезапное возрождение, правдивость которого должна была оправдаться, но, по–моему, не оправдывается лиризмом фильма» (Шепотинник, 1976: 67).
Более изящно на сей счет высказался кинокритик Юрий Богомолов (1937-2023), утверждая, что в этом фильме «комедийная интонация воспринимается как интонация извинительная за слишком точный и правдивый характер» (Богомолов, 1975: 3). Впрочем, в целом Ю. Богомолов оценил работу А. Бородянского и Г. Данелия положительно: «Афоня» – хорошая кинокомедия, интереснее многих. Здесь видна реальная жизненная фактура, картина населена живыми людьми, метко схваченными и точно обобщенными, здесь есть превосходные актерские работы. … Художественный принцип Г. Данелия состоит в том, чтобы показать, как жизнь, взятая в своем естественном движении, – оборачивается комедией» (Богомолов, 1975: 2).
Кинокритик Андрей Зоркий (1935–2006) писал, что для «Афони» «Данелия выбрал социальный тип, достаточно известный в жизни, но никогда всерьез не изображавшийся в кинокартинах о нашем житье–бытье. Афони, конечно, действовали на периферии многих комедийных и некомедийных сюжетов, но оказаться в центре рассказа, стать, так сказать, «проблемой фильма» — это ведь не механическое укрупнение. Смех в кинозале свидетельствует о великолепной узнаваемости жизненного материала. Ситуаций. Деталей. Общего положения. Каждой из фигур. Маленьких коллективов — будь то бригада водопроводчиков, жэковская ячейка или добровольное сообщество «на троих». Наблюдений за нравами, бытовых зарисовок. Мгновенных портретов, все более метких, мастерски отточенных» (Зоркий, 1980).
Куда более свободные в выражении своих взглядов постсоветские кинокритики уверены, «успех «Афони» был социальным явлением, равным буму неореализма: одиссея пьющего слесаря пафосом не так уж сильно отличалась от трущобного бытия дзаваттиниевских воришек» (Горелов, 2018), и в этом фильме комедийность как бы прикрывала тревожную линию авторского «морального беспокойства» (Нефедов, 2015).
На портале «Кино–театр.ру» опубликовано 4,7 тысяч зрительских откликов на «Афоню», почти все они позитивные. Позволю себе привести здесь лишь один из них:
- «Один из самых любимых моих фильмов: нравятся лёгкость "изложения" сюжета и в то же время жизненность, и герои, и актёры, сыгравшие их, вызывают симпатию (понятно, что у каждого свои недостатки!). В некоторых персонажах узнаёшь "штрихи" самого себя, в некоторых – своих друзей и знакомых... Хорошее, доброе, светлое кино... А финал такой тёплый и смотрится естественно» (Варвара).

Иван Васильевич меняет профессию. СССР, 1973.
Режиссер Леонид Гайдай. Сценаристы: Владлен Бахнов, Леонид Гайдай (по пьесе М. Булгакова). Операторы: Сергей Полуянов, Виталий Абрамов. Актеры: Юрий Яковлев, Леонид Куравлёв, Александр Демьяненко, Савелий Крамаров, Наталья Селезнёва, Наталья Крачковская, Наталья Кустинская, Владимир Этуш, Михаил Пуговкин, Сергей Филиппов и др.
60,7 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинотеатрах.

Режиссёр Леонид Гайдай (1923–1993) поставил 17 игровых полнометражных фильмов, 11 из которых ("Бриллиантовая рука", "Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика", "Операция "Ы" и другие приключения Шурика", "Иван Васильевич меняет профессию", "Спортлото–82", "Не может быть!", "Двенадцать стульев", "За спичками", "Совершенно серьёзно" (альманах, режиссеры других новелл – Э. Рязанов, Н. Трахтенберг, Э. Змойро, В. Семаков), "Деловые люди", "Опасно для жизни!") вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
«Иван Васильевич меняет профессию» – вольная экранизация сатирической комедии М. Булгакова в феерической режиссуре Леонида Гайдая только за первый год демонстрации в кинотеатрах пересекла планку в 60 млн. зрителей (за все время существования СССР всего семь советских комедий сумели это сделать) и тотчас же вызвала бурные споры кинокритиков.
В официозной «Правде» фильм сдержанно похвалили, но при этом отметили, что Л. Гайдаю «изменяет порой вкус. Вот, например, женщина снимает парик и оказывается... лысой. Смешно? Может быть. Но как–то непривлекательно. У иного зрителя, наверное, найдутся другие замечания по тем или иным частностям. Есть и не частность: нам опять предлагают старого знакомого Шурика, однако ни режиссер, ни – особенно – актер А. Демьяненко не сумели сделать эту встречу интересной» (Кожухова, 1973: 4).
Но в целом кинокритики оказались едины в своей позитивной оценке фильма (Богомолов, 1973: 7–8; Зоркий, 1974: 78–79; Кладо, 1973: 4; Рыбак, 1973: 20). Кинокритик Михаил Кузнецов (1914–1980), к примеру, отметил, что «комедия не только смешна, она еще умна, и остра!» (Кузнецов, 1973: 2). А Евгений Громов (1931–2005) подчеркнул, что «Л. Гайдай едко высмеивает чванство и бюрократизм, наглость и суетность, самодурство и глупость. Великолепен эпизод, когда Иоанн Васильевич вытягивает посохом режиссера Якина (М. Пуговкин). Карп Савельевич привык самого себя считать царем и богом, особенно на съемочной площадке. А тут ему по спине. Полезно! Или сцена с зубным техником Шпаком (В. Этуш). "Сущеглупый холоп" — припечатывает его Иоанн Васильевич. И нам становится совершенно ясно, что за мелкий человечишко этот лощеный демагог и хапуга. Таких монстров, ряженых под человека, остро высмеивал и разоблачал М. Булгаков» (Громов, 1973: 8).
Весьма благосклонно отнесся к комедии и острый на язык известный кинокритик и киновед Виктор Демин (1937–1993): «Сегодняшняя наша кинокомедия не может похвастаться большим количеством удач… На этом тревожном фоне комедия–шутка Л. Гайдая – безусловная и примечательная удача» (Демин, 1975: 81). «Фантастическая машина, которую изобрел наш старый знакомый Шурик (А. Демьяненко), конечно, — не машина времени. Она, машина пародии, сопоставление времен, их травестийное просвечивание друг сквозь друга, имеет только одну цель — узнавание в знакомом незнакомого, в привычном — нелепости... Привычная фраза: “Товарищи, проходите, не стесняйтесь!” — странно звучит только из уст государя, направленная к челяди. Пир оказывается банкетом, прием послов может прерваться на обеденный перерыв, чинные боярышни здесь не прочь пройтись в самом залихватском шейке, а стоит тебе запутаться в колокольных канатах, как колокола сами собой отзвонят сначала "Чижик–пыжик", а затем торжественно, с душой — "Подмосковные вечера". Мир удваивается, трансформируется, еще чуть–чуть — и он замкнется на самом себе, на грани абсурдистского комикования» (Демин, 1973: 13).
Разумеется, в те годы советские кинокритики в своих статьях не могли выйти за «красные флажки» цензуры и писали о сатирических намеках фильма Л. Гайдая очень осторожно. И только в XXI веке Е. Нефедов обратил внимание читателей на то, что «Иван Васильевич меняет профессию» – «картина, служащая подлинной энциклопедией советской жизни периода начала т.н. «застоя», кладезью крылатых фраз и характерных ситуаций, сама стала неотъемлемой составляющей культурного контекста. … Режиссёр ещё и успевает позлословить по поводу изысканий других художников, строивших глобальные концепции на историческом материале, как, например, Эйзенштейн, чьё гениальное творение об Иване Грозном, особенно эпизод пира опричников, изящно пародируется» (Нефедов, 2006).
Любопытно, что «в США эта кинокомедия известна преимущественно под заголовками «Иван Васильевич: назад в будущее» и «Иван Грозный: назад в будущее». И ретроспективно лента действительно воспринимается предтечей феерии Земекиса… Причём можно с чистой совестью утверждать, что своим «ненаучно–фантастическим, не совсем реалистическим и не строго историческим фильмом» (так сказано в титрах) советским кинематографистам удалось заткнуть за пояс своих западных коллег – играючи и легко!» (Нефедов, 2006).
Наравне с другими лучшими комедиями Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» сегодня остается одним из самых востребованных зрителями фильмов для новогодних и праздничных телепоказов. И это не случайно: талант – это навсегда…
Зрителям и сегодня эта комедия очень нравится:
- «Мой самый любимый фильм. Бесподобная экранизация Гайдаем пьесы Булгакова, действие которой перенесено в 1970–е. Картина изобилует уморительными моментами, и многие фразы из нее стали народными. И, конечно же, там задействован состав любимых актеров... Шедевр, который можно смотреть бесконечно» (Барбос).
- «Вот что бывает, когда гениальный режиссёр берётся за экранизацию произведения гениального писателя. Получается киношедевр на все времена, киношедевр, в который просто нельзя не влюбиться, киношедевр, который нельзя не смотреть, когда его показывают. Я думаю, этот фильм изначально был обречен на успех… когда в основе сюжета лежит пьеса гениального Михаила Булгакова, когда в фильме звучит музыка блистательного Александра Зацепина, а в режиссерском кресле сидит гений советского кинематографа и большой мастер комедий Леонид Гайдай. Настоящее, наше, культовое, народное кино!» (Дюранд). - «Мой самый любимый фильм с детства! Неповторимый, великолепный, вечный шедевр с большой буквы! Многие фильмы у Гайдая такие. Он самый великий и гениальный режиссёр! Таких великолепных фильмов и режиссёров больше не будет!» (М. Рябов).

Служебный роман. СССР, 1977/1978.
Режиссер Эльдар Рязанов. Сценаристы: Эмиль Брагинский, Эльдар Рязанов. Актеры: Андрей Мягков, Алиса Фрейндлих, Светлана Немоляева, Олег Басилашвили, Лия Ахеджакова и др.
58,4 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинотеатрах.
Режиссер Эльдар Рязанов (1927–2015) поставил 26 полнометражных игровых фильмов, 14 из которых («Служебный роман», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Гусарская баллада», «Карнавальная ночь», «Девушка без адреса», «Вокзал для двоих», «Старики–разбойники», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля», «Гараж», «Зигзаг удачи», «Совершенно серьёзно», «Жестокий романс», «Забытая мелодия для флейты») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент (и это не считая его телехитов – «Ирония судьбы» и «О бедном гусаре замолвите слово»).
«Служебный роман» только за первый год демонстрации в кинотеатрах посмотрело 58,4 млн. зрителей (девятнадцатое место среди всех фильмов СССР и восьмое среди всех советских комедий). Советские кинокритики приняли «Служебный роман» тепло.
К примеру, киновед Виктор Божович (1931-2021) в «Советском экране» писал, что «состоялась наша встреча с комедией, отмеченная взрывами смеха и растроганными слезами… Э. Рязанов и Э. Брагинский еще раз подтвердили, что они умеют смешить и волновать, говорить о серьезном весело и не впадая в назидательность. «Служебный роман» принадлежит к числу фильмов, которые принято называть «зрительскими». Заслужить такое наименование, не поступаясь при этом требованиями искусства, – высокая честь для кинематографистов» (Божович, 1978: 3).
Валентин Михалкович (1937–2006) в «Искусстве кино» был более строг, отмечая, что по сравнению с «Иронией судьбы» в «Служебном романе» «история продумана обстоятельнее, полнее; она потеряла свой анекдотический характер, крепче укоренена в действительность. Но, с другой стороны, из нее выветрилась новизна, свежесть и прелесть только что свершившегося открытия неизведанной прежде стороны жизни. … Плюс к тому – порой кажется, что картина топчется на месте, слишком медленно влечется к финалу» (Михалкович, 1978: 47).
Возвращаясь к причинам успеха «Служебного романа», постсоветский кинокритик Евгений Нефедов пишет об образе главного персонажа – скромного бухгалтера Новосельцева в блестящем исполнении Андрея Мягкова, – как об одной из главных удач фильма: «Среднестатистический (на что косвенно указывает и «говорящее» место действия!) советский служащий в тайне мечтал быть таким, как Самохвалов: обладать импозантным обликом и хорошо поставленной речью, занимать высокую должность, получать заграничные командировки, жить в многокомнатной квартире, оформленной на модный манер, по–западному, и разъезжать на личной «Волге» со встроенной музыкальной стереосистемой. А оказывался, как правило, точь–в–точь Новосельцевым – засидевшимся на одном месте, с неустроенной личной жизнью и вообще без радужных перспектив. С подачи сценариста и драматурга Эмиля Брагинского Эльдар Рязанов выступил подлинно «великим утешителем», мудро, с лукавой улыбкой, с искрящейся выдумкой и почти детским ощущением озорства показав, что порой мечты имеют свойство сбываться» (Нефедов, 2009).
И я полностью согласен с Е. Нефедовым, что сегодня «немеркнущее рязановское произведение ценится в первую очередь за точнейший (и тончайший) фотослепок со своего Времени. Как свидетельство о целой эпохе относительной стабильности и благоденствия, в которой жили, ссорились, работали, влюблялись люди – поколение за поколением» (Нефедов, 2009).
В 2011 году в российском ремейке рязановской комедии под названием «Служебный роман. Наше время» (режиссер Сарик Андреасян) роль Новосельцева сыграл Зеленский. Российские кинокритики обоснованно разгромили эту нахальную подделку под легендарный рязановский хит. Нина Цыркун в «Искусстве кино» грустно констатировала, что в версии Сарика Андреасяна Калугина (Светлана Ходченкова) и Новосельцев (Владимир Зеленский) – «всего лишь безликие рядовые герои бесконечной череды «офисных» комедий» (Цыркун, 2011). Выводы кинокритика Лидии Масловой, на мой взгляд, еще жестче и точнее: «Главная катастрофа нового "Служебного романа", конечно, Новосельцев: … когда продюсер волевым решением назначает на совершенно не подходящую ему роль самого себя, не обладая не то что актерскими способностями, но хотя бы минимальной харизмой, становится до слез жалко всех остальных участников эксперимента» (Маслова, 2011).
На портале «Кино–театр.ру» опубликовано 10 тысяч зрительских откликов на «Служебный роман», почти все они позитивны:
- «Фильм выдающийся! Смотрю каждый раз и просто радуюсь, что есть у нас еще, чем гордиться! Тема – вечная. Снято – превосходно. Актёрские работы (особенно главные роли) – до глубины правдивы и человечны! Спасибо огромное всем, кто принимал участие в создании этого Великого киношедевра!» (И. Воложанин).
- «Служебный роман» – один из моих любимых фильмов! Смотрю его и не перестаю восхищаться талантом наших прекрасных актеров... А как С. Немоляева читает стихи... каждый раз, когда смотрю фильм на этом эпизоде, по телу пробегает мелкая дрожь и всякий раз в эти моменты с грустью вспоминается свое, личное (как стихи точно порой выражают то, что переживаешь в душе)... Фильм на все времена! Спасибо создателям фильма за этот шедевр!» (Галина).
- «Вновь (уже в который раз) посмотрел с преогромным удовольствием этот шедевр, и, что удивительно, смотря его вновь у меня такое, всегда ощущение, что я смотрю его в первый раз, как много лет назад. Невозможно оторваться от экрана и на минуту, незаметно пролетает два с половиной часа. После окончания фильма мне хочется посмотреть этот кино вновь и вновь, благо он у меня есть на диске. И любоваться профессионализмом всех прекрасных актёров и прекрасного режиссёра и сценариста, а также наслаждаться прекрасной музыкой Андрея Петрова» (Р.П.В.).
Правда, есть и зрители, которым «Служебный роман» категорически не нравится:
- «Очень люблю наше старое кино, у меня дома собрана огромнейшая фильмотека. Есть там и ранние картины Рязанова. Но "Служебного романа" там нет. И не будет. Не нравится он мне. Юмор примитивен, на уровне инженеров из НИИ ("Как умер? Я такого приказа не давала"). Песни – столь же примитивны и не интересны. Утрированная актерская игра раздражает. Почти все актеры переигрывают. Фрейндлих я не люблю, и, да простят меня ее поклонники, просто не могу на нее смотреть. То же относится и к Ахеджаковой и Немоляевой. Плохо там смотрится и незаурядный актер Мягков – не его это роль, да и грим подкачал, лишил его естественного обаяния. А вот Басилашвили там на своем месте – единственный, опять же, на мой взгляд, верный режиссерский выбор. Не впечатлили меня и эпизодические роли. … Извините, если кого обидела, но я высказала свое мнение, которое никому не навязываю. "Служебный роман" – не мое кино» (Люся).

Спортлото–82. СССР, 1982.
Режиссер Леонид Гайдай. Сценаристы: Владлен Бахнов, Леонид Гайдай. Актеры: Альгис Арлаускас, Светлана Аманова, Михаил Пуговкин, Михаил Кокшенов, Денис Кмит, Нина Гребешкова, Борислав Брондуков и др.
55,2 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинотеатрах.
Режиссёр Леонид Гайдай (1923–1993) поставил 17 игровых полнометражных фильмов, 11 из которых ("Бриллиантовая рука", "Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика", "Операция "Ы" и другие приключения Шурика", "Иван Васильевич меняет профессию", "Спортлото–82", "Не может быть!", "Двенадцать стульев", "За спичками", "Совершенно серьёзно" (альманах, режиссеры других новелл – Э. Рязанов, Н. Трахтенберг, Э. Змойро, В. Семаков), "Деловые люди", "Опасно для жизни!") вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Ранее с огромным энтузиазмом поддержавшие лучшие работы Леонида Гайдая («Операция «Ы», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука») советские кинокритики встретили комедию «Спортлото–82» очень кисло, упрекая ее во вторичности: «Конечно, испытываешь некоторую радость — от самого процесса узнавания виденного. Но ведь над чем смеялся в других фильмах, смешным больше не кажется… А тут, ну, просто все до капли знакомо — сюжет, персонажи, трюки. Может быть, Гайдай так и задумал — сделать попурри на тему собственных комедий? Так зачем Шурика нарек Костей, а пленницу — Таней? Зачем новых актеров пригласил — ведь старые со своими обязанностями справлялись?» (Крючков, 1982).
Любопытно, что многие сегодняшние зрители с этим мнением кинокритика тоже согласны:
- «Фильм для Гайдая знаменательный. Конечно, здесь он уже "потух". Его зенит творчества остался в 60–х–70–х годах. Но есть кое–что новое. Пуговкин и Кокшенов – это прообразы кооператоров конца 80–х годов. Они хоть как–то оживляют этот, в общем–то, провальный фильм. Все герои и трюки из раннего Гайдая. Но в отличие от Шурика здесь молодой человек скучный и зажатый. Амановой тоже далеко до Варлей. Гонки на мотоцикле слабее, чем гонки в "Кавказской пленнице". И весь фильм уже не смеёшься, как на "Операции "Ы", например» (934).
- «Пожалуй, один из немногих фильмов Гайдая, который мне откровенно не понравился. Показался никаким. Уж не хочу обижать поклонников этого фильма, исключительно мое мнение» (Инна).
Есть, конечно, и более мягкие зрительские отзывы:
- «Угасающий Гайдай. Конечно, несмотря на сильный актерский состав, этот фильм уступает шедеврам молодого Гайдая. Но, по прошествии 25 лет, фильм смотрится по–другому. Не замечаются огрехи и наигранные эпизоды, умиляешься природе и наивным поступкам героев давно ушедшего времени» (Алла).
Впрочем, и сегодня у этого фильма масса поклонников:
- «Гайдай – талант. … Сейчас таких нет, и не будет больше. Тысячи зрителей покатывались на их фильмах с хохоту. И весело, и смешно, и отдохнуть можно. Да и посмотреть приятно. А "Спортлото–82"? Это же прекрасно. Кому не нравится, не смотрите. Не портите настроение другим ценителям лучшего из лучшего» (Алексей).
- «Единственный фильм из гайдаевских, который, может раз в год, но пересматриваю! "Спортлото–82" для меня самая нежная комедия Гайдая. Летняя, мягкая, без злых сатирических пинков, без взрывов хохота, но с определённым "своим", "феодосийским" очарованием. Два Михаила – Пуговкин и Кокшенов делают основную кассу, дуэт выбран режиссером безошибочно» (Д. Джамп).

Трембита. СССР, 1968/1969.
Режиссер Олег Николаевский. Сценаристы Олег Николаевский, Владимир Масс (по оперетте Юрия Милютина, либретто В.Масса и М. Червинского). Актеры: Евгений Весник, Ольга Аросева, Николай Трофимов, Иван Переверзев, Савелий Крамаров
51,2 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинотеатрах.
За свою карьеру режиссер Олег Николаевский (1922–1998) снял около двадцати фильмов, однако настоящий кассовый успех выпал только на долю кинооперетты «Трембита» (1968). Кроме «Трембиты» в тысячу самых кассовых советских кинолент у О. Николаевского вошел еще детектив «След в океане».
«Трембита» – экранизация одноименной популярной оперетты – стала кинохитом советского проката 1968 года, на мой взгляд, во многом благодаря актерскому ансамблю популярных актеров. Советские кинокритики встретили «Трембиту» без восторга: «Манеру иронической присказки следовало бы выдержать авторам до конца. … Фильму же явно помешала боязнь авторов отступить от натуральности, излишняя бытовщина, крикливость красок и звуков…» (Кокарева, 1968: 13).
А вот в постсоветские времена Екатерина Лесникова писала, что «звездным мигом совпадения желаемого и возможного в жизни Олега Николаевского стал фильм «Трембита» (1968) — яркая, брызжущая радостью и весельем музыкальная комедия. Великолепное чувство юмора, артистизм, любовь к музыке и многие другие качества режиссера счастливо соединились в фильме с благодатным драматургическим материалом популярной оперетты Юрия Милютина. В фильме играли большие и серьезные актеры Евгений Весник, Ольга Аросева, был создан великолепный актерский ансамбль. … «Трембита», как никакой другой фильм Николаевского, высветила солнечное дарование режиссера» (Лесникова, 2004).
А вот отзывы о «Трембите» зрителей XXI века:
«За»:
- «Потрясающий фильм! Одна из лучших советских комедий! Кто не видел – потерял половину жизни. История о том, как хитрый дворецкий возвращается после войны в деревню, где, по его мнению, в развалинах графского замка спрятаны сокровища, уже сама по себе интересна, а тут еще молодежь со своими интересами (кто замуж хочет, кто мины ищет), да жители деревни скучать не дают… В общем, это нужно смотреть, пересказать невозможно» (Гайдарика).
- «Прекрасная оперетта Юрия Милютина! Смотришь, смеешься и забываешь обо всем! Чудесная музыка» (Светлана).
«Против»:
- «На удивление бездарный и глупый фильм. Ничего общего с шедевром советской оперетты Ю.Милютина. Помните, герой Крамарова читает о себе в книжечке Филимона Шика: "Петро... свихнулся на минах". По–моему это не Петро свихнулся на минах, а режиссер. А уж заключительные кадры погони, ну простите. это вообще детский лепет. А ведь музыка Милютина (Владимир Аркадьевич Канделаки назвал мелодический дар композитора уникальным!) сильна именно своей лирической струей. А здесь это где–то за кадром. Очень неудачно подобрана актриса на роль Василины. Трудно поверить, что такая девушка вообще способна любить. Наиболее органичен, пожалуй, Н.Трофимов. Отличный комедийный актер с хорошим вкусом. Ну а за Крамарова просто обидно. Явно вставной персонаж и совершенно не к месту. При всем его большом таланте» (А. Ковалев).

Невероятные приключения итальянцев в России. СССР–Италия, 1974.
Режиссер Эльдар Рязанов. Сценаристы: Эмиль Брагинский, Франко Кастеллано, Пиполо, Эльдар Рязанов. Актеры: Андрей Миронов, Нинетто Даволи, Антония Сантилли, Тано Чимароза, Евгений Евстигнеев, Ольга Аросева и др.
49,2 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинотеатрах.
Режиссер Эльдар Рязанов (1927–2015) поставил 26 полнометражных игровых фильмов, 14 из которых («Служебный роман», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Гусарская баллада», «Карнавальная ночь», «Девушка без адреса», «Вокзал для двоих», «Старики–разбойники», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля», «Гараж», «Зигзаг удачи», «Совершенно серьёзно», «Жестокий романс», «Забытая мелодия для флейты») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент (и это не считая его телехитов – «Ирония судьбы» и «О бедном гусаре замолвите слово»).
Веселую комедию «Невероятные приключения итальянцев в России» только за первый год демонстрации посмотрели без малого 50 млн. зрителей. И хотя итальянская сторона поскупилась и не предложила сняться в фильме Эльдара Рязанова своим звездам первой величины, блистательный Андрей Миронов и неподражаемый Евгений Евстигнеев сыграли, что называется, на твердую пятерку. А Рязанов добавил в эту эксцентрическую комедию элементы пародии (в сцене взрыва автозаправки, например, пародировался Zabriskie Point М.Антониони, а в питерских сценах – «Броненосец «Потемкин» и «Октябрь» С. Эйзенштейна) и отменно снятые погони…
Советские кинематографисты наверняка встретили «…Итальянцев в России» с завистью: еще бы, ведь часть фильма снималась в почти недоступном для обычного советского человека 1970–х Риме! Быть может, поэтому в 1974 году ни в «Искусстве кино», ни в «Советском экране» не появилось ни одной рецензии на эту работу Эльдара Рязанова…
А вот западным кинокритикам эта комедия понравилась. К примеру, отмечалось, что в «Невероятных приключениях итальянцев в России» использованы очень смешные трюки, и это «единственный фильм Рязанова, где визуальный юмор является движущей силой повествования, а по гэгам и фарсовым действиям он напоминает работы другого гроссмейстера советской кинокомедии – Леонида Гайдая. … Есть и скрытый аспект фильма: показ советского милиционера, влюбленного в итальянскую девушку, как бы предлагал новый мир за пределами холодной войны и антагонизмов… Здесь Рязанов избегает как черно–белых понятий добра и зла, так и борьбы старого и нового. Скорее всего, он цементирует понятие благожелательности Государства, его повышенную открытость к Западу…» (Graffy, 2008).
Сегодня «Невероятные приключения итальянцев в России» заслуженно входит в золотой фонд отечественных комедий. И многие зрители до сих пор вспоминают его добрым словом:
- «На мой взгляд, это одна из лучших отечественных комедий. Легкая, стильная, остроумная... Конечно же, можно найти параллели с лентой С. Крамера "Этот безумный, безумный мир". Но подобные сюжеты о не слишком везучих "охотниках за сокровищами" вообще не уникальны. Так, что же в этом плохого? Рязанов мастерски создал картину. Он создал нетипичный для себя фильм, и считаю, что он стал одной из лучших его работ. Фильм выдержал испытание времени, сохранил свое обаяние. Ничуть не страшно, что в нем нет итальянских звезд первой величины. Великолепен в фильме Андрей Миронов. А какой незабываемый образ хромого проходимца создал великий Евстигнеев... "Итальянцы в России" всегда вспоминаются с самыми добрыми чувствами» (Павел).
- «Этот фильм не уступает Гайдаю! Рязанов показал себя и великолепным мастером эксцентрической комедии! Смех, смех, смех, сколько ни смотри!» (Илья).
- «Мне очень нравится фильм. Да, юмор больше гайдаевский, чем рязановский, но это уж точно не недостаток. Смешная, добрая, отлично поставленная комедия с прекрасным А. Мироновым. С удовольствием пересмотрела его недавно и при случае, если вновь покажут, буду смотреть еще» (Анастасия).
- «Этот фильм как раз и рассчитан на широкие зрительские массы. Он понятен и прост, как и полагается для типичной комедии, гайдаевские "гэги" и прочие смешные приёмы здесь вполне к месту. Фильм смешной, и тем хорош, пошлости в нём не более чем в любимых народом гайдаевских фильмах. Ну, а "сурьёзным критикам", с непомерным "интеллектуальным уровнем", данный фильм – удобнейший повод глубокомысленно высказать своё смачное "фи"» (Кинозритель).
- «Веселая музыкальная комедия – для отдыха, для ностальгии, для того, чтобы вспомнить, какие хорошие у нас раньше были комедии. Увы, сейчас на таком уровне комедии снимать не умеют» (Учитель).
- «Мне нравятся практически все комедии Рязанова 1950-х – 1970-х, в этой больше эксцентрики, больше «гайдаевского» (Антонина).
Но, как говорится, в каждой бочке меда есть ложка дегтя:
- «Очень слабый фильм. Откровенное и жалкое подражание итальянским и американским комедиям. Жалко выглядят и Евстигнеев, и Миронов, для которого этот фильм стал началом движения по пути тиражирования наигранных шаблонов. Тот успех, который имел фильм, был обязан известному советскому комедийному безрыбью. Сценарий просто убог» (Магда).

Карнавальная ночь. СССР, 1956.
Режиссер Эльдар Рязанов. Сценаристы Борис Ласкин, Владимир Поляков. Актеры: Игорь Ильинский, Людмила Гурченко, Юрий Белов, Тамара Носова, Георгий Куликов, Сергей Филиппов, Ольга Власова, Андрей Тутышкин, Геннадий Юдин, Владимир Зельдин и др.
48,6 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинотеатрах.
Режиссер Эльдар Рязанов (1927–2015) поставил 26 полнометражных игровых фильмов, 14 из которых («Служебный роман», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Гусарская баллада», «Карнавальная ночь», «Девушка без адреса», «Вокзал для двоих», «Старики–разбойники», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля», «Гараж», «Зигзаг удачи», «Совершенно серьёзно», «Жестокий романс», «Забытая мелодия для флейты») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
В январе 1957 «Советский экран» опубликовал короткую анонимную заметку о «Карнавальной ночь», которая лишь коротко пересказывала фабулу фильма (Карнавальная…, 1957: 5). По–видимому, редакция журнала посчитала, что большего эта комедия не заслуживает.
Однако фильм вскоре стал одним из самых популярных в истории советского кино. Правда, в том же 1957 году журнал «Искусство кино» откликнулся на «Карнавальную ночь» обстоятельной рецензией кинокритика Германа Кремлева (1905–1975): «Для нас, давно забывших уже о том, что режиссеры иногда рождались сразу, с первой постановки, случай с Рязановым кажется почти необъяснимым чудом. По динамике, темпераменту, постановочному блеску «Карнавальная ночь» под стать работам мастеров старшего режиссерского поколения. … В «Карнавальной ночи» веселье — это не просто отличительный жанровый признак персонажей, не побочный продукт отдельной, случайно возникшей ситуации, а непосредственный результат всех главных ситуаций, в которых выявляют себя персонажи фильма. Более того, здесь веселье — это не посторонний довесок, не какая–то дополнительная краска, независимая от темы и сюжета, а сама суть движения темы, пружина, раскручивающая сюжет. Это, наконец, та сказочная «живая вода», под волшебным воздействием которой разрубленные намелко куски тела срастаются «во едину плоть», а концертные номера перестают быть вставными и, как любят выражаться искусствоведы, «органически входят в ткань произведения» (Кремлев, 1957).
Права киновед Мила Федорова: «Значительная часть комедии разворачивается на языковом уровне. Именно бюрократический язык Огурцова, неуместный в свободном карнавале, является постоянным источником смеха: «Заслушаем клоунов», — милостиво предлагает он. А докладная записка–жалоба о срыве серьезного мероприятия представляет собой рассказ, по абсурду сравнимый с хармсовским… Комичность Огурцова — в его неспособности различать буквальный и переносный смысл слова, при том, что он постоянно задействует оба: «прямое попадание в ящик» из его докладной записки — контаминация двух идиом — «прямое попадание» и «сыграть в ящик». На комплимент « Не зря... поработали серым веществом головного мозга » он обижается: « Не такое уж оно у меня серое!» Огурцов постоянно возвращается к проблеме слова, высказывания. «Танец — о чем говорит?»— требует он ответа. Задолго до официального возникновения деконструктивизма фильм становится исследованием штампов, заставляя соотнести их привычную бюрократическую метафоричность с буквальным смыслом: «Вот эта ваша музыка, дает она что?.. Надо, чтобы музыка тебя брала, надо, чтобы она тебя вела, но в то же время и не уводила» (Федорова, 2012: 169–174).
Теперь, наверное, можно согласиться с тем, что «Карнавальная ночь» остаётся куда более точным документом той недолгой, но незабываемой эпохи («оттепели» – А.Ф.), чем иные «официальные» произведения, санкционированные чуть ли не лично Никитой Хрущёвым. Разумеется, Огурцов по–прежнему наделён большими полномочиями… Однако попытки … продемонстрировать неограниченную власть оказываются смехотворными. … Искромётные гэги в исполнении «весёлых ребят» из опять–таки нового, послевоенного поколения бесподобны. Как невозможно забыть и замечательные, греющие душу лирические моменты, в том числе – позволившие раскрыться незаурядному дарованию Людмилы Гурченко, вскоре заслужившей поистине всенародную любовь» (Нефедов, 2007).
Н. Ирин считает, что «фильм устроен тонко. Рязанов — большой художник со звериным чутьем на психологическую достоверность, а не прикладной «сатирик». … Карнавальная ночь — время чудес и превращений, и авторы изобретательно и умело подключают фольклорную образность. … Мне очень обидно, что красивая, плотная, вечно актуальная конструкция Ласкина — Полякова — Рязанова воспринимается в качестве безобидного эстрадно–новогоднего ревю. Эта вещь очень хорошо придумана. … В сущности, Гриша Кольцов — брат–близнец Саши Савченко из «Весны на Заречной улице». Просто психологическая стадия электрика предшествует прорывной стадии сталевара» (Ирин, 2016).
Притягательность «Карнавальной ночи» была столь велика, что ее оператор – Аркадий Кольцатый, став режиссером, совместно с Игорем Ильинским в 1969 году поставил комедию–сиквел под названием «Старый знакомый», где непотопляемый бюрократ Огурцов стал директором парка культуры. «Старый знакомый» художественно значительно уступал «Карнавальной ночи», однако при этом смог привлечь внимание примерно половины аудитории фильма Эльдара Рязанова (26,6 млн. зрителей за первый год демонстрации).
В 2007 году уже сам Эльдар Александрович решил снять «Карнавальную ночь 2, или 50 лет спустя», но на сей раз – для телевидения…
Отзывы нынешних зрителей о «Карнавальной ночи» в основном положительные:
- «Мой любимый фильм! Для меня этот фильм самый лучший у Э. Рязанова. Удивительный актерский ансамбль, шикарная музыка, создающие действительно новогоднее настроение» (Маргарита).
- «Один из лучших фильмов Рязанова. Мне очень нравится этот фильм. Гурченко такая обаятельная, молоденькая... Как же всё–таки быстро бегут годы. И многих актёров уже нет. А фильм живёт и радует нас ежегодно. В праздничные зимние дни так хорошо его смотреть, и снова и снова смеяться над весёлыми эпизодами и подпевать любимые песни» (А. Алексеева).
- «Замечательная, добрая и очень светлая комедия. Фильм–концерт. Даже через полвека смешно смотреть на астронома Филиппова. Доброта и юмор прямо с экрана озаряет зрителей. Браво Гурченко, Белову, Ильинскому! Браво советскому кино и молодому Рязанову!» (Андрей).
- «Это не просто фильм, это шедевр из шедевров. Нет для меня Нового года без "Карнавальной ночи", не надоедает, не теряет своего очарования, первоначальной свежести, сколько ни смотри. Показывают летом – смотрю и летом, предвкушая любимые моменты, жесты, интонации. А самый потрясающий, уморительно смешной – Ильинский–Огурцов, обожаю!» (Лёля).
Но есть и зрители, придерживающиеся противоположного мнения:
- «Для меня этот фильм устарел. Совершенно дурацкий персонаж Огурцов. Представляю, как заливались смехом зрители, слушая глупости, произносимые противным голосом этого старика. Но уже не смешно. Понятно, образ бюрократа и перестраховщика нарочито утрирован и гиперболически преувеличен, но... каким бы бюрократом и буквоедом он ни был, но до абсурда доводить зачем? Он бюрократ, но не дебил же. Здесь же показывают какого–то дикаря, слыхом не слыхавшего до сего момента о балете, о веселье на Новый Год, о юмористических сценках, о клоунах... Старик мелет явную чушь, а народ смеется до сих пор? А ничего смешного – старо, нафталинно. Каким бы дураком, ренегатом, идиотом не был директор Дома Культуры, но заменять музыкантов на пенсионеров, он бы не стал. Не смешно. Тоньше нужно юморить, изящнее. Чай, не дурак народ, разберется» (Лета).

Гусарская баллада. СССР, 1962.
Эльдар Рязанов. Сценаристы Александр Гладков, Эльдар Рязанов. Оператор Леонид Крайненков. Композитор Тихон Хренников. Актеры: Лариса Голубкина, Юрий Яковлев, Николай Крючков, Игорь Ильинский, Татьяна Шмыга, Юрий Белов, Феликс Яворский, Владимир Трошин и др.
48,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Эльдар Рязанов (1927–2015) поставил 26 полнометражных игровых фильмов, 14 из которых («Служебный роман», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Гусарская баллада», «Карнавальная ночь», «Девушка без адреса», «Вокзал для двоих», «Старики–разбойники», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля», «Гараж», «Зигзаг удачи», «Совершенно серьёзно», «Жестокий романс», «Забытая мелодия для флейты») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Кинокритики Юрий Богомолов (1937-2023) и Марк Кушниров писали, что «Гусарская баллада» — «явление в нашем кинематографе во многих отношениях примечательное. Начнем хотя бы с того, что «Гусарская баллада» — экранизация известного водевиля А. Гладкова «Давным–давно». Стихотворный, ярко театральный водевиль с куплетами, переодеваниями и… киноэкран. И вроде бы ничего необычного. И песни, и танцы, и стихотворные диалоги — все это настолько цельно и органично в фильме, что у зрителя ни на секунду не возникает сомнения в обязательности каждого из этих компонентов. «Гусарская баллада», как нам кажется, выходит за рамки обычного киноводевиля. По жанровым признакам этому фильму скорее соответствовало бы определение — героическая комедия. Жанр редкий и очень нужный в нашем искусстве. И, конечно, хотелось бы видеть героическую комедию на современном материале. Это желание отвечает к планам самого режиссера» (Богомолов, Кушниров, 1963).
Рудольф Славский (1912-2007) тоже остался доволен «Гусарской балладой»: «Казалось бы, невозможно соединить в одном произведении два крайне противоположных начала — высокую тему патриотизма и водевильную форму со всеми ее признаками: веселой путаницей, переодеваниями, вставными куплетами. Но так только казалось. Авторы фильма блистательно убедили нас, что батальные сцены и легкая шутка, патриотический монолог и застольные куплеты могут легко уживаться в одном художественном произведении» (Славский, 1964).
Музыкальная комедия «Гусарская баллада» давно вошла в классический кинофонд, но зрители готовы спорить о ней и сегодня:
«За»:
- «Отличная постановка, подбор актеров, их игра, костюмы, музыка, натура с прекрасными русскими пейзажами – все на "отлично"! Кстати Кинокомитет и министр культуры СССР Е.Фурцева были категорически против Игоря Владимировича Ильинского в роли Кутузова, считая это "клеветой на великого полководца и на нашу историю"? А сыграл–то он замечательно!» (Соловьев).
- «Это просто потрясающий фильм! Атмосфера невероятная. Просто ловишь каждое слово, боясь пропустить хотя бы кадр, хоть раньше и смотрел этот фильм раз десять... Хвала актерам и режиссерам, сейчас так не играют и не снимают...» (Ирина).
- «Превосходный фильм. Ранний Эльдар Рязанов вообще бесподобен, но "Гусарская баллада" даже среди них выделяется яркостью пейзажей, великолепными натурными съёмками, каскадёрскими трюками, не говоря уж о блестящем сценарии, великолепном актёрском ансамбле (юная Лариса Голубкина – страсть как хороша), музыке композитора Тихона Хренникова, ну и, естественно, самой истории "корнета Азарова"... Голосую за этот фильм!» (Петр).
- «Я люблю оперетты, и здесь есть все, чем славится хорошая оперетта, к тому же много юмора. Очень хорошо играют актеры, особенно Лариса Голубкина, ей идет гусарский мундир» (Любитель).
«Против»:
- «Насколько Рязанову удалось вытянуть неблагодарный жанр ревю в «Карнавальной ночи», настолько он слил «Гусарскую балладу». Трудно даже сказать, что в фильме особенно плохо, потому что плохо в нём всё. … Хотя оператор фильма, ведомый Рязановым, приложил максимум усилий к тому, чтобы фильм смотрелся плохо. Все сцены – от балов до драк – сняты уныло и, что называется, с пуза. Масла в огонь подлили художники, сшившие нелепые бутафорские костюмы – не всякий ТЮЗ может похвастаться такими! Но главный убийца фильма – конечно, сам Рязанов. Он не только допустил это безобразие. Он его усугубил чудесами своей постановки. Сесть и посмотреть «Балладу» от начала до конца довольно трудно. Темпоритм выбран тягучий и назойливый, как жужжание осенней мухи. Нудные и неестественные диалоги персонажей (стоит ли говорить, как фальшиво звучат стихи) сменяются не менее нудным экшеном... «Вот так компот!» – восклицает поручик Ржевский. Происхождение этой фразы темно и непонятно: очередная ли это гладковская острота или же банальное незнание истории. Из «Баллады» у Рязанова как раз и получился компот: мутное общепитовское варево, лишённое вкуса и аромата. Тем не менее, фильм ждал оглушительный успех. Поручик Ржевский в момент стал героем анекдотов (вслед за Чапаевым и предваряя Штирлица). Фильм вошёл в золотой фонд нашего кинематографа, и с тех пор его художественные достоинства даже не обсуждаются. А надо бы» (Кимберли).

Не может быть! СССР, 1975.
Режиссёр Леонид Гайдай. Сценаристы: Владлен Бахнов, Леонид Гайдай (по рассказам Михаила Зощенко). Актёры: Михаил Пуговкин, Нина Гребешков, Вячеслав Невинный, Михаил Светин, Наталья Селезнева, Олег Даль, Светлана Крючкова, Евгений Жариков, Лариса Еремина, Михаил Кокшенов и др.
46,9 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинотеатрах.
Режиссёр Леонид Гайдай (1923–1993) поставил 17 игровых полнометражных фильмов, 11 из которых ("Бриллиантовая рука", "Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика", "Операция "Ы" и другие приключения Шурика", "Иван Васильевич меняет профессию", "Спортлото–82", "Не может быть!", "Двенадцать стульев", "За спичками", "Совершенно серьёзно" (альманах, режиссеры других новелл – Э. Рязанов, Н. Трахтенберг, Э. Змойро, В. Семаков), "Деловые люди", "Опасно для жизни!") вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
По фактуре комедия «Не может быть!» похожа на другую экранизацию в режиссуре Леонида Гайдая – «12 стульев», те же 1920-е, нэпманы и т.д. Эту веселую комедию Леонида Гайдая только за первый год показа в кинотеатрах посмотрел без малого 51 млн. зрителей.
Советские кинокритики встретили фильм неоднозначно:
«За»:
«Как всегда, у Гайдая много талантливых актеров и забавных трюков, много остроумия чисто событийного, и есть какая–то свобода в распоряжении смехом: смеюсь, как хочу и сколько хочу! Эта–то свобода и заражает» (Золотусский, 1976).
«Против»:
«Если кинематограф обращается к такому писателю, как Зощенко, мы вправе предполагать, что режиссера интересует именно этот писатель, дух и смысл его творчества, а не только те или иные сюжеты (сюжеты можно найти и похлеще). Однако при знакомстве с фильмом предположение наше не оправдывается, и мы видим, что режиссер использовал рассказы Зощенко с гораздо более скромной целью – сделать еще одну развлекательную кинокомедию. Дело не в том, что режиссер далеко отошел от писателя, но в том, что отход этот был предпринят во имя цели, гораздо менее значительной, чем ставил себе писатель...» (Смелков, 1975).
В постсоветский период российские кинокритики по отношению к комедии «Не может быть!» стали относиться вполне позитивно: «Пожалуй, это ещё и самый последний абсолютный гайдаевский шедевр, ничуть не уступающий сделанным на схожем материале «12 стульям». Другого режиссёра, умевшего снимать столь же красочное, светлое и оптимистичное кино про непростые 1920–е годы, на свете, кажется, просто нет» (Новицкий, 2018).
«Все три рассказа Михаила Зощенко, лёгшие в основу эксцентрической комедии Леонида Гайдая в пору его увлечения в 70–е годы экранизациями (от "12 стульев" Ильфа и Петрова до "Ревизора" Гоголя), описываются при помощи названия второй из новелл "Забавное приключение", носящей амурно–матримониальный характер. Но именно в лучшей, третьей части фильма, в "Свадебном происшествии" развит классический мотив, эффектно выраженный в типичной зощенковской фразе: "Жениться – это вам не в баню сходить". ... Знаменательно, что для самого кассового отечественного кинокомедиографа Леонида Гайдая в эту мелкую и плоскую брежневскую пору наиболее удачными в прокате стали ленты, построенные на казусе упрощающей подмены лиц или обычных бумажек: "Иван Васильевич меняет профессию", "Не может быть!" и "Спортлото–82"» (Кудрявцев, 2007).

Полосатый рейс. СССР, 1961.
Режиссер Владимир Фетин. Сценаристы: Алексей Каплер, Виктор Конецкий. Актеры: Иван Дмитриев, Маргарита Назарова, Алексей Грибов, Евгений Леонов, Алексей Смирнов, Александр Бениаминов, Николай Волков, Владимир Белокуров и др.
45,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Владимир Фетин (1925–1981) за свою карьеру поставил чуть больше десятка фильмов разных жанров, четыре из которых вошли в тысячу самых популярных у зрителей советских лент («Полосатый рейс», «Донская повесть», «Виринея», «Сладкая женщина»). Самым кассовых хитом В. Фетина стала забавная комедия «Полосатый рейс».
В год выхода на экран «Полосатый рейс» – веселая комедия об укротительницы тигров – был тепло принят как зрителями, так и кинокритиками. Правда, в рецензии, опубликованной в журнале «Искусство кино» помимо достоинств фильма были отмечены и недостатки: «У комедии всегда есть своя «логика», и она как раз совершенно противоречит общепринятому. Комические персонажи потому и смешны, что они своими «курьезными» замашками как бы нарушают наши представления о разумном и «нормальном». Они всерьез делают то, над чем обычно смеются нормальные люди. А смеются они над тем, что не укладывается в наше понятие об общепринятом. Эту логику смешного и понимают авторы фильма. … Фетин блеснул выдумкой комедийного построения кадров в сценах, когда тигры вышли на палубу; здесь чувствуешь разгул кинематографической фантазии. Здесь найден ритм комедии. Во второй половине картины, когда назревают развязки, не узнаешь режиссера. Он будто изменил своей манере, пошел на «показ», на иллюстрацию. Думаю, что прекрасный цирковой номер — заплыв тигров — в фильме выглядит кинематографической иллюстрацией. Вообще в финале и режиссер, и сценаристы отдают дань «счастливым концовкам», которые давно стали штампами, особенно в кинокомедиях. Жаль. Авторы ее не устояли (в финале, в «укрощении старпома»), пошли по проторенным дорожкам, не проявили достаточного художественного вкуса. Это сказалось на кинокомедии, которая могла быть лучше и совершеннее» (Фролов, 1961: 95–97).
Уже в XXI веке С. Кудрявцев писал, что «Полосатый рейс» «можно считать ещё одним вариантом "Укротительницы тигров" … Закономерно, что эксцентрическая лента (чего стоит знаменитая сцена с горе–укротителем Шулейкиным в исполнении Евгения Леонова, который, как ни в чём не бывало, принимает душ, не ведая о непрошеных посетителях–тиграх, – интересно сейчас увидеть в этом пародийный парафраз страшного эпизода в душе из вышедшего тогда в США "Психоза" Альфреда Хичкока) оказалась лидером сезона. … Наша "оптимистическая комедия" о том, что советские самоотверженные девушки храбрее мужчины, который выдаёт себя за укротителя, или самоуверенного "короля пляжа", спасающегося бегством, на самом–то деле скрывает, подобно целому ряду фильмов, совершенно не относящихся к шпионско–приключенческому жанру, некую подспудную идею. Чуть ли не в любой ситуации милой буфетчице или нежащимся на солнце следует ожидать если не диверсии и провокации, то подвоха со стороны какого–то внешнего врага. Причём тигр в этом случае гораздо лучше агента, потому что поддаётся дрессировке даже под руководством неопытной девчушки» (Кудрявцев, 2007). Зрители до сих пор с удовольствием обсуждают «Полосатый рейс»:
- «Фильм действительно не состарился, он свеж по сей день. Но кое–какие элементы советской идеологии я в нем все–таки усмотрела, тем более что советская идеология была не во всех отношениях ужасной. Там были и хорошие "разделы". Например, любовь к Родине, уважение к старшим, забота пионеров о стариках и т.д. Так вот в этом фильме есть эпизод с карикатурным буржуазным дрессировщиком, который испытал драматический момент в своей судьбе, потому что при своем многолетнем опыте руководства хищниками не смог справиться с тиграми на советском корабле. Они порвали ему экипировку и чуть не сорвали трусы. Такой карикатурный пассаж. Далее: нашим советским женщинам подвластно все, даже страшные и дикие тигры и львы. Кроме того, наши советские женщины очень красивые и остроумные, с врожденным чувством юмора, что говорит об их хорошо развитом интеллекте. Кроме того, наш "Москвич–407" может вместить до 20 человек при определенных обстоятельствах (насчет правильности определения мной модели автомобиля сомневаюсь, но это не главное). Я думаю список идеологических посылов можно продолжить.
А вообще–то, цель кинематографа, прежде всего в воздействии на публику. И США преуспели в этом лучше всех. Поэтому, лучше оставить в покое идеологию, а просто смотреть и наслаждаться лучшими кинопроизведениями мира. Уверена, что "Полосатый рейс" есть в этом списке» (Людмила).
- «Всегда любила этот фильм. Может, сюжет и незатейлив, но для эксцентрической комедии вполне. Если цитаты из фильма "ушли в народ", это хорошая проверка этой самой народной любви и признания. Многие ли современные комедии могут этим похвастаться? Вот уж где ни юмора, ни сюжета. … Так что желаю фильму "Полосатый рейс" долгого счастливого плавания» (Январь).

Свадьба с приданым. СССР, 1953.
Режиссеры Татьяна Лукашевич, Борис Равенских. Сценарист Татьяна Лукашевич (по пьесе Н. Дьяконова). Актеры: Вера Васильева, Владимир Ушаков, Виталий Доронин, Татьяна Пельтцер, Борис Рунге и др.
45,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Татьяна Лукашевич (1905–1972) поставила 13 полнометражных игровых фильмов, многие из которых («Подкидыш», «Свадьба с приданым», «Учитель танцев», «Анна Каренина», «Аттестат зрелости», «Заре навстречу», «Слепой музыкант», «Ход конем») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Как вы думаете, сколько фильмов было снято в СССР в 1953 году? Всего 22, поэтому ничуть неудивительно, что музыкально–комедийный фильм–спектакль о любви двух колхозных бригадиров под увлекательным названием «Свадьба с приданым» привлек в кинотеатры 45,4 млн. зрителей только за первый год демонстрации в кинотеатрах.
Любопытно, что о «Свадьбе с приданым» до сих пор спорят зрители:
«За»:
- «Спасибо создателям фильма и актерам! Все бесподобно! Я родилась в 1957 году и фильм первый раз посмотрела по телевизору рано. Но он мне, маленькой очень понравился! Веселый, легкий, артистичный. талантливый! Все актеры супер классно подобраны на каждую роль! Все бесподобно нравятся! Влюблена и люблю его, и моя мама очень любила этот фильм! Его показывали перед Новым Годом и в Новый год, его воспринимали как сейчас с "Легким паром". И Новый год без него не праздник... Но даже больше скажу: фильм стал народным тогда... Как песни становятся народными. … одно слово – Золотой фонд! Золотой фонд культуры России. И как все эти фильмы говорят о развитии России, так и "Свадьба с приданым»" говорит о развитии и пути развития России.... Это смысл имеет эзотерический» (О. Блящук).
- «Очень люблю этот фильм–спектакль. Особенно сцены с Курочкиным и Пельтцер. Доронин в роли первого парня на селе просто бесподобен! Рассуждения Лукерьи – Пельтцер можно цитировать на юмористических концертах. Нравится в спектакле все – игра актеров, декорации, мизансцены, песни. Смотрела его много раз с наслаждением. Где–то читала о том, как англичане восхищались этим спектаклем, отмечали его удивительную слаженность во всем и красоту национальных традиций» (ЧНВ).
«Против»:
- «От игры некоторых актеров меня лично (мнение не навязываю) коробит. Главный герой в исполнении Ушакова, по–моему, просто тупит. Его бы ещё при его дубовой "прямолинейности" серебряной краской покрасить и на площади райцентра поставить "с рукой" в сторону коммунизма. Остальные образы, кроме, пожалуй, Курочкина, блеклые, плоские, безликие, никакие. Опять же мнение никому свое сугубо субъективное и непрофессиональное не навязываю» (Андрей). «Устарело это как-то, смотреть уже невозможно» (Артем). «Не люблю эти коммунистические колхозные комедии, их, наверное, в начале 1950-х и можно было смотреть (на безрыбье), но сейчас можно найти занятие поинтереснее. Так что никому не рекомендую. Впрочем, если ваша молодость пришлась на начало 1950-х, то тогда, возможно, и есть смысл понастальгировать, особенно, если вы жили тогда в деревне» (Ворчун).

Самая обаятельная и привлекательная. СССР, 1985.
Режиссер Геральд Бежанов. Сценаристы: Анатолий Эйрамджан, Геральд Бежанов. Актеры: Ирина Муравьёва, Татьяна Васильева, Александр Абдулов, Леонид Куравлёв, Михаил Кокшенов, Лариса Удовиченко, Людмила Иванова, Владимир Носик, Лев Перфилов, Александр Ширвиндт, Любовь Соколова и др.
44,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Самой кассовой картиной режиссера Геральда Бежанова (всего на его счету восемь полнометражных игровых фильмов) была «Самая обаятельная и привлекательная», но и комедии «Где находится нофелет?», вышедшей в прокат в январе 1988, в разгаре перестройки, удалось войти в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Забавная и местами сатирическая комедия «Самая обаятельная и привлекательная» понравилась не только зрителям, но и кинокритикам. Журнал «Советский экран» встретил комедию Г. Бежанова обстоятельной и весьма позитивной рецензией, отмечая, что это «еще одна история, как стать счастливой, окажется и веселой, и трогательной, и грустной, и, что весьма существенно, не скучной. … О нешуточных вопросах, связанных с издержками женской эмансипации, с неустроенностью личной жизни людей так называемого брачного возраста, … лента говорит с житейской основательностью и вместе с тем легко и непринужденно. Такая интонация располагает, вызывает зрительское доверие» (Агишева, 1986: 10).
«Спутник кинозрителя», по делу похвалив игру Ирины Муравьевой, был столь же комплиментарен: «Впрочем, лишь самый наивный зритель может подумать, что авторы комедии всерьез рассказывают о том, как надо выходить замуж. Скорее уж они показывают нам, как не надо этого делать. Даже когда очень хочется. И очень нужно. И все–таки даже с чисто утилитарным прицелом («как выйти замуж?») этот фильм посмотреть полезно. ... обнаруживаются и подтверждаются старые, как мир, истины. Ну, например, что женщина действительно должна ощущать себя и, главное, казаться другим самой обаятельной и привлекательной на свете. Это приятно всем» (Зоркий, 1985: 3).
Российский кинокритик Евгений Нефедов, писавший об этом фильме в 2017 году, отметил, что «авторам «Самой обаятельной и привлекательной», вроде бы не претендовавшим на великие художественные открытия и глубокий социальный анализ, удалось на удивление точно уловить подспудные чаяния зрительских масс, в первую очередь – представительниц прекрасного пола. … Конечно, залогом успеха стали характеры, которым любимые народом артисты сумели придать живость, яркую индивидуальность, особый колорит. … Однако на поверку занимательность действа всё же не исключает интересных наблюдений не только психологического…, но и какого–никакого социологического толка» (Нефедов, 2017).
Мнения зрителей XXI века об этой комедии прочти сплошь положительные:
- «За развлекательными лёгкими кадрами юмористического фильма стоит глубокий моральный смысл, показывающий истинные человеческие ценности как любовь, верность, дружба. Картина современная и актуальная, по тем временам модная, а несёт неоспоримые приоритеты как порядочность супружеских отношения и настоящая дружба… Считаю, что этот фильм очень полезен так же для подрастающего поколения» (Мими).
- «Отличный фильм! Воспринимается легко, бездна хорошего юмора. Надя, благодаря случайной встрече с давней подругой, стала самой–самой! Но, как известно, ничего случайного не бывает, а всё имеет свои причины. Надя в нужный момент своей жизни посмотрела на привычную для себя обстановку немного под другим углом и всё встало на свои места, прежде всего из–за её внутренних качеств, а она добрая, скромная, ответственная и такая естественная! Как раз последнему качеству она всегда была верна при любой ситуации в отличие от Сусанны, которая уподобилась своей ЭВМ и пытается как–то механически просчитать то, что надо почувствовать, поэтому она не видит ничего вокруг себя. Для меня эта лента останется навсегда очень глубокой по масштабности поднятых в ней проблем и очень современной» (Зоя).
- «Замечательный фильм, оптимистичный! Можно пересматривать множество раз! А главное – теория Сусанны работает! Проверено неоднократно! Главное – не переборщить! А просто посмотреть по сторонам и увидеть Его! Как говорится: "суха теория мой друг, а древо жизни пышно зеленеет..." Можно применять.... Фильм вышел неподражаемым – все актеры великолепны! Снимаю шляпу!» (Лесистрата).
- «Эта комедия – прямо юмористическая энциклопедия перестроечных времен, как «Служебный роман» – для 1970-х. Здесь прямо видишь, как изменились нравы советских людей, работающих в НИИ и иных госучрежениях. Актерский ансамбль неподражаем, просто здорово!» (Янис).

Солдат Иван Бровкин. СССР, 1955.
Режиссер Иван Лукинский. Сценарист Георгий Мдивани. Актеры: Леонид Харитонов, Татьяна Пельтцер, Сергей Блинников, Анна Коломийцева, Дая Смирнова, Евгений Шутов, Михаил Пуговкин, Вера Орлова и др. 40,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Иван Бровкин на целине. СССР, 1958.
Режиссер Иван Лукинский. Сценарист Георгий Мдивани. Актеры: Леонид Харитонов, Татьяна Пельтцер, Сергей Блинников, Анна Коломийцева, Дая Смирнова, Михаил Пуговкин, Вера Орлова и др.
44,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Иван Лукинский (1906–1986) брался за фильмы разных жанров – от народной комедии («Солдат Иван Бровкин») до шпионского триллера («Взорванный ад») – и часто достигал зрительского успеха: из 11 его полнометражных игровых фильмов пять («Солдат Иван Бровкин», «Иван Бровкин на целине», «Взорванный ад», «Деревенский детектив», «Прыжок на заре») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
У Ивана Лукинского комедийная дилогия про сельского парня Ивана Бровкина оказалось самой коммерчески успешной. Фильм «Солдат Иван Бровкин» (1955) только за первый год демонстрации посмотрели 40,4 млн. зрителей, а «Иван Бровкин на целине» (1959) еще больше – 44,6. Любопытно, что вокруг фильма «Солдат Иван Бровкин» разразился скандал. Вот что пишет об этом сценарист фильма «Максим Перепелица» И.Ф. Стаднюк (1920–1994): «В начале 1955 года киностудия "Ленфильм" сдавала в Москве, в Главном управлении по кинематографии СССР, кинокомедию "Максим Перепелица". И в этот же день московская киностудия имени Горького представила союзному кинематографическому начальству свою цветную музыкальную кинокомедию "Солдат Иван Бровкин", поставленную по сценарию Георгия Мдивани режиссером Иваном Лукинским. Все этажи здания на Гнездниковском гудели от возбуждения: в кино родились два фильма–близнеца: черно–белый Максим и цветной Иван. Почти с одним и тем же сюжетом, одинаковыми коллизиями, расстановкой героев. Всем было известно, что правда на моей стороне, что "Максим Перепелица" поставлен по моей одноименной книге, вышедшей в свет четыре года назад, что по радио уже несколько лет звучат радиоспектакли о нем. Но то были времена, когда никто не мог постоять за правду. Георгий Мдивани слыл драматургом высокого ранга, был членом правления Союза писателей. Пользуясь своим положением, он добился, чтобы его фильм "Солдат Иван Бровкин" был выпущен на экран гораздо раньше "Максима Перепелицы"... Когда "Максим Перепелица" появился на экранах Москвы, случай свел меня с Александром Петровичем Довженко. Я сидел в предбаннике ЦДЛовской парикмахерской, дожидаясь очереди к знаменитому цирюльнику Моисею. Довженко, запеленатый в простыню, сидел в кресле мастера. Кто–то обратился ко мне, назвав меня по фамилии. – Вы Стаднюк? – тут же отреагировал Александр Петрович. – Я смотрел вашего "Перепелицу". Не переживайте... То, что позволил себе Мдивани, – мерзко. Но его фильм – цыганщина дурного вкуса, а "Максим Перепелица" – народная комедия. Ей и суждена долгая жизнь. Но буквально на второй–третий день в "Комсомольской правде" появилась статейка Галины Колесниковой, в которой критикесса все ставила с ног на голову: доказывала, что не Мдивани у меня, а я у него позаимствовал сюжет кинокомедии. Вот тут уж отмалчиваться мне было нельзя, и я написал письмо в "Правду". Мдивани, как помнится, постигли неприятности по партийной линии и в секции кинодраматургов. Через какое–то время он позвонил мне домой и попросил прощения…» (Стаднюк, 1993).
В постсоветские времена кинокритик Э. Лындина (1933-2022) писала о комедийной дилогии И. Лукинского так: «Живой, непосредственный герой картины, эмоционально и доверительно сыгранный обаятельным Леонидом Харитоновым, удерживает на себе немалый груз. Он позволяет наивно улыбнуться сказочно благополучному образу советской деревни, явленному в фильме. Чистенькая, с парниками, новой техникой, стадами, гаражом и прочими благами деревенька вряд ли соответствовала истинному положению вещей… Лукинский на свой лад продолжил традиции «Кубанских казаков» Пырьева, демонстрируя полные закрома, хоровое пение и упитанных колхозников, проводящих вечера перед телевизором. Но жанр комедии положений с ее водевильными ходами не обязывал принимать все всерьез… Режиссер попытался повторить успех, продолжив сюжет в фильме «Иван Бровкин на целине» (1958). Однако здесь сценаристу Георгию Мдивани и режиссеру изменило чувство меря в идеализации хрущевского начинания – освоения целинных земель» (Лындина, 2010).
Вот такая история приключилась с дилогией И. Лукинского…
Сегодняшние зрители не устают восторгаться этой комедийной дилогией:
- «Обожаю оба эти фильма. Очень искренние, добрые. Что там правда, что нет, мы уж не узнаем. Но зато смотришь эти фильмы, и смотреть хочется. Сейчас такого кино нет, а жаль» (Шабунька).
- «Я безмерно люблю фильм «Максим Перепелица» и не надоедает пересматривать. … Но «Бровкина» люблю больше. Он мне роднее, ближе. Деревня очень похожа на ту, в которой я проводила каникулы у бабушки. В то время в деревнях было много молодёжи. Именно так они и выглядели, и с такой же гармонью ходили и такие же непосредственные, наивные были. А про актёрский ансамбль и говорить нечего. Все, кто смотрел и без моих восторгов, в восторге. … Одно удовольствие и наслаждение» (Эква).
- «Посмотрела на днях фильм в очередной раз. Как же он мне нравится! … Такой жизнерадостный, жизнеутверждающий фильм. Восхищает каждый эпизод в фильме. Много очень смешных моментов, да на каждом шагу... Меткий взгляд режиссёра все заметит. Председатель, когда на участке с рассадой отчитывал Ивана, стукнулся головой о раму – и на следующий день на его лбу красовалась огромная шишка. Она просто обязана была выскочить, и режиссёр это не упустил. Или когда в конце второго фильма целинник Иван Бровкин пришел в дом председателя ,,засвидетельствовать своё почтение,, –председатель, увидев на груди Ивана орден, буквально опешил, но придя в себя, тоже надел пиджак, но с наградами (тоже имеем!). И все это без слов, никакого текста. Но такие важные, красноречивые мелочи. Каждая эпизодическая роль запоминается, как главная. Замечательный фильм!» (В. Беляева).

Любовь и голуби. 1984.
Режиссер Владимир Меньшов. Сценарист Владимир Гуркин (адаптация собственной пьесы). Актеры: Александр Михайлов, Нина Дорошина, Людмила Гурченко, Сергей Юрский, Наталья Тенякова и др.
44,5 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинотеатрах.
Режиссер Владимир Меньшов (1939-2021) поставил пять полнометражных игровых фильмов, три из которых («Москва слезам не верит», «Любовь и голуби», «Розыгрыш») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Герои комедии Владимира Меньшова «Любовь и голуби» живут где-то в далекой сибирской деревне. Вася разводит голубей, а его жена Надя хлопочет по хозяйству. Но авторы приготовили герою сюжетный сюрприз, из-за чего вся его жизнь пошла наперекосяк. На экране это выглядит эффектным трюком — падает отпускник Вася, не удержавшись на ступеньках родного порога, и проваливается в глубину ласковой черноморской волны... И ждет его там, как водится, встреча с красивой разлучницей в феерическом исполнении Людмилы Гурченко...
А зачем, собственно, весь этот сыр-бор? Коснуться до всего слегка, вперемежку с солеными шуточками позабавить зрителей чудаковатостью персонажей-простачков? Поразить профессионалов лихими монтажными переходами, реанимацией мельесовских трюков начала века вроде зажигающихся на небе звезд в форме предостерегающей фразы: «Вася, будь осторожен!»? Или речь идет о том, что рано или поздно родственные и дружеские чувства возьмут свое, и состоится возвращение «блудного сына» к покинутому семейному очагу? И вновь будет по-старому, даже еще лучше. Главное — не падать духом, не унывать, а жить весело, с настроением, легко. А может, все сразу, вместе? И то, и другое, и третье? Обращение к сказочным, фольклорным мотивам в расчете на самую широкую зрительскую аудиторию?
Яркую и веселую комедию Владимира Меньшова «Любовь и голуби» кинокритики и зрители встретили с похожим энтузиазмом. В год выхода фильма на экраны кинокритик Александр Липков (1936–2007) резонно заметил, что «Владимир Меньшов нередко прибегает в картине к условности, что комедии свойственно… Отлично зная это, Меньшов условность никак не прячет, а, наоборот, подчеркивает» (Липков, 1984: 4).
Ему вторил и кинокритик Валерий Кичин, утверждая, что это «фильм–кадриль. Его «фигуры» — это коленца, которые выкидывает подчас с нами жизнь. Печальные или смешные—это как посмотреть. … Фильм–лубок. Его герои рисованы чуть гротескно — какими бывают персонажи народной комедии. Добрый юмор обладает способностью преображать все вокруг» (Кичин, 1984).
С ними был в целом согласен и кинокритик Сергей Шумаков: «Любовь и голуби» – дразнящий режиссерской фантазией кинолубок. В нем проявлено немало выдумки и здорового кинематографического честолюбия. Авторы страстно хотят понравиться своим зрителям. … Простота фильма «Любовь и голуби» обманчива. Перед нами, конечно, лубок, но вполне современный. Его кажущиеся наивность и непосредственность тонко маскируют расчет режиссера и вполне продуманный замысел» (Шумаков, 1987: 115).
Мне фильм тоже понравился, и мою рецензию на комедию «Любовь и голуби», написанную в 1985 году, можно прочесть здесь (Федоров, 1985).
«Любовь и голуби» и сегодня часто показывают по ТВ: зрители по–прежнему смеются, с удовольствием повторяя потом давно уже ставшие крылатыми фразы из этого фильма… Зрители XXI века до сих пор спорят об этой комедии. С чувством юмора:
- «Для просмотра этого фильма крепкое здоровье надо иметь. Потому что не успеешь над одним отсмеяться, как нужно уже над другим хохотать. Только и отдыхаешь, что в рекламных паузах. .Любимая фраза: "Лёнь, поросятам да–а–ал?". И просто море любви, самой хорошей на свете, простой и настоящей. Молодец Меньшов, на века фильм сработал» (Елена).
И без чувства юмора:
- «Очередной раз показывают ограниченность и беспросветность русской деревни. "Любовь" сводится к распитию водки на пригорке и там же – клепание таких же недоумков, как Ленька. В его словарном запасе, как у Эллочки–Людоедки, всего пару слов, типа – "нормально". Уже не говорю о вечной теме, как бы втихаря. А мама, та вообще и читать не научилась, пальцем по письму водит и по слогам читает, не понимая вообще, что читает. Позорище, да и только. Ограниченным и недалеким, можно быть, не заметна как раз ограниченность русской деревни. Просто надо чуть больше прожить и увидеть иначе. Истеричность главной героини. Надо же какая красота русской деревни? Показушность и лживость эмоций. Тут же "горе то како?" и "поросятам дал?". А умирание в течение нескольких дней и тут же – она красавица на пороге, обещающая "бошки голубям" поотрубать. Готовность проклясть родных детей, если они увидятся с отцом. Это вообще без комментариев. … Как была ограниченность и темность русской деревни, так все и осталось. А "кака така любовь" так и осталась случка под бутылочку водочки на берегу» (Сергей А.).

Человек с бульвара Капуцинов. СССР, 1987.
Режиссер Алла Сурикова. Сценарист Эдуард Акопов. Актеры: Андрей Миронов, Александра Яковлева, Михаил Боярский, Олег Табаков, Николай Караченцов, Игорь Кваша, Лев Дуров, Галина Польских, Наталья Крачковская, Наталья Фатеева, Спартак Мишулин, Альберт Филозов, Олег Анофриев, Михаил Светин, Леонид Ярмольник, Семён Фарада, Борислав Брондуков, Антон Табаков и др.
44,3 млн. зрителей за первый год демонстрации (по другим данным – 39,8 млн. зрителей).
Режиссер Алла Сурикова поставила 20 полнометражных игровых фильмов, три из которых («Суета сует», «Будьте моим мужем», «Человек с бульвара Капуцинов») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
Один из ярких примеров единства мнений кинокритиков и кинозрителей, при этом – как тогда, в год выхода этой забавной пародии на вестерны на экран (в «перестроечные» времена), так и сегодня, в XXI веке. В конце 1980–х кинокритик Валерий Кичин писал в «Советском экране», что эта «картина… хороша уже тем, что весела, раскована и доказывает, что мы еще не окончательно впали в апатию и самоедство, не утратили способность к озорству» (Кичин, 1988: 10). А кинокритик Анна Кагарлицкая в «Спутнике кинозрителя» резонно уверяла, что «в фильме вас наверняка заинтересует увлекательный сюжет, вы встретитесь с любимыми актерами и от души посмеетесь над приключениями героев» (Кагарлицкая, 1987: 7).
В XXI веке столько же положительно «Человека с бульвара Капуцинов» оценил и кинокритик Евгений Нефедов: «Советские кинематографисты упорно не желали признавать монополию американских (и европейских) коллег на вестерн! И в разгар «перестройки» вынесли на суд публики блистательный жанровый образчик, который бы наверняка стал предметом гордости… если не Сэма Пекинпа или Серджо Леоне, то уж точно – Мела Брукса и Энцо Барбони. … Алла Сурикова и сценарист Эдуард Акопов продемонстрировали исключительное знание расхожих вестерновских приёмов – с лёгкостью доказали, что кожей чувствуют законы, по которым существует экранный Дикий Запад чуть ли не с момента изобретения кинематографа. Уже пролог с атакой людей Чёрного Джека на дилижанс, когда берут в руки оружие все пассажиры, включая благообразных дам, является отличным ироническим парафразом соответствующих эпизодов (например, из одноимённого шедевра Джона Форда). … Одним словом, полноценный вестерн, практически ничем не обнаруживающий того обстоятельства, что съёмки велись в Крыму, а декорации были возведены на пустыре, с нуля. … Казалось бы, остроумная шутка – и только! Но за полупародийной эстетикой, вплотную приближающейся к постмодернистским изыскам западных творцов в области формы, легко просматривается возвышенный гуманистический посыл. Сурикова и Акопов с иронией напоминают соотечественникам о давней вере (очень русской, как считают многие мыслители) в то, что не существует неисправимых натур – что любой станет достойной личностью, попав в соответствующую среду или …, повстречав хорошего человека» (Нефедов, 2012).
В 2010 году Алла Сурикова попыталась войти в одну и ту же реку во второй раз – в комедии «Человек с бульвара Капуцинок». Увы, на мой взгляд, крайне неудачно – сиквел у зрителей никакого успеха не имел…
Надо отметить, что «Человека с бульвара Капуцинов» вышел на советские экраны, когда зрители были еще не перекормлены западной продукцией, в том числе и комедийно–пародийного свойства. Поэтому неудивительно, что российская аудитория XXI века относится к этому фильму Аллы Суриковой неоднозначно:
- «Когда смотрю этот фильм, на душе как–то хорошо становится!... Может быть это ностальгия? Такой блестящий актёрский ансамбль – редко когда увидишь! Раньше как–то не обращала на это внимание, а теперь заметила: артисты не просто играют с удовольствием, они с наслаждением "купаются" в предложенном им материале! Ощущение, словно повзрослевшим мальчишкам разрешили поиграть в любимые ими с детства игры (типа "казаки–разбойники", в данном случае: "ковбои–индейцы"). В фильме много чисто "актёрского хулиганства", но оно такое доброе, такое талантливое... Всегда поражалась тому, что этот фильм – пародию на западные вестерны, сняла женщина, Алла Сурикова» (Анна).
- «Прекрасный фильм, с прекрасными актёрами. Это кино можно пересматривать бесконечно. Смешно, красиво и безмерно талантливо. Спасибо Вам, госпожа Сурикова, за калейдоскоп актёров, трюков, песен. Выделять кого–то из актёров считаю неправильным. Все бесподобны. При всей комедийности есть в этом фильме несколько очень мощных и буквально трагических сцен» (Андрей).
- «Фильм до глубины души пронизан любовью и красотой игры самых замечательных актеров Советского кино! Первый раз смотрел в 1987 году летом на каникулах вместе с родителями, детские впечатления на всегда останутся в моей памяти, особенно когда купили билеты и я, будучи ребенком, был счастлив и уверен, что я увижу это фильм... Ну, и сам просмотр фильма, я и смеялся и плакал (мне было 8 лет)... Вчера пересмотрел, снова окунулся в эту атмосферу любви и смеха, очень талантливая игра всех участников! Люблю это фильм» (Константинов).
- «Посмотрев подобные "киношедевры", не перестаёшь удивляться "мастерству" режиссёра: собрать целую плеяду выдающихся актёров и снять, мягко говоря, совершенно бездарный фильм... Впрочем, лично я ничего иного от Аллы Суриковой и не ждал» (Г. Воланов).
- «Не знаю, вкусовщина, конечно, но лично мне «Человека с бульвара Капуцинов», вообще, никогда не нравился. А плеяду замечательных артистов я воспринимал как конкретный минус режиссёру: собрать исключительно звёзд, и снять такой слабый фильм» (Зюмбумбунчиков).
- «Я знаю, что «Человека…» посмотрело немало народу, но это потому, что в то время в СССР не показывали настоящие американские вестерны и американские же пародии на них. На этом фоне фильм Аллы Суриковой выглядел бы бледновато, и никаких особых кассовых сборов не принес бы. Правда, ансамбль актеров в фильме неплохой. Я, например, очень люблю Андрея Миронова. Собственно из-за него я фильм и посмотрел, а там в общем-то – ничего особенно, кино как кино, один раз посмотреть можно, но можно и не смотреть, если есть выбор (Милан).

Ты – мне, я – тебе. СССР, 1977.
Режиссер Александр Серый. Сценаристы Григорий Горин, Александр Серый. Актеры: Леонид Куравлёв, Татьяна Пельтцер, Алла Мещерякова, Светлана Светличная, Юрий Медведев, Валерий Носик, Роман Ткачук и др.
41,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Александр Серый (1927–1987) – поставил всего пять фильмов («Выстрел в тумане», «Иностранка», «Джентльмены удачи», «Ты – мне, я – тебе», «Берегите мужчин!»), все они вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент. Иногда можно встретиться с мнением, что Александр Серый фактически был режиссером одного фильма–хита – «Джентльмены удачи», но он поставил, по крайней мере, еще две удачные кассовые комедии – «Иностранка» (1965) и «Ты – мне, я – тебе» (1977). При этом «Ты – мне, я – тебе» входит в первую сотню самых популярных советских фильмов. Парадоксально, но, режиссеру–комедиографу в реальной жизни было не до смеха: он отсидел в тюрьме за драку, был ранен выстрелом из гарпуна, заболел онкологией, а 16 октября 1987 застрелился…
Кинокритики встретили комедию «Ты – мне, я – тебе» довольно тепло. К примеру, Виктор Демин (1937–1993), похвалив фильм, отметил, что в нем «преобладают сатирические, саркастические тона» (Демин, 1977). Кинокритик Юрий Смелков (1934–1996) был, правда, более строг, посетовав, что комедия нравов в фильме слишком быстро превращается в комедию положений (Смелков, 1977: 3–4).
Что касается нынешних зрителей, то они до сих пор готовы обсуждать эту комедию:
- «Замечательная комедия, смотрится вполне на уровне гайдаевских постановок. Что касается непосредственно сюжета, то всё–таки с какой–то несерьёзной «икорной мафией» столкнулся герой Куравлёва. Трое забулдыг браконьеров, прячущихся в сарае и вздрагивающих от каждого визита глухого общественника. А районного инспектора рыбнадзора они вообще как огня боятся, не говоря уж о милиции. … В результате замах на всю масштабность темы в рамках одного фильма оказался далеко не реализованным» (Андрей В.).
- «Это кино сильно напоминает сюжет из "Фитиля", расширенный до полнометражного фильма. Вроде бы и сюжетец довольно острый, и актёры неплохие, и шутки кой–какие запоминаются, а в целом не сложилось» (Вася). «Фильм, конечно, значительно уступает другой кинокомедии того же режиссёра –"Джентльмены удачи". Но и здесь есть много очень даже смешных моментов и характерных примет того времени. И этот фильм уже больше сатирическая кинокомедия, а не развлекательное кино» (Норд).

Кубанские казаки. СССР, 1950.
Режиссер Иван Пырьев. Сценарист Николай Погодин. Актеры: Марина Ладынина, Сергей Лукьянов, Владимир Володин, Александр Хвыля, Сергей Блинников, Клара Лучко, Екатерина Савинова, Владлен Давыдов, Юрий Любимов, Борис Андреев и др. 40,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Иван Пырьев (1901–1968) поставил 18 полнометражных игровых фильмов, 15 из которых («Богатая невеста», «Партийный билет», «Трактористы», «Любимая девушка», «Свинарка и пастух», «Секретарь райкома», «В шесть часов вечера после войны», «Сказание о земле Сибирской», «Кубанские казаки», «Испытание верности», «Идиот», «Белые ночи», «Наш общий друг», «Свет далекой звезды», «Братья Карамазовы») вошли в тысячу самых кассовых советских лент.
Режиссер Иван Пырьев подошел к съемкам «Кубанских казаков» официально признанным комедиографом, лауреатом пяти (!) Сталинских премий. Отсюда ясно, что его яркая цветная картина была позитивно встречена государственными чиновниками – фильм получил еще одну Сталинскую премию. Любопытно, что «Кубанские казаки» стали последней работой Ивана Пырьева, решенной в жанре музыкально–мелодраматической комедии.
В год выхода «Кубанских казаков» во всесоюзный кинопрокат, его ждал большой успех у аудитории. Тогдашний министр кинематографии СССР И.Г. Большаков писал, что главный персонаж «Кубанских казаков» – «Галина Пересветова – передовая женщина нашего времени, председатель колхоза–млн.ера, обладает широким кругозором общественного деятеля сталинской эпохи. … Но фильм не лишен и недостатков. В нем, в частности, имеется несколько эпизодов, напоминающих собой сцены из старомодных водевилей» (Большаков, 1952: 14–15).
Уже в XXI веке кинокритик Наталья Рулева отметила, что «фильм «Кубанские казаки» не ставит своей целью отражение реальной жизни кубанских колхозников. Он изображает желаемое, воображаемое, а не действительное. Картина построена по принципу чрезмерного преувеличения реального и сверх–отождествления с идеей победоносного развития социалистического колхоза и сталинской коллективизации (желаемого). До крайности преувеличены достижения кубанских колхозников, приукрашен их стиль жизни и т.д.» (Рулева, 2012: 167).
А композитор Владимир Дашкевич раскрыл главную причину популярности ленты И. Пырьева у послевоенной публики: «В фильме же «Кубанские казаки» я чувствую глубокую искренность, которая рождалась в конкретном времени и была после победительной войны попыткой не столько указать конкретную дорогу к счастью, сколько воплощённой полуторачасовой утопией, позволяющей человеку пожить фантастически счастливой жизнью, перевести дыхание, освободиться хотя бы на время киносеанса от тягот, нищеты, неблагополучия реального существования. Что и помогало людям той поры выжить» (Дашкевич, 2001).
Культуролог и киновед Майя Туровская (1924–2019) была убеждена, что «Кубанские казаки» демонстрировали «чистоту жанра и простоту морфологии. Две любовные пары — старшая и младшая — суммируют все излюбленные элементы пырьевской фабулы. … Немногочисленность и устойчивость основных ситуаций, равно как и разнообразие вариаций, свидетельствует о сказочнофольклорной традиции, на которую инстинктивно опирался Пырьев. … Это была та собственная, близкая ему и богатая возможностями условность, на которую в поисках «своего» кинематографа он натолкнулся в «Богатой невесте». Из сказочной, фольклорной традиции он заимствовал основную структуру развития действия через ряд препятствий к свадьбе. … Фабуле пырьевских картин изначально чужды личностные категории, и то, что героям сопутствуют «мужской» и «женский» хоры, обнаруживает с очевидностью эту внеличность» (Туровская, 1988).
Режиссер и киновед Олег Ковалов считает, что «Иван Пырьев, бесспорно, самый народный режиссер советской и российской кинематографии. Но парадокс заключается в том, что он одновременно и автор самых спорных ее картин. Пырьевские картины внешне были очень просты, но, по сути дела, они ставили в тупик, даже благожелатели его отказывали ему в эстетической ценности, и не какие–нибудь снобы, а сам Хрущев объявил фильм «Кубанские казаки» крайним воплощением лакировочного искусства сталинизма. Что уж говорить о молодежи? Пырьев был не просто классиком советской музыкальной комедии, как писали учебники, и не просто создателем советского китча, как пренебрежительно говорили о нем либералы. Нет, он сделал большее, чем жанр, и нечто качественно иное, чем самовыражение, — он воплотил грезы народа о должном. Самые популярные комедии Пырьева вышли на экран в страшные годы. О чем пели герои этих фильмов? В их песнях–грезах был и милый, трогательно–наивный мир обытизированных, частных, маленьких желаний рядового человека, то есть то, что в советскую эпоху получило бранную кличку «мещанского индивидуализма». Но, одновременно, была и некая всеохватная жажда счастья для всех и иррациональная вера в то, что это счастье для всех скоро наступит, рано или поздно, и что рай, несмотря на все испытания, все–таки настанет. В этом отношении фильмы Пырьева лежали в русле того явления, которое мы называем «русская идея» (Ковалов, 2011).
Мнения зрителей XXI века о «Кубанских казаках» четко делятся на «за» и «против»:
«За»:
- «Один из самых многострадальных советских фильмов. Сначала Хрущев обвинил эту комедию во всех смертных грехах, и где–то с 1960 года до середины 70–х годов фильм исчез. В семидесятые под насмешки интеллигенции фильм все–таки выпустили в прокат, а в конце 80–х на картину накинулась либеральная часть интеллигенции. Помню, как в одной из телепередач одна умная дама, профессорша с серьезным видом убеждала нас, что все это ложь. Эту даму было жаль. Она не понимала, что искусство должно, прежде всего, преображать мир, нести добро и радость. Зачем умножать зло, когда его и так хватает. Зачем доводить людей до отчаяния, а наше кино в перестройку этим и занималось» (Кинолюбитель).
- «Это прекрасный фильм и очень светлый. Ну и что с того, что многие его называют сказкой о социализме?.. Вы еще сделайте нечто подобное о так называемом капитализме. Пусть это пропаганда, пусть – что угодно. Только почему–то очень светлое и чистое остается в душе после его просмотра. Удивительное кино» (Астра).
- «Очень нравится этот фильм! Мажорный, яркий… У Пырьева есть свое зерно. Каждый из его фильмов имеет свой положительный момент. Не нужно углубляться в детали и искать какую–то недействительность или расхождения с реальными событиями, происходящими на Кубани в то время, о котором повествует этот фильм. Я, вообще, не сторонник подобных анализов, причем в любом жанре искусства. Нужно просто смотреть и наслаждаться. Это отдых для души! … Этот фильм уводит и вдохновляет, а это немало! Задача режиссера выполнена» (С. Гриненко).
«Против»:
- «Очень многих весь этот пырьевский фильм рассмешил. И не столько юмором, сколько абсолютно запредельной концентрацией фальши на один квадратный метр экранного пространства . Чувства меры явно не хватило Ивану Александровичу: ну куда столько ''энтузиазма''? Столько наигранных улыбок и практически беспричинного смеха?» (В. Маслов).
- «Плюнули на народ те, кто ради так называемой коллективизации уморил голодом миллионы людей. А потом снимал эти мифы. Результат: оболваненный "советский человек"… Не стоит пессимизировать действительность. Это любимый прием коммунистов: то они царскую Россию выставляли за затхлую окраину мира, теперь вот пытаются всех уверить, что все мы живем только благодаря тому, что было при них создано. В общем, сплошная ложь, как в этом фильме. Плюнул я не на народ, а на тех, кто эту ложь снимал и по указке самозванных властей компостировал народу мозги, получая от этой власти награды и звания» (Алан).

Осторожно, бабушка! CCCР, 1961. Режиссер Надежда Кошеверова. Сценарист Константин Исаев. Актеры: Фаина Раневская, Ариадна Шенгелая, Людмила Маркелия, Светлана Харитонова, Нина Ургант, Юлиан Панич, Леонид Быков, Сергей Филиппов, Ролан Быков и др.
40,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Надежда Кошеверова (1902–1990) поставила 19 полнометражных игровых фильмов, многие из которых («Аринка», «Весна в Москве», «Золушка», «Каин XVIII», «Медовый месяц», «Осторожно, бабушка!», «Сегодня – новый аттракцион», «Укротительница тигров», «Шофёр поневоле») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент. Надежда Кошеверова прославилась «Золушкой» и «Укротительницей тигров», хотя на ее счету было еще немало популярных фильмов (в основном – в сказочном жанре).
Однако самым кассовой, вошедшей в первую сотню самых популярных фильмов СССР, у Н. Кошеверовой стала комедия с Фаиной Раневской «Осторожно, бабушка!», в год выхода на экран буквально разгромленная кинокритиками.
Киновед Марина Жежеленко писала, что «и режиссер, и сценарист К. Исаев в этой комедии пытались приспособиться к требованиям нового времени. Здесь юной Лене, только что назначенному директору еще не достроенного Дома культуры, бюрократические строительные организации ставят препоны, перебрасывая рабочих на другой объект. На помощь Лене приходит ее бабушка (Ф. Раневская), участница еще гражданской войны, которая призывает своих друзей, старых большевиков, достроить Дом культуры. Старики красят, белят и т.д. И тут молодежь, приятели Лены, устыдились и тоже засучив рукава взялись за дело. Дом культуры был достроен вовремя. В те годы тема передачи эстафеты «ленинской гвардии» сегодняшним юным была весьма популярной. … Не спасло и участие Раневской» (Жежеленко, 2008: 61).
Впрочем, и многие сегодняшние зрители к этому фильму относятся без восторга:
- «Мне «Осторожно бабушка!» показалась одной из самых слабеньких комедий, где только одна Раневская и вытягивает надуманные и примитивные сцены фильма. А актёры – трое друзей тоже выглядят как то нелепо на фоне симпатичных молоденьких героинь уже зрелыми мужиками» (Мими).
- «Фильм очень слабый. Даже Раневская не спасает. Мне скучно» (Надьза).
- «Да простят меня поклонники фильма, он действительно слабоват, несмотря на прекрасных актеров, видимо это вина сценария. В те годы было много замечательных, смешных и не примитивных комедий, но "Бабушка", увы, к ним не относится» (А. Мак).
- «Фильм считался слабым со дня выхода на экран. Увы, это так. Другое дело, что сейчас людьми, после просмотра современной чернухи, овладела ностальгия по старому советскому кино» (Дальний)
Но, разумеется, у комедии «Осторожно, бабушка!» и в наши дни есть немало сторонников в зрительской аудитории:
- «Замечательный фильм. Он один стоит дороже всей шелухи западной, да и отечественной» (Ю. Агапов).
- «Люблю эту прекрасную добрую комедию, с любимыми актерами» (Раиса). «Хороший фильм, но я бы смотрела его только из–за Раневской, обожаю эту актрису!» (С. Войтюк).
- «Хороший, добрый, музыкально–комедийный фильм про любовь, про молодых энтузиастов, и про ветеранов, которые не хотят отставать от молодых. Я думаю, его нужно смотреть каждому. Я обожаю эту ленту … за то, что в нем участвуют: моя любимая Фаина Раневская и моя любимая Ариадночка Шенгелая, а также Сергей Филиппов и оба Быковых. … Ариадна Шенгелая отличалась редкой интеллигентной красотой, а Раневская острым–преострым умом и своеобразным актерским стилем, присущем только ей и никому более» (Людмила).

Операция «Ы» и другие приключения Шурика. СССР, 1965.
Режиссёр Леонид Гайдай. Сценаристы: Яков Костюковский, Морис Слободской, Леонид Гайдай, Актёры: Александр Демьяненко, Алексей Смирнов, Наталья Селезнева, Евгений Моргунов, Юрий Никулин, Георгий Вицин и др.
39,6 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинотеатрах.
Режиссёр Леонид Гайдай (1923–1993) поставил 17 игровых полнометражных фильмов, 11 из которых ("Бриллиантовая рука", "Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика", "Операция "Ы" и другие приключения Шурика", "Иван Васильевич меняет профессию", "Спортлото–82", "Не может быть!", "Двенадцать стульев", "За спичками", "Совершенно серьёзно" (альманах, режиссеры других новелл – Э. Рязанов, Н. Трахтенберг, Э. Змойро, В. Семаков), "Деловые люди", "Опасно для жизни!") вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
«Операция «Ы» – один из самых кассовых фильмов Леонида Гайдая: только за первый год демонстрации он собрал 70–миллионную аудиторию (седьмое место по прокатным сборам среди всех фильмов СССР). И надо сказать, что советские кинокритики тоже встретили «Операцию «Ы» с большим энтузиазмом, так как наконец–то «комедия словно бы стряхнула с себя усталость, приобретенную за годы чинного сидения в обществе малоинтересных людей, расправила затекшие члены, захотела проверить – не постарела ли она, не утратила ли сил. Оказалось – не постарела, не утратила. Она может тряхнуть стариной и продемонстрировать каскад головокружительных трюков, но при этом отлично ориентируется в современных интерьерах. Она способна наделять своих положительных героев сверхъестественной легкостью и безжалостно посрамить отрицательных, но при этом и те и другие нисколько не кажутся нам условными фигурами: мы легко узнаем в студенте Шурике нашего современника и вместе с авторами фильма готовы смеяться над бестолковыми ворюгами или над пустозвоном–прорабом, который обрушивает на Верзилу весь свой мощный запас воспитательных средств и без конца толкует ему, что «советский балет – лучший в мире», что «наши космические корабли бороздят просторы вселенной», и что в «строящемся жилмассиве газовых плит будет в семьсот сорок раз больше, чем в 1913 году» (Хлоплянкина, 1966: 100).
В постсоветские времена творчество Леонида Гайдая получило уже культурологическую трактовку: «Гайдай предложил зрителю принципиально новые комические маски, которые, в отличие от сказочных персонажей, отражали в своей гротескной форме современную популярную культуру, жизнь советской улицы» (Прохоров, 2012: 233), «и здесь попал в самую точку — его кино оказалось тем самым коллективным антидепрессантом без побочного эффекта» (Добротворский, 1996).
Режиссер и кинокритик Михаил Брашинский писал, что «в простом советском человеке Леонид Гайдай обнаружил черты идеального классического архетипа. Одновременно миф получил конкретное историческое воплощение. Трус, Балбес, Бывалый и Шурик были героями и народной сказки, и кухонного анекдота (тоже, кстати, народного). Они представляли карикатурные социальные стереотипы «вшивого интеллигента» (Трус), ханыги–люмпена (Балбес), райкомовского хозяйственника (Бывалый) и бойскаута новой, раннебрежневской формации (Шурик). Л. Гайдаю удалось то, что после войны уже мало кому удавалось: органично объединить два круга мифологии — самый частный и самый общий; тот, который принадлежал Петьке и Василь Иванычу, и тот, в котором обретались Одиссей и Кандид. Своими масками Л. Гайдай производил двойную легитимацию: и оригинальности советской мифологии, и ее причастности общему потоку» (Брашинский, 2001).
Творчество Леонида Гайдая – универсально, его лучшими фильмами и сегодня восхищаются и зрители, и киноведы. Кинокритик Сергей Добротворский (1959–1997) когда–то сравнил Гайдая с Альфредом Хичкоком. Сравнение смелое, но, на мой взгляд, верное – оба эти великих кинематографиста, в самом деле, относились к кино «не как к куску жизни, а как к куску торта. Только такое, вполне циничное, отношение способно породить неизбывную «приятность» кинофактуры, повышенный игровой тонус и техническую сделанность изображения, как безусловную и достоверную» (Добротворский, 1996).
Гайдай – это навсегда! На портале «Кино–театр.ру» опубликовано 1,2 тысячи восторженных зрительских откликов на «Операцию «Ы»:
- «Мне в этом фильме нравится все режиссер, сценарий, актеры, юмор и все как–то вместе прекрасно сочетается, главное нет пошлости. Фильм смотрелся уже сто раз, несколькими поколениями… Хорошо, что был такой человек как Гайдай... (Новикова).
- «Только что посмотрел фильм по ТВ. И раньше видел эту комедию много раз, но давненько (лет 10–15 уже не смотрел), думал с тех пор, ну сколько раз еще можно ее пересматривать, может, хватит? А тут идет по ТВ, переключаю каналы, попадаю на фильм и не могу оторваться от экрана! Оказывается, оттого, что фильм пересмотрен мною много раз, полученное удовольствие не становится меньше! Снято одновременно очень просто и в то же время гениально! Нестареющее кино! Не знаю как другим, а мне (когда смотрел сегодня фильм) – обе сцены между Шуриком и Лидой (у нее дома) показались не только комедийными, но и весьма эротичными! А ведь сочетание юмора и эротики в кино – это одна из самых сложных задач, стоящих перед любым автором (слишком часто в результате получается пошлость)!» (Александр).
- «Легендарное, бессмертное советское кино. В этих культовых комедиях нет ничего, казалось бы, яркого, привычного для нас — смотрящих современные фильмы. И тем не менее, «Операция „Ы“» прекрасна своей неяркой красотой, простотой и легкостью сюжета. Есть в фильме что–то такое, что заставляет пересматривать его снова и снова. Давно уже нет в живых актеров, но память о них жива» (Витас).
- «Мой любимый фильм! Что тут еше скажешь... прекрасная игра актеров, всё весело, смешно, никогда не устанешь пересматривать фильм снова и снова. Столько времени прошло, жизнь изменилась, но такие моменты не забыть» (А. Рудаш).

Баламут. СССР, 1979.
Режиссер Владимир Роговой. Сценарист Сергей Бодров. Актеры: Вадим Андреев, Наталья Казначеева, Николай Денисов, Евгений Карельских, Лариса Блинова, Евгения Симонова, Юрий Саранцев и др.
39,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Самой популярной картиной режиссера Владимира Рогового (1923–1983) были военно–приключенческие романтичные «Офицеры». Всего этим режиссером было снято восемь полнометражных игровых фильмов, и все из них («Годен к нестроевой», «Офицеры», «Горожане», «Юнга Северного флота», «Несовершеннолетние», «Баламут», «У матросов нет вопросов», «Женатый холостяк») вошли в тысячу самых кассовых советских лент.
Рабочее название этой картины – «Студенты и студентки» – говорило само за себя. Но его изменение не случайно. Главный герой фильма, выпускник сельской школы Петр Горохов, поступивший на экономический факультет одного из столичных вузов, настолько выделяется среди остальных героев картины, что окончательное название вполне оправдывает ее содержание, ведь Петр – настоящий баламут. По жанру фильм комедия, даже с элементами мюзикла. Ребята поют и танцуют, а в оставшееся время ходят на лекции и влюбляются.
Комедия – жанр условный, допускающий возможность разных подходов. В одном случае сохраняется правда характеров, действующих в комедийных ситуациях. В другом – важны лишь смешные положения, куда попадают более или менее условные персонажи. В третьем случае преобладающим становится гротескное преувеличение. На примере «Баламута» видно, что возможно и одновременное использование приведенных тенденций. Все дело в том, достигнуто ли при этом единство составляющих. Многие эпизоды «Баламута» решены в эксцентрическом ключе, чуть ли не в традициях немых фейерверков смеха. Однако наряду со смешными и в меру назидательными сценами в картине немало и слабых, невыразительных эпизодов...
Советская кинопресса отнеслась к «Баламуту» довольно позитивно. Так в журнале «Советский экран» был опубликован такой, к примеру, пассаж: «А когда закончится фильм, в душе еще долго будет жить радостное чувство от встречи с характером цельным, самобытным, настоящим. И то ли благодаря обаянию, искренности, серьезности и простоте, которые отличают игру молодого артиста В. Андреева, исполняющего главную роль, то ли из-за авторского взгляда на героя возникает ощущение чего-то на редкость надежного и прочного, ощущение той подлинности, которую мы ценим сегодня» (Абрамова, 1979: 7).
Любопытно, что «Баламут» до сих пор не забыт отечественными зрителями, и они с удовольствием пишут (в основном – с ностальгией) о нем и в XXI веке:
- «Действительно, время идёт, а фильм не стареет. Тоже всегда смотрю это кино о студентах с удовольствием. Сразу вспоминается приятная чудесная пора. Как–то хорошо становится на душе. И в то же время в фильме много волнующих моментов. Смотришь и сопереживаешь вместе с героями. Замечательные молодые артисты, замечательный сюжет» (Наташа).
- «Хорошее, доброе кино. И все отношения – подлинно–реальные, сама пять лет в общежитии прожила, и все эти картошки–стройотряды пройдены лично. Взаимоотношения ребят – такие, как были в те годы, все же меньше было шкурничества и чувства собственного превосходства. Да и просто помочь человеку тогда – это было нормально, не то, что сейчас, без выгоды и шагу не ступят. Атмосфера студенчества передана замечательно, да и преподаватели наши на порядок были выше, чем некоторые "ученые" сейчас. … А фильм, еще раз повторюсь, добрый и позитивный» (Стефа).
- «Какой хороший и добрый фильм! Странно, что раньше его не видела и даже не слышала о нем, но, к счастью, сразу нашла в сети и смогла посмотреть! Вадим Андреев – просто удивительно хорош здесь – и не подумаешь, что это его первая роль в кино! Понравилось все и все – и молодые актеры, и не очень молодые, и работа всей группы! Сценарий, режиссура, костюмы всех, нехитрые интерьеры – все на месте и в итоге получается вот такая отличная, правдивая картина о жизни советских студентов, которую хочется пересматривать! Как же умели те мастера одним–двумя штрихами передать социальную проблему, создать образ, показать все самое необходимое, чтобы зритель и понял, и не уставал от бесконечных деталей, повторов или словоизлияний!» (Аврора).

12 стульев. CCCР, 1971.
Режиссер Леонид Гайдай. Сценаристы Владлен Бахнов, Леонид Гайдай (по роману И. Ильфа и Е. Петрова). Актеры: Арчил Гомиашвили, Сергей Филиппов, Михаил Пуговкин, Наталья Варлей, Нина Гребешкова, Наталья Крачковская, Георгий Вицин, Савелий Крамаров, Юрий Никулин, Виктор Павлов, Готлиб Ронинсон, Роман Филиппов, Григорий Шпигель, Владимир Этуш, Игорь Ясулович и др.
39,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссёр Леонид Гайдай (1923–1993) поставил 17 игровых полнометражных фильмов, 11 из которых ("Бриллиантовая рука", "Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика", "Операция "Ы" и другие приключения Шурика", "Иван Васильевич меняет профессию", "Спортлото–82", "Не может быть!", "Двенадцать стульев", "За спичками", "Совершенно серьёзно" (альманах, режиссеры других новелл – Э. Рязанов, Н. Трахтенберг, Э. Змойро, В. Семаков), "Деловые люди", "Опасно для жизни!") вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
После триумфального успеха "Кавказкой пленницы" и "Бриллиантовой руки" Леонид Гайдай отважно решил экранизировать классический роман Ильфа и Петрова "12 стульев". По разным причинам отвергнув десятки кандидатов, среди которых были Андрей Миронов и Владимир Высоцкий, Леонид Гайдай пригласил на роль Остапа Бендера никому в ту пору не известного актера Арчила Гомиашвили. Не все тогдашние зрители и критики приняли этот выбор, однако, на мой взгляд, Гомиашвили удалось довольно убедительно войти в образ незабвенного командора авантюры и любимца женщин всех стран и народов. Его партнером стал неподражаемый Сергей Филиппов, казалось, родившейся именно для роли бывшего предводителя провинциального дворянства Кисы Воробьянинова.
Бережно сохранив основные перипетии романного сюжета о поисках сокровищ, спрятанных в одном из двенадцати стульев старинного гарнитура, Леонид Гайдай не забыл и о своих "фирменных" эксцентричных трюках и погонях, благо, что Ильф и Петров давали для этого немало оснований. Пригласив на роли второго плана звезд отечественного кинематографа, Гайдай по сути превратил эпизоды с их участием в маленькие бенефисы. Ну, разве забудешь дворника Тихона в исполнении Юрия Никулина? Или Наталью Крачковскую в роли мадам Грицацуевой? Да и сам Леонид Гайдай блеснул актерским мастерством в маленькой роли хранителя ордеров на проданную мебель...
Конечно, по сравнению с Бендером, сыгранным Сергеем Юрским в "Золотом теленке", Бендер Арчила Гомиашвили был лишен обаяния интеллигентности и печальной иронии. Бендер в "12 стульях" Гайдая бодр, оптимистичен, напорист и нахален. Его обаятельная наглость вкупе с недюженной изобретательностью и артистичностью прирожденного авантюриста, что называется, "города берет"... Но кто сказал, что "ранний" Бендер должен как две капли воды походить на Бендера "позднего"?
Экранизация романа «12 стульев», разумеется, не относится к самым кассовым фильмам легендарного режиссера Леонида Гайдая, но за первый год демонстрации в кинотеатрах его посмотрело почти 40 млн. зрителей, и эта комедия входит первую сотню самых популярных фильмов СССР.
В год выхода «12 стульев» на экран советские кинокритики встретили фильм бурной дискуссией. Кинокритик Юрий Богомолов (1937-2023) писал, что «Бендер Арчила Гомиашвили — динамичный и деловитый молодой человек. Он, разумеется, сильно отличается от героя «Золотого теленка». Но не более чем отличается последний роман от «Двенадцати стульев». И не более чем различаются сами фильмы. Каждый из режиссеров экранизировал тот роман, который ближе его художественным пристрастиям. Но поделили они не только романы, поделили темы. Из одного героя вышло два. Швейцер снимал фильм о человеке, Гайдай — об актере. Бендер Арчила Гомиашвили шагнул на сцену, Бендер Сергея Юрского — в реальность. … Л. Гайдай словно экранизовал очень талантливое сочинение О. Бендера «Сокровище моей тещи». И фильм, который он поставил, получился веселым (Богомолов, 1971: 56).
Кинокритик Михаил Кузнецов (1914–1980) очень хвалил актерскую работу Сергея Филиппова, но сам фильм Леонида Гайдая оценил гораздо ниже: «Надо в первую очередь отдать должное прямо–таки титаническому труду его создателей, их любовному, бережному, тактичному отношению к литературному оригиналу. ...Право же, биографы С. Филиппова будут писать, что "Двенадцать стульев" – это звёздный час актёра. Все представления о своём "потолке" (пусть и весьма высоком) актёр сам блистательно опроверг исполнением роли Кисы Воробьянинова. ...Итак, успех у зрителей есть, в зале смеются, актёрские удачи несомненны... Словом, всё хорошо, и всё же чего–то не хватает. Не хватает смелости. Дерзания. Свежести подлинного открытия» (Кузнецов, 1971: 2–3).
Кинокритик Вера Шитова (1927–2002) сурово (и, полагаю, слишком сурово) резюмировала, что «многофигурный и пестрый фильм Леонида Гайдая есть не что иное, как муляж романа. Так сказать, тело без души. Тонкой, лирической, авторской души. … итого этого стали режиссерская бесстильность фильма, его образная пассивность, его «знакомость», потому что тут ничто не пропущено сквозь собственную фантазию, ничто не обнаруживает «наличие присутствия» у этого активного и признанного апологета и практика комедийного жанра своей, самостоятельной «системы смеха». И в итоге Фильм «Двенадцать стульев» как зрелище вял, а местами просто скучен» (Шитова, 1972: 70–71).
Однако позитивно настроенная кинокритик Галина Кожухова (1933–2009) настаивала, что «изобразительность Леонида Гайдая, мастера эксцентрической, зрелищной комедии, идет, как правило, в русле сюжета и характеров» (Кожухова, 1972: 73).
Мою рецензию на фильм Леонида Гайдая «12 стульев» можно прочесть здесь (Федоров, 1991).
Ну, раз уж кинокритики резко разошлись во мнениях относительно гайдаевских «12 стульев», то уж зрители XXI и подавно:
- «Считаю гайдаевский фильм лучшей постановкой Ильфа и Петрова. Действительно, большая доля успеха Остапа в исполнении Гомиашвили принадлежит голосу Юрия Саранцева и песни в исполнении Валерия Золотухина. Это трио справилось гениально. Образ Кисы Воробьянинова, во всём комизме и трагизме, Сергей Филиппов передал блестяще. Настоящим украшением фильма стал Михаил Пуговкин. Не могу не отметить замечательные работы Готлиба Ронинсона, Савелия Крамарова, Георгия Вицина, Клары Румяновой, Юрия Никулина, великолепное чтение авторского текста в исполнении Ростислава Плятта» (Андрей).
- «В гайдаевском фильме какой–то нездоровый юмор: падение со сцены, несколько раз пересядьте за другой столик и много подобного, смахивает на американский: типа торт в физиономию, трусы потерялись. Снят бестолково: вместо редакции газеты "Станок" в фильме типичная типография. "Блестящая" игра Гомиашвили – это блестящая озвучка Юрия Саранцева, а суповый набор Сергей Филиппов скорее смахивает на огородное пугало.
Ростислав Плятт читает текст как будто к познавательному мультику, а не к комедии» (Абориген).

Акселератка. СССР, 1987.
Режиссер Алексей Коренев. Сценаристы Дмитрий Иванов, Владимир Трифонов. Актеры: Ирина Шмелёва, Никита Михайловский, Роман Филиппов, Галина Польских, Пётр Меркурьев, Игорь Кваша, Александр Потапов, Василий Бочкарёв, Андрей Гусев, Сергей Мигицко, Виктор Раков, Михаил Голубович и др.
38,1 млн. зрителей за первый год демонстрации (по другим данным – 30,1 млн. зрителей).
Режиссер Алексей Коренев (1927–1995) за свою творческую карьеру поставил 13 фильмов. В основном это комедии, среди которых есть и, на мой взгляд, очень удачные («Урок литературы», «Большая перемена», «По семейным обстоятельствам»). Всего в тысячу самых кассовых советских кинолент у Алексея Коренева вошли две комедии – «Черноморочка» и «Акселератка». С самого начала своей режиссерской карьеры Алексей Коренев тяготел к комедийному жанру. Но вот и детективную комедию «Акселератка» я бы не осмелился отнести к художественным достижениям постановщика.
Впрочем, благодаря занимательному сюжету о девушке-каратистке, осваивающей профессию частного сыщика, и темпераментной игре Ирины Шмелевой, «Акселератка» собрала в свое время вполне приличную кассу. Хотя не лишне при этом напомнить, что в в тогдашнем прокате еще не было засилья западных боевиков, и серьезных конкурентов по части развлекательных жанров у «Акселератки» было немного.
Советские кинокритики встретили «Акселератку» прохладно. Кинокритик Анатолий Макаров, к примеру, отметил, что «дельцы, авантюристы, откровенные уголовники пройдут на экране чередой. Комической, естественно. Даже в меру эксцентричной. Но и узнаваемой – на этом авторы, что называется, стоят: фельетонная злободневность принципиально свойственна их манере. Она не только в выборе персонажей себя обнаруживает, но и в диалогах, вобравших остроты, присловья и словечки расхожего шутовства» (Макаров, 1987: 12).
В своей ироничной рецензии на «Акселератку», опубликованной в журнале «Советский экран», кинокритик Андрей Дементьев (1957-2023) «сочувственно» констатировал: «Сознавали, должно быть, создатели картины, что взяться за легкий жанр – значит наверняка попасть под обстрел критики. И все равно рискнули, взялись» (Дементьев, 1988: 17).
Здесь, пусть и запоздало, хочется поспорить с Андреем Дементьевым: Алексей Коренев всю жизнь снимал фильмы развлекательных жанров, и попадать под кинокритические залпы ему приходилось часто. А без риска – разве он поставил бы легендарную «Большую перемену»?
Мнения сегодняшних зрителей об «Акселератке» неоднозначны:
- «Фильм изначально задуман и воплощен в жанре легкой комедии, особенной "жизненной правды" в нем и не должно наблюдаться. А воплощено как раз очень неплохо – тут и комедия положений, тут и комично–бутафорские герои–паяцы, и сам актерский состав очень неплох» (М. Марков).
- «Ну, что тут сказать... Да, не шедевр – но сделан вполне грамотно, с настроением. Я бы сказал – симпатичный фильм. И уж всяко лучше сегодняшних помоев, снимаемых киномэтрами на бюджетные деньги» (Виктор).
- «С главной героиней не угадали с возрастом – Шмелева на 17 лет никак не тянет и соответственно мотивация поступков для школьницы выглядит совсем иначе, чем у девушки за 25. Другая психосоматика. Да и сценарий явно залежался и уже был не актуален и по исполнению и по содержанию на 1987 год. Если бы фильм вышел в начале 80–х, или хотя бы году в 1985, это все смотрелось бы адекватно времени. Но зато есть смелая для 1987 года сцена с обнажением, чувствуется ветер перемен:) В целом неплохое, доброе советское кино» (Арт).
- «Кино неплохое, можно скоротать вечерок, из серии "можно смотреть, можно и нет". Исполнительница главной роли Ирина Шмелева не соответствует ей по возрасту. Отсюда – извечное станиславское "не верю". Ирина пыжится, бегает, прыгает, демонстрирует приемчики, эмоциональничает, но это не вчерашняя десятиклассница, а молодая женщина за 25. Умели же в советское время находить подростков, молодых людей с ярко выраженной комической индивидуальностью для того же "Ералаша". Здесь же режиссер не стал утруждать себя поисками подходящей актрисы, а снял Шмелеву, с которой любил работать. Фильм от этого, полагаю, проиграл» (Марина).

Трактористы. СССР, 1939.
Режиссер Иван Пырьев. Сценарист Евгений Помещиков. Актеры: Марина Ладынина, Николай Крючков, Борис Андреев, Степан Каюков, Пётр Алейников и др.
37,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Иван Пырьев (1901–1968) поставил 18 полнометражных игровых фильмов, 15 из которых («Богатая невеста», «Партийный билет», «Трактористы», «Любимая девушка», «Свинарка и пастух», «Секретарь райкома», «В шесть часов вечера после войны», «Сказание о земле Сибирской», «Кубанские казаки», «Испытание верности», «Идиот», «Белые ночи», «Наш общий друг», «Свет далекой звезды», «Братья Карамазовы») вошли в тысячу самых кассовых советских лент.
Отношение советской кинокритики к «Трактористам» менялось в зависимости от политического курса. При Сталине фильм хвалили за народность и патриотизм. Так в газете «Правда» 1939 года подчеркивалось, что эта «комедия эта показывает обыкновенных советских людей, показывает жизненные, а не глупышкинские положения и раскрывает перед зрителем по-настоящему интересное содержание. В ней нет назойливой нравоучительности, она совсем не педантична, но она исходит из жизни, а не из искусственных надуманных положений, рассчитанных на то, чтобы вынудить у зрителя реакцию смеха. «Трактористы» — смешная картина, но смешна она по-хорошему, без того трюкачества, которое до сих пор многим кажется необходимой принадлежностью кинокомедии ... В комедии есть не только две хорошие роли, превосходно исполненные, но есть и настоящие характеры. … Все это пестрое движение придает оживленность действию и приводит ко многим комическим положениям, удачно использованным» (Анисимов, 1939).
Вместе с тем даже в год премьеры фильма он оценивался в советской прессе и более критично: «Сюжет неплох для комедии, хоть и не блещет новизной. Сценарист Помещиков разработал этот сюжет тщательно и уверенно: много ярких ролей, меткие диалоги, превосходная стремительность действия. Однако в чисто комедийном плане Помещиков не использовал и десятой доли тех возможностей, которые давал ему сюжет мнимого жениха. Робость и нерешительность охватывают сценариста каждый раз, когда дело доходит до таких основных элементов кинокомедии, как потешный трюк, смешные «кви про кво», всевозможные комические путаницы, столкновения, приключения. Постановщику фильма режиссеру Пырьеву частенько приходится поэтому развлекать зрителя дивертисментом с пением и плясками вместо того, чтобы пользоваться комедийными возможностями основного сюжета» (Габрилович, 1939).
В 1960–х кинокритики отмечали, что в этой комедии «бесконфликтность и чисто внешняя обрисовка характеров героев компенсировалась неподдельным оптимизмом, общей жизнерадостной атмосферой фильма» (Грошев и др., 1969: 270).
Киновед Евгений Марголит убежден, что «кинематографическим истоком… картин «Богатая невеста» и «Трактористы» (1939), стали довженковские фильмы, но в первую очередь «Гармонь» Савченко… Избрав временем действа уборку урожая, Пырьев точно нашел основу для своего сюжета — любовное соперничество героя и героини, превратив чисто обрядовый поединок мужской и женской партий, осыпающих друг друга ритуальными насмешками, в трудовое соперничество мужской и женской бригад. Условное любовное недоразумение между героями стало на твердую фольклорную основу. Яркая декоративность, умелое сочетание монтажа и музыки сделали его фильм действительно выразительным кинозрелищем» (Марголит, 2004).
Как верно отметил кинокритик Евгений Нефедов, «в «перестройку» творчество режиссёра подверглось нападкам и беспардонному осмеянию, однако в большинстве случаев это свидетельствовало, скорее, об ограниченности кругозора самих киноведов и публицистов. Ещё большой вопрос, кто был дальше от подлинной жизни: Иван Александрович или, скажем, его коллеги с «фабрики грёз» (Нефедов, 2017).
Более того, Евгений Нефедов подчеркивает, что лично у него «возникают самые неожиданные ассоциации, свидетельствующие, что фильм если и не прямо повлиял на мировой кинопроцесс, то, по меньшей мере – предвосхитил массу находок и открытий. Допустим, Харитоша, распевающий беззаботную песню, проделывая головокружительные трюки на велосипеде, запросто заткнёт за пояс французского – куда менее аккуратного! – почтальона Франсуа в исполнении Жака Тати. А на фоне бригадира Марьяны, лихо разъезжающей на мотоцикле, заокеанские байкеры, все эти «дикари» и «беспечные ездоки» выглядят, прямо скажем, бледновато. Трактора (по сути, те же танки, только приспособленные к решению мирных, созидательных задач) воспринимались свидетельством мощи СССР, достигнутой за годы индустриализации и коллективизации. Но, конечно, главным секретом первого социалистического государства были люди, огромный энтузиазм которых отнюдь не являлся мифом агитпропа. … Сеанс завершаешь с чувством гордости за наших соотечественников, славно, с выполнением и перевыполнением нормы, трудившихся, душевно отдыхавших и веселившихся (прозвучавшие песни заслуженно получили самостоятельную жизнь), не выказывавших и намёка на трусость перед лицом грядущих испытаний. Вот с кого надо брать пример!» (Нефедов, 2017).
Мнения зрителей XXI века о «Трактористах» довольно разнообразны:
- «Да ну, их всех критиков и цензоров! Фильм – классика нашего кино. Смотрим? Да, и с удовольствием, ну что еще надо, а кому не нравится, да ради Бога их мнение... Пусть утопия, пусть приукрашено, но по–другому в то время нельзя было снимать» (С. Войтюк).
- «Любимейший фильм, с самого раннего детства. Конечно же, благодаря завораживающему обаянию Николая Крючкова и Петра Алейникова. Сцена прихода Клима в бригаду – просто шедевр! " Здравствуй, милая моя, я тебя дождался!", – протяжно поет и плавно приплясывает Алейников, и тут же резкая смена ритма: "Эх ты, разве так пляшут!", – залихватски кричит Крючков и пускается в бешеную и задорную пляску". Вот милая моя, а ты и растерялся!", – завершает он, и тут же становится всеобщим кумиром. Могу пересматривать это до бесконечности! А как хорош Каюков с его шутливой присказкой "Забодай тебя комар"! Как прекрасна Ладынина, которая тогда находилась в расцвете своей красоты и таланта! А как органично смотрится молодой Борис Андреев в роли простого рабочего парня, просто воплощение настоящего русского характера, немного безалаберного, но не злобного, и умеющего работать, как следует, если возьмется, и дружить, и родину защитить, если придется. А песни из этого фильма много десятилетий были на слуху и исполнялись не одним поколением. Это тоже говорит о многом. Мне лично, они не кажутся ни излишне пафосными, ни нарочито агитационными. Они, конечно, звали людей на подвиг, но так искренне, как это могло быть только в то нелегкое время. Думаю, что все создатели фильма были искренни в своей любви к родине и патриотизме» (Юлия).
- «Фильмы "Трактористы", "Светлый путь", "Большая семья", "Высота", "Весна на Заречной улице" и многие другие фильмы показывали нам труд страны "Советов". Герои трудились радостно вместе со своими коллективами и каждый в отдельности с верой в свое светлое будущее. Я даже не сомневаюсь, что скажут: – "Всё это пропаганда..." Возможно... Но у народа (не у всех) была вера в свои труд и нужность своей стране, была радость и гордость за успехи. Кто предложит пару–тройку современных российских фильмов воспевающих труд современного россиянина? (С. Горбунков).
- «А я чего–то перерос подобные фильмы. Как бы 31–летняя невестушка не первой свежести, "забодай тебя комар" и т.д.» (Сережа).

Укротительница тигров. СССР, 1955.
Режиссеры Надежда Кошеверова и Александр Ивановский. Сценаристы Климентий Минц, Евгений Помещиков. Актеры: Людмила Касаткина, Павел Кадочников, Леонид Быков, Павел Суханов, Константин Сорокин, Гликерия Богданова–Чеснокова, Нина Ургант, Татьяна Пельтцер, Сергей Филиппов и др.
36,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Надежда Кошеверова (1902–1990) поставила 19 полнометражных игровых фильмов, многие из которых («Аринка», «Весна в Москве», «Золушка», «Каин XVIII», «Медовый месяц», «Осторожно, бабушка!», «Сегодня – новый аттракцион», «Укротительница тигров», «Шофёр поневоле») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Режиссер Александр Ивановский (1881–1968) поставил 26 полнометражных игровых фильмов, четыре из которых (Музыкальная история», «Антон Иванович сердится» и «Сильва», «Укротительница тигров») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент. В дуэте Надежда Кошеверова и Александр Ивановский поставили очень удачную цирковую комедию «Укротительница тигров», которая до сих пор идет на телеэкранах.
Советская кинокритика встретила «Укротительницу тигров» вполне позитивно. Кинокритик Ростислав Юренев (1912–2002) писал, что «кинокомедия «Укротительница тигров» построена на цирковом материале. Но это подлинная кинематографическая комедия. Она представляется мне образцом того, как кинематограф должен творчески использовать материал смежных искусств. Кинодраматурги К. Минц и Е. Помещиков и режиссеры А. Ивановский и Н. Кошеверова уверенно построили кинематографическое действие, в котором цирк является лишь средой, материалом. Они не задавались целью запечатлеть эффектные цирковые номера, скрепив их подобием сюжета или, вернее, кинематографическим конферансом. Их интересовали люди, работающие в цирке, раскрытие их характеров. … Свойственными кинематографической комедии средствами фильм «Укротительница тигров» воспевает мужество, сильную и чистую любовь, чувство долга и осуждает обывательскую ограниченность, грубость, расхлябанность. Динамичность сюжетных ситуаций, остроумный, живой диалог дали актерам хорошие возможности. В первую очередь нужно отметить успех молодой, впервые снимавшейся в кино актрисы Л. Касаткиной. Ее Лена Воронцова — простая девушка, очаровательная своей юностью и непосредственностью, своей преданностью делу, своей искренностью и серьезностью в любви. Искорки веселого озорства, сверкающие в глазах актрисы, ее заразительный смех, естественная грация, ее девичье лукавство быстро покорили зрителя. Популярный артист П. Кадочников столкнулся с некоторым несоответствием своих физических данных с исполняемой ролью. По сценарию мотогонщик Ермолаев проще, грубее, моложе. Впрочем, мастерство и отличная спортивная подготовка помогли Кадочникову, и его Ермолаев в общем получился достаточно убедительным. Хорошо сыграл С. Филиппов дрессировщика Алмазова — глупого зарвавшегося нахала. Смешное и лирическое соединил К. Сорокин в образе бухгалтера–энтузиаста. Удачно дебютировал молодой артист Л. Быков в роли неудачливого поклонника Лены Пети Мокина. Любопытно, что цирковые номера в фильме нисколько не проиграли, а выиграли. Произошло это потому, что интерес к аттракциону зритель соединил с интересом к герою, исполняющему этот аттракцион. … Успех «Укротительницы тигров» во многом объясняется еще и тем, что авторы смело использовали методы эксцентриады, трюка, пародии, почти забытые в период «малокартинья» и даже заподозренные в формализме» (Юренев, 1964).
С. Кудрявцев также отнесся к комедии Н. Кошеверовой и А. Ивановского вполне благосклонно, обратив внимание читателей на то, что «исходный сюжетный посыл сценария вполне советский – скромная девушка, служительница в цирке, становится отважной укротительницей тигров и добивается любви циркового мотогонщика. "Богатая невеста" – "Далёкая невеста" – и можно сказать, "Невеста цирка" (вместо буржуазно–опереточной "Принцессы цирка"): такова типология "сказаний о земле Сибирской", к которым причастен сценарист с такой непролетарской фамилией Евгений Помещиков. … лента заняла второе место по итогам проката (1955 года – А.Ф.), опередив такие романтические произведения, как "Овод" с Олегом Стриженовым и "Фанфан–Тюльпан" с Жераром Филипом» (Кудрявцев, 2007).
Да и зрители XXI века «Укротительницей тигров» довольны:
- «Очень–очень люблю этот фильм. Кадочников очень красив. Семья бухгалтера – великолепное трио! … И просто удивительно – какие добрые лица у людей в этом фильме. Старые советские киноленты, такие, как эта, обладают волшебным свойством – и видел уже сто раз, и помнишь все наизусть, а смотришь опять и опять со счастливой улыбкой на лице» (М. Оленева).
- «У нас цирковая семья и мы обожаем этот фильм. Восхищает каждый кадр. Любовь сыграна актерами с большим чувством. Нравится фраза Пети Мокина – «У меня любовь — дна не достанешь». Каждый герой здесь очень незаурядный и необыкновенный. Даже зазнавшийся дрессировщик Алмазов – «это касса, успех». Кадочников и Касаткина – блестящая пара. С удовольствием смотрю фильм каждый раз» (Лена П.).
- «Фильм «Укротительница тигров» понравился – интересный, веселый, забавный. Людмила Касаткина, Леонид Быков, Павел Кадочников, Нина Ургант и другие актеры прекрасны. Понравились животные, тигры. … Отдельное большое спасибо Маргарите Назаровой» (Валера).

Годы молодые. СССР, 1959.
Режиссер Алексей Мишурин. Сценарист Анатолий Шайкевич. Актеры: Светлана Живанкова, Валерий Рудой, Валентин Кулик, Александр Хвыля, Елена Машкара, Николай Яковченко, Андрей Сова, Георгий Склянский, Дая Смирнова и др.
36,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Алексей Мишурин (1912–1982) поставил всего девять фильмов, но четыре из них – музыкальная комедия «Годы молодые», комедия в стиле чулюкинских «Неподдающихся» и «Девчат» – «Королева бензоколонки», музыкальная мелодрама «Звезда балета» и «политическая» мелодрама «Спасите наши души» вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Несмотря на огромный успех музкомедии «Годы молодые», она была встречена советскими кинокритиками в штыки. К примеру, кинокритик Георгий Капралов (1921–2010) в своей статье в «Советском экране» писал: «Сейчас, когда советский народ ведет развернутый штурм высот коммунизма, когда вопросы эстетического воспитания трудящихся приобрели государственное значение, особенно нетерпимо, что некоторые кинофильмы — произведения самого массового из искусств — носят на себе печать дурного вкуса художников, их создавших. Такие картины, как «Годы молодые», «Черноморочка», «Повесть о молодоженах», «Спасите наши души», «Любовью надо дорожить», «Весенние грозы» выдают дешевую побрякушку за эстетический идеал, формируют у части зрителей ложные представления о прекрасном. … В фильме «Годы молодые» душевная красота человека, искусство, труд артиста представлены как на дешевой картинке — пестро, душещипательно, а в целом бездумно и бессодержательно. … Если б не молодая, не лишенная обаяния актриса, мелодичная музыка и живые танцы,— нищета содержания фильма была бы очевидна с первого взгляда. Сейчас же она прикрыта пестрым нарядом, который и вводит в заблуждение некоторых зрителей. … Содержание же картин «Годы молодые» и «Весенние грозы» не имеет жизненной ем-кости, лишено правды, какого–либо поэтического обобщения. Оно не поднимается над уровнем вульгарных анекдотических случаев, к тому же изложенных безвкусно и претенциозно. Ничего, кроме раздражения и сожаления о напрасно потраченном времени, просмотр этих фильмов не вызывает у человека с развитым художественным вкусом. В нашем киноискусстве, на которое возложена высокая миссия — помочь формированию человека будущего, в киноискусстве, выдающиеся достижения которого признаны всем прогрессивным миром, не должно быть места пошлости и дурному вкусу» (Капралов, 1960: 6–7).
Телевидение «Годы молодые» не очень жалует, и, казалось бы, фильм должен быть полностью забыт зрителями, однако они даже сегодня, в XXI веке, продолжают о нем писать. И что удивительно – отрицательных отзывов практически нет, одни восторженные – как будто именно «Годы молодые», а не что–то и иное – главный фильм советской кинематографии за все 70 с лишним лет его существования:
- «Фильм – одно восхищение сюжетом, великолепной игрой актёров, музыкой. Очень добрый и славный фильм. Светлана Живанкова играет на «отлично»: какая богатая мимика, лёгкость в танцах, добрая красивая, просто красавица действительно – солнечный лучик Советского кинематографа» (Владимир).
- «Фильм просто чудесный. Чистые, открытые, светлые лица, искренние эмоции. То, чего так не хватает сейчас в нашей жизни, в наших отношениях. Очень хочется, что бы люди, посмотрев его, вновь вернулись к взаимопониманию, уважению, любви!» (Алекс).
- «Замечательный фильм, добрый, светлый, радостный, а потому и любимый. А песня о матери – это шедевр!» (А. Павлович).
- «Этот фильм – из тех, которые никогда не надоедают, и к которым не устаёшь возвращаться» (К. Моррис).
- «Очень хорошая атмосфера в фильме. Прекрасные музыка, танцы, песни. А главная героиня – просто красавица» (С. Цыганков).
- «Удивительный, неповторимый фильм. Даже, если тебе грустно, картина поднимает настроение, на минуту забываешь о несуразностях жизни. … Заглавная песня фильма: "Рушник" – навсегда остаётся сердце...» (Снегурка).
- «Обожаю этот фильм, … прекрасная песня про рушник! Не могу слушать без слёз. Как жаль, что не снимают больше таких фильмов – не умеют, нет талантов!» (В. Просянкин).
- «Я лучше фильма в жизни не видела» (А. Зимняя).
А ведь когда–то этот фильм был нещадно обруган в монографии киноведа Ивана Корниенко (1910–1975) «Киноискусство советской Украины» (Корниенко, 1975: 183–184) Так, может быть, зря Иван Корниенко (1910–1975) так невзлюбил эту ленту?

Девушка без адреса. СССР, 1958.
Режиссер Эльдар Рязанов. Сценарист Леонид Ленч. Актеры: Светлана Карпинская, Николай Рыбников, Эраст Гарин, Василий Топорков, Юрий Белов, Зоя Фёдорова, Сергей Филиппов, Рина Зелёная и др.
36,5 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Эльдар Рязанов (1927–2015) поставил 26 полнометражных игровых фильмов, 14 из которых («Служебный роман», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Гусарская баллада», «Карнавальная ночь», «Девушка без адреса», «Вокзал для двоих», «Старики–разбойники», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля», «Гараж», «Зигзаг удачи», «Совершенно серьёзно», «Жестокий романс», «Забытая мелодия для флейты») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент (и это не считая его телехитов – «Ирония судьбы» и «О бедном гусаре замолвите слово»).
В год премьеры советская кинопресса отнеслась у комедии «Девушка без адреса» довольно тепло, хотя рецензент журнала «Искусство кино» и отметил, что в картине «концы с концами не сходятся в финале потому, что сценарист не выстроил сюжета, в котором замечательные черты характера главной героини смогли бы проявиться действенно, во всей полноте. Взамен автор переключил действие на традиционные лирические линии. Заложенный в образе героини положительный заряд огромной мощности остался неизрасходованным» (Кремлев, 1958: 49).
Уже в XXI веке кинокритик Татьяна Алешичева писала, что в «Девушке без адреса» «Рязанову удалось избежать «проклятия второго фильма» после первого бешеного успеха: «Девушка» сконструирована из беспроигрышных ингредиентов и в итоге заняла второе место по сборам в прокате в 1958 году (первое занял «Тихий Дон»). Во–первых, там есть русский Габен — Николай Рыбников на пике славы — после «Весны на Заречной улице» и до «Девчат». Кстати, «Девушка» во многом обусловила само появление «Девчат», показав, что романтическому герою Рыбникова очень идет комедия, да и героиня Надежды Румянцевой будто срисована с рязановской. Во–вторых, фильм Рязанова — это фактически ремейк успешной довоенной картины «Девушка с характером» (1939) — хотя в применении к советскому кино практически не используется этот термин. … рязановский ремейк практически убирает из истории идеологическую подкладку, которая в довоенном фильме была на первом месте. … Во главу угла Рязанов ставит частную жизнь. И более того, если присмотреться, тут красной нитью проходит совершенно чуждая советской идеологии тема судьбы, фактически рока, который связывает персонажей, — а так, знаете ли, и до мистики недалеко! … Вот поэтому Рязанов стал нашим Фрэнком Капрой и Билли Уайлдером: в его фильмах, при всей сатире и насмешках над советским чиновником и несовершенством людей вообще, все равно главное — теплота частной жизни и вот эта самая вера в судьбу — в то, что ты не болтаешься по этой жизни непристроенный, а следуешь своему единственному пути» (Алешичева, 2015).
Так уж получилось, что моя мама была классной руководительницей и учительницей русского языка и литературы в классе, где училась будущая исполнительница главной роли в комедии «Девушка без адреса» – Светлана Карпинская (1937–2017). Света училась очень хорошо (успевала также посещать драмкружок) и по совету моей мамы успешно поступила в 1954 году на филологический факультет Ленинградского государственного университета. И я уверен, она стала бы блестящим преподавателем русского языка и литературы, если бы не попала в кино…
Зрители и сегодня любят «Девушку без адреса» блестящего комедиографа Эльдара Рязанова, снова и снова пересматривая эту ленту:
- «Отличный фильм, очень трогательный, пересматривал его много раз с удовольствием и волнением» (Леонид).
- «А для меня этот фильм не просто комедия, а именно лирическая комедия (кажется, таков жанр фильма). Такой он светлый, добрый, уютный. А какие чудесные песни! Каждый раз как будто заново пересматриваю фильм, и никогда он мне не надоест» (А. Алексеева).
- «Комедия отличная. Сцена Филиппов–Фёдорова ("Масик хочет водочки!") – бессмертная, классика, настоящий золотой фонд отечественного кино. Этот фильм всегда, независимо от того, в который раз его смотришь, поднимает настроение на 100 %» (Илья).
- «Этот фильм не имел такого шумного успеха, как "Карнавальная ночь", и критика его тоже не жаловала, но я его люблю. Жаль, что талантливая и обаятельная Светлана Карпинская потом почти не снималась в кино, помню ее еще только в "Сладкой женщине". И музыка там хорошая, и Рыбников еще такой молодой и обаятельный, и Сергей Филиппов в роли "Масика" великолепен» (Б. Нежданов). «Фильм чудесный – от самых первых кадров и до финала. Очень качественная лирическая комедия. Дуэт Рыбникова и Карпинской мне запомнился с детства. А вот вторые роли в исполнении Федоровой, Филиппова я оценила уже, когда стала взрослой» (Людмила).
- «Получился … лёгкий, … душевный фильм. Песенка в нём простая и запоминающаяся, наверное, потому что люди были добрее, хотя жить и трудней было, но на хлеб всегда можно было заработать честным трудом и девушку встретить открытую с чистой душой» (Камо).

Белые Росы. СССР, 1984.
Режиссер Игорь Добролюбов. Сценарист Алексей Дударев. Актеры: Всеволод Санаев, Николай Караченцов, Михаил Кокшенов, Геннадий Гарбук, Борис Новиков, Галина Польских, Наталья Хорохорина, Станислав Садальский, Стефания Станюта
36,1 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Игорь Добролюбов (1933–2010) за свою жизнь поставил 17 фильмов («Иван Макарович», «По секрету всему свету», «Расписание на послезавтра» и др.). Но только два его фильма (драматическая комедия «Белые Росы» и драма «Потому что люблю») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Премьера «Белых Рос» была тепло встречена как публикой, так и кинокритиками. Кинокритик Елена Стишова писала в «Спутнике кинозрителя», что «в фильме режиссера Игоря Добролюбова есть поэзия. Она ощущается даже в бытовых комических ситуациях, которых в картине немало. Больше того, пожалуй, поэтическая интонация, лирическое отношение авторов к своим героям объединяет воедино разножанровые уровни фильма» (Стишова, 1984: 2). Позитивно отнеслась к фильму на страницах журнала «Советский экран» и кинокритик И. Велембовская, отметив, что «ясное, отчетливо заметное намерение создателей «Белых Рос» сделать фильм добрым в итоге оказалось реализованным – картина посмешит, хорошо порадует и натолкнет на вполне нешуточные размышления о дальнейшей судьбе героев» (Велембовская, 1984: 9).
А кинокритик А. Широкий в журнале «Искусство кино» был убежден, что «комедийное начало, преобладающее в истории о людях доживающей свой век деревеньки под названием Белые Росы, отнюдь не мельчит, не облегчает тему – наоборот, придает подлинную живость всему происходящему. А что касается авторского понимания событий, то оно равно далеко как от бодрячества – что, увы, нередко мыслится самой сутью народной комедии как жанра, – от умилительности, в слащавом свете которой герои из народа иной раз предстают подобно святым в нимбе, так и от бездумного комикования, порой выдаваемого за истинную комедийность. Нет, здесь все потому и интересно, что дано по жизни, а не «под жизнь», – тот случай, когда бытовая достоверность пронизана авторским взглядом на окружающий мир, без чего она, достоверность эта, воспринималась бы как бытовщина, поданная под комедийным соусом» (Широкий, 1984: 14).
Многие зрители XXI все еще все еще с теплотой вспоминают «Белые Росы»:
- «Фильм очень добрый и жизненный. И грустный, и смешной. Особенно веселит меня всегда эпизод с псом Валетом, который "вроде как издох":))) А грустно становится, когда смотришь, как дед Федор с родной деревней прощается, в которой родился, женился, трех сыновей вырастил. И последний его монолог, точнее разговор с солнцем, очень трогательный. Все актёры мне нравятся в этом фильме. Очень хорошее кино. Рада, что на днях его вновь пересмотрела» (А. Алексеева).
- «Фильм любимый. В юности относилась к нему как к деревенской комедии. Незатейливый деревенский юмор, много смешных эпизодов, узнаваемые собирательные образы сельских жителей с их радостями, заботами, печалями. И тогда и сейчас больше всего нравились персонажи Федос и Тимофей в блистательном исполнении В. Санаева и Б. Новикова. С годами стала замечать, что нет–нет, да и ловишь себя на мысли о драматическом продолжении этой истории. … А вообще прекрасный фильм, веет от него добротой и искренностью» (Январь).

Свинарка и пастух. СССР, 1941.
Режиссер Иван Пырьев. Сценарист Виктор Гусев. Актеры: Марина Ладынина, Владимир Зельдин, Николай Крючков и др.
36,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Иван Пырьев (1901–1968) поставил 18 полнометражных игровых фильмов, 15 из которых («Богатая невеста», «Партийный билет», «Трактористы», «Любимая девушка», «Свинарка и пастух», «Секретарь райкома», «В шесть часов вечера после войны», «Сказание о земле Сибирской», «Кубанские казаки», «Испытание верности», «Идиот», «Белые ночи», «Наш общий друг», «Свет далекой звезды», «Братья Карамазовы») вошли в тысячу самых кассовых советских лент.
«Свинарка и пастух» – одна из самых известных комедий Ивана Пырьева (1901–1968), получившая Сталинскую премию и обласканная вниманием кинокритики 1940–х. В конце 1960–х авторы «Краткой истории советского кино» также положительно отозвались об этой ленте, подчеркивая ее сказочную основу: «Форма комедийной сказки получила в «Свинарке и пастухе» яркое воплощение. … Сказочны и в то же время реальны главные герои картины – Глаша и Мусаиб. … В «Свинарке и пастухе» режиссеру удалось достичь органического сочетания всех художественных компонентов комедии» (Грошев и др., 1969: 271–272).
Уже в XXI веке известный кинокритик и культуролог Майя Туровская (1924–2019) выдвинула в качестве главного стержня зрительского успеха «Свинарки и пастуха» ее фольклорные истоки, справедливо заметив, что «все споры воспаленные вокруг фильмов Пырьева, они относятся, главным образом, к соцреалистическому восприятию этих фильмов. В то время как, на самом деле, их жанр – народный лубок. Он делал их для народа, и он делал народный лубок. И безвкусица, которая есть в этих фильмах, и идеализация, которая есть в этих фильмах – это все качества народного лубка, это фольклорное кино. Вот тут кино предстает как фольклор в собственном смысле этого слова. И в этом смысле "Свинарка и пастух" – это образцово–показательный фильм. Он берет и сталкивает там два фольклорных начала: представление о Кавказе и вологодский север» (Туровская, 2011).
А кинокритик Алина Ермолаева окрасила свою рецензию ностальгией: «Сейчас нам все это кажется в диковинку: расшитые вручную рубахи и полотенца, игра на гармошке под окном у любимой девушки, своеобразная доска, вернее аллея почета с изображениями лучших работников села. А ведь если подумать, люди этим жили, к этому стремились, ценили это… В этом простом фильме отлично передана ушедшая эпоха. Время, когда люди были наивнее, проще и чище. Время, которое, быть может, не стоит пытаться вернуть назад, но о котором все же не стоит забывать. Нам есть чему у них поучиться» (Ермолаева, 2010).
Итак, эта мелодраматическая комедия с фольклорной/сказочной основой до сих пор популярна у значительной части аудитории:
- «Превосходная сказка из нашей прошлой жизни, светлая и очень красивая. Музыка выше всяких похвал, песни эти переживут любую социально–экономическую формацию (извините за выражение). Замечательное свидетельство своей эпохи, не столько её реалий, сколько идеалов, мировосприятия» (Сергей).
- «Обожаю этот фильм с детства. Мои любимые актеры – Ладынина, Крючков, Зельдин! Марину всегда считала красавицей» (Алишка).

Вокзал для двоих. СССР, 1983.
Режиссер Эльдар Рязанов. Сценаристы Эмиль Брагинский, Эльдар Рязанов. Актеры: Олег Басилашвили, Людмила Гурченко, Никита Михалков, Нонна Мордюкова, Анастасия Вознесенская, Татьяна Догилева, Ольга Волкова, Александр Ширвиндт, Михаил Кононов и др.
35,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Эльдар Рязанов (1927–2015) поставил 26 полнометражных игровых фильмов, 14 из которых («Служебный роман», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Гусарская баллада», «Карнавальная ночь», «Девушка без адреса», «Вокзал для двоих», «Старики–разбойники», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля», «Гараж», «Зигзаг удачи», «Совершенно серьёзно», «Жестокий романс», «Забытая мелодия для флейты») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент (и это не считая его телехитов – «Ирония судьбы» и «О бедном гусаре замолвите слово»).
«Бродячие» сюжеты городского фольклора на редкость жизнестойки: обрастая новыми легендарными подробностями, они из года в год становятся ярче, красочнее, эффектнее. Их незамысловатая интрига, прошедшая строгий «отбор» в самых широких слоях населения, издавна используется кинематографом для создания произведений повышенной, массовой популярности. Талантливые комедиографы Эмиль Брагинский и Эльдар Рязанов с секретами зрительского успеха уже давно на «ты». В их совместных работах обрели «киноплоть» легенда о бескорыстном похитителе автомобилей, благородных «стариках-разбойниках», сказка о современной Золушке-дурнушке, которая в любви обрела красоту и счастье...
Простота и бесхитростность подобного рода историй таит немало подводных рифов для ремесленника-профессионала. Ибо фабульный ряд, лишенный дыхания подлинной жизни, не может сам по себе стать истинным произведением искусства. Сценарист Эмиль Брагинский и режиссер Эльдар Рязанов, к счастью для них и для зрителей, обладают уникальным даром наполнить банальную ситуацию глубиной мысли, психологизмом, иронией, юмором... Словом, заставить нас войти в экранный мир, поверить его героям, сострадать и сопереживать им, смеяться и грустить, радоваться, когда добро побеждает зло.
В фильме Э. Рязанова «Вокзал для двоих» это редкое свойство получает даже своего рода символическое воплощение. Так, в середине действия мы слышим песню в модно стандартном исполнении ресторанного оркестра, на которую в принципе можно и не обратить никакого внимания. Зато, когда ту же самую песню (композитор Андрей Петров) поет за кадром Людмила Гурченко в драматическом финале картины, казавшиеся банальными слова, обретают новый смысл, глубину, значение. «Вокзал для двоих» идет два часа пятнадцать минут.
Однако, его фабулу можно пересказать буквально в нескольких словах: человек случайно отстал от поезда и на вокзале встретил свою любовь. По «мотивам» этой фразы можно снять все, что угодно, — сентиментальную мелодраму, психологическую драму, веселую комедию положений, мюзикл... Эльдар Рязанов создает ни то, ни другое, ни третье…
Жанр фильма определить непросто. На что уж емкое, казалось бы, слово «трагикомедия», но здесь и оно, пожалуй, будет неточным. Перед нами, скорее, полифония жанров, где в зависимости от ситуации звучат драматические, мелодраматические, комедийные, сатирические, а порой и трагические ноты. Причем, иногда даже в пределах одного эпизода, одной сцены проявляется сразу несколько жанров, составляя органичный аккорд. Именно так построена, к примеру, сцена свидания пианиста Платона Рябинина и официантки Веры в далекой сибирской деревушке.
....Холодным зимним вечером заключенный исправительной колонии Рябинин (О. Басилашвили) получил разрешение на свидание с женой, из-за которой он, собственно, и получил срок, так как взял ее вину на себя. Олег Басилашвили выразительным жестом, подкрепленным словесным комментарием, дает понять, что Платон не хочет видеть свою все это время вполне равнодушно относившуюся к нему супругу. Но приказ начальства обсуждению не подлежит...
Кинокамера Вадима Алисова не спеша осматривает стены бревенчатой избы. Посреди комнаты — стол, накрытый не виданными в «зоне» яствами. Они даны столь осязаемо-аппетитны, что нас ничуть не удивляет поведение героя: позабыв про жену, он прямо с порога принимается смачно поглощать еду. И тут входит не жена вовсе, а официантка Вера (Людмила Гурченко). Та самая, из-за которой Платон отстал от поезда, ставшая для него единственно дорогим и близким человеком. Итак, согласно традиционным «правилам» сейчас произойдет встреча после долгой разлуки — с радостными поцелуями, объятиями, слезами. Но... авторы выбирают иной регистр: подавившись пирожком от неожиданности, Платон... продолжает есть. А Вера ему молча подкладывает новые блюда. Свидание любящих людей дается нарочито заземленно. Герои не произносят ни слова — за них говорят их глаза, жесты, счастливые выражения лиц.
Сквозь комедийную ситуацию проступает лиризм подлинных чувств, за «гастрономией» быта мы явственно ощущаем тонкий психологизм, боль и счастье Веры и Платона. Большинство эпизодов фильма решено именно в таком ключе, сочетающем жанровую многослойность и психологическую глубину. За внешней напряженно-монотонной динамикой вокзальной жизни, с ее прибытиями и отъездами, свистками дежурных милиционеров и криками лотошников, бойкими официантками и лениво-вальяжными музыкантами ресторанного оркестра (как колоритен тут Александр Ширвиндт!) проступают характеры людей, их порой нелегкие судьбы, а ирония и сатирические уколы по поводу недостатков в обслуживании пассажиров и посетителей сменяются грустной нотой мерцающих вдали огней ушедшего поезда или последнего ночного автобуса...
Наиболее сильная сатирическая струя в фильме связана с линией бывшего Вериного «возлюбленного», проводника скорого поезда Андрея. Никита Михалков играет узнаваемый образ напористого хама и спекулянта. Столь же впечатляющая сатирическая фигура базарной перекупщицы «дяди Миши» получилась у Ноны Мордюковой. Махровая примитивность ее героини представлена в роскошно-нелепой обстановке ее квартиры, где японский видеомагнитофон «гармонирует» с аляповатого вида ковриком кустарной работы. Но главные актерские удачи фильма, — конечно же, работы Людмилы Гурченко и Олега Басилашвили.
Правда, после премьеры можно было услышать мнение, что в игре Л. Гурченко нет ничего нового — она уже не раз обращалась к образам женщин со сложной судьбой («Любимая женщина механика Гаврилова», «Пять вечеров» и др.), а О. Басилашвили якобы повторяет найденное в «Осеннем марафоне», да, и сама ситуация знакомства героев — от ссоры, неприязни к любви была уже, дескать, в «Иронии судьбы» и «Служебном романе». Не могу с этим согласиться. Актеры, опираясь на прежний опыт, не повторяют, а развивают, углубляют найденное ранее, составляя прекрасный дуэт. Их героям веришь, их сказочная любовь оправдана складом характеров, обстоятельствами, нюансами актерского и режиссерского мастерства. «Вокзал для двоих» при всей «камерности» не замыкается рамками любовной истории. Талант авторов картины позволяет им, используя канву городского фольклора, говорить о вещах вполне серьезных...
В год выхода этого фильма, жанре которого смешались комедия и мелодрама, на экран советские кинокритики встретили его довольно благожелательно. К примеру, кинокритик Евгений Громов (1931–2005) писал, что «Вокзал для двоих» «смотрится напряженно, с огромным волнением. Это – настоящая комедия. Не лирическая, хотя в ней есть лиричность; не сатирическая, хотя в ней есть сарказм и гнев; не трагикомедия, хотя в ней есть печаль и скорбь. … Драматическое, острокофликтное произведение, вызывающее посредством смеха и удовольствия высокий катарсис: очищение, просветление, веру в жизнь и надежду на счастье» (Громов, 1985: 85).
Высоко оценив актерскую игру в «Вокзале для двоих», медиакритик Станислав Рассадин (1935–2012), оказался более строг: «Удивительное дело, фильм, столь уверенно и умело начатый, вдруг спотыкается и, хуже того, начинает буксовать. Буксует довольно долго, по моим подсчетам, на протяжении четырех некратких эпизодов, а именно следующих: доедание свадебных «остатков» в зале ожидания; посещение перекупщицы по кличке Дядя Миша; базар; путь с базара, когда Платон везет Веру по улицам на багажной тележке и их перебранка начинает новый виток… Что само по себе утомительно, а для фильма небезопасно. … Сценарий, мне кажется, не только ниже результата, что так естественно в искусстве кинематографа, – он иной породы. Во всяком случае, в немалой своей части. Впечатление таково, будто сценаристы Брагинский и Рязанов на сей раз не вполне учли перемены, происшедшие с Рязановым–режиссером, что удивительно и по–своему даже занятно» (Рассадин, 1983: 45–46).
Дав положительную оценку большинству компонентов фильма (включая, разумеется, актерскую игру) кинокритик В. Гульченко не удержался от замечания, отметив, что в «Вокзале для двоих» «кое–где и рябит от щедро положенных сатирических красок. Наверное, некоторые вполне невинные шутки, отпускаемые авторами по вокзальному радио, бывают не вполне обязательными и не вполне шутками» (Гульченко, 1983: 7).
Уже в XXI веке киновед Евгений Марголит писал, что у него «Вокзал для двоих» – самая любимая картина Рязанова, самая горькая: «самоотверженной и самозабвенной женской любви в «Вокзале для двоих» хватит на то, чтоб из последних сил помочь любимому попасть вовремя… на утреннюю поверку в тюрьму. Освободить из тюрьмы — выше сил любви. Не помню более горьких кадров в нашем кино, чем последние кадры этой картины: двое, привалившись спинами друг к другу, сидят прямо на снегу посреди совершенно пустой, безлюдной, слепящей безжизненной белизной равнины (только тюремные стены где–то рядом), освещенные ледяным солнцем. И долгий отъезд камеры под звуки аккордеона… И одновременно — это ощущение последнего тепла единственно близкого тела в этом пространстве… Такая жесткость в этих кадрах. И такая нежность. … Да и недотепы такие, похоже, повывелись. Как и те, кто делал про них кино. А пустая ледяная равнина осталась. Что поделать — таковы наши климатические условия» (Марголит, 2015).
Зрители XXI века в основном вспоминают «Вокзал для двоих» тепло:
- «Один из фильмов, который можно смотреть бесконечно. Так много нюансов, характеров, приёмов, юмора, и грустинки. А уж блистательный состав какой! Какие колоритные типажи – от Андрюши–проводника (Н. Михалков), официантки Виолетты (О. Волкова), администраторш гостиницы (Догилева и Вознесенская). Мордюкова как нельзя к месту, но, впрочем, она всегда бесподобна. Фильм очень насыщенный, как бы многоплановый... Как будто в кинематографе использован метод плиссировки из живописи. И этот вокзал получился объёмным, сотканным из судеб, из жизни. Настоящий этот фильм, про настоящих людей. … Могу много и долго писать хвалебные слова. Знаю фильм наизусть, продолжаю получать удовольствие от деталей. И сопереживаю главной героине... Из задёрганной хамоватой, но в целом неплохой женщины она превращается в отважную, женственную, отстаивающую своё счастье... Признаюсь этому фильму и всем актёрам в любви!» (Анастасия).
- «Смотрела фильм в год его выпуска, будучи школьницей, и просмотрев спустя годы заново, под конец фильма просто рыдаю, это не комедия, а настоящая жизнь, герои действительно любят друг друга! Он задыхался в мире лжи, притворства, наделанной учтивости и взаимовыгодной "дружбы", а с ней, искренней, простой, прямолинейной, естественной, он смог сбросить свою созданную искусственную маску и стать самим собой, вздохнуть свободно и иметь возможность говорить то, что ты думаешь и быть таким, какой ты есть» (Мими).
- «Люблю, обожаю этот фильм, как все фильмы любимейшего режиссёра. Превосходный актёрский состав, превосходнейшая игра Людмилы Гурченко и Олега Басилашвили. Даже небольшой эпизод с Нонной Мордюковой – и тот шедевр. Такое кино – наднационально. … Уж до того хороша игра той же Людмилы Гурченко, она все чувства играет лицом, фигурой, осанкой (почему–то больше остальных мне запомнился эпизод, где Вера, проводив на поезд Платона, идёт–бежит по мосту: вначале шаг небыстр и плечи осунувшиеся; еле сдерживаемые слёзы. Затем шаг убыстряется, плечи распрямляются, глаза сощурены, губы твёрдо сжаты. Всё. Она уже знает, как будет действовать дальше). Короче, можно писать отзыв на каждый эпизод. Уж больно фильм хорош. Смотрю его часто, слава Богу, современная техника это позволяет» (Ольга).
Негативные зрительские отзывы, конечно, тоже есть. Но они почему–то весьма лапидарны: «Почему–то не люблю этот фильм. Гурченко наигранна, Басилашвили неубедителен. Потеряна какая–то гармония рязановская» (Надиза).

Женатый холостяк. СССР, 1983.
Режиссер Владимир Роговой. Сценарист Анатолий Шайкевич. Актеры: Юрий Григорьев, Лариса Удовиченко, Ирина Мурзаева, Баадур Цуладзе, Вера Васильева, Александр Пшеничнов, Михаил Пуговкин, Надежда Румянцева, Роман Филиппов и др.
35,6 млн. за первый год демонстрации.
Главной работой Владимира Рогового (1923–1983) была и остается романтическая картина «Офицеры», но и его комедия «Женатый холостяк», увы, ставшая последней его режиссерской работой, имела немалый зрительский успех… Всего этим режиссером было снято восемь полнометражных игровых фильмов, и все из них («Годен к нестроевой», «Офицеры», «Горожане», «Юнга Северного флота», «Несовершеннолетние», «Баламут», «У матросов нет вопросов», «Женатый холостяк») вошли в тысячу самых кассовых советских лент.
Вот завязка комедии «Женаты холостяк»: молодая женщина в поезде рассказала попутчику, что развелась с мужем, но не желает пока сообщать об этом «предкам». И попутчик с удовольствием решает «сыграть» роль мужа, сначала – для родителей хорошенькой попутчицы, а потом…
Главные советские киножурналы – «Искусство кино» и «Советский экран» – предпочли не рецензировать «Женатого холостяка» вовсе, а вот многие зрители в год выхода этой комедии ее полюбили всем сердцем (как, впрочем, полюбили они и еще одну комедию В. Рогового – «Баламут»).
У части зрительской аудитории эта любовь к «Женатому холостяку» не прошла и сегодня:
- «Смотрю сейчас и наслаждаюсь великолепием актерского состава и вообще.... Один из самых любимых фильмов» (Алексей).
- «Очень легкий и милый фильм. Когда его показывают, всегда смотрю как в первый раз. Изумительное наше кино» (Ю. Медведева).
- «Этот фильм погружает в атмосферу добра, душевной теплоты. И песенка про улицу надежды и площадь доброты, лейтмотивом звучащая в фильме, конечно, очень здесь уместна. … Очень добрый фильм, потому он всем нам так и нравится. Наверное, многие из нас мечтают, чтоб в жизни случилась подобная история» (А. Алексеева).
Но есть, разумеется, и зрительские мнения «против»:
- «Уровень юмора ниже аншлага. … Это ужасно, как мы жили во времена застоя. Наверное, худшая из комедий» (Марушка).
- «Сегодня, щелкая пультом, попала на этот фильм. Первая мысль: "Как называется сей бесталанный примитив, и кто его снял?" Посмотрела в Википедии. Уяснила. А мнение такое. Во времена Союза драконы из госкино и Министерства культуры запрещали много прекрасных фильмов. А такое вот "развеселое" аншлаговского пошиба дурновкусие – пожалуйста, смотрите. Столько хороших актеров в таком чудовищно бездарном фильме» (Филия).
- «Да, это кино – что–то из разряда "семейно–лирическо–ниочёмных" тогдашней поры. Ещё можно подключить к этому ряду такие неудачные творения, как "Отцы и деды", "Берегите женщин","Берегите мужчин" … Но, как и "Баламут" этого же режиссера, – эта пустоватая жвачечка…» (Д. Джамп).
- «Самое удивительное: этот фильм В. Рогового, что называется, опередил время ..)) Задолго до появления эйрамджановщины 1990–х по своей стилистике и ''эстетике'' , ''Женатый холостяк'' явился образцом, предтечей той волны кинохалтуры c претензией на лирическо–эксцентрическую комедь, захлестнувшей киноэкраны в постперестроечную эпоху» (В. Маслов).

Три плюс два. СССР, 1963.
Режиссер Генрих Оганисян. Сценарист Сергей Михалков (по собственной пьесе «Дикари»). Актеры: Наталья Кустинская, Наталья Фатеева, Андрей Миронов, Евгений Жариков, Геннадий Нилов и др.
35,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Генрих Оганисян (1918–1964) в первую очередь известен зрителям по своему комедийному хиту «Три плюс два», но «Приключения Кроша» тоже вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент. С учетом, что Н. Оганисян за свою короткую жизнь поставил всего три полнометражных игровых фильма, это очень высокий показатель.
В 1960–х на Западе вовсю процветал жанр пляжной комедии, но подавляющее большинство советских кинозрителей об этом не знало, поэтому комедия «Три плюс два» воспринималась как своего рода новинка. Остается только удивляться, что при таком звездном составе актеров цветная комедия «Три плюс два», хоть и собрала 35–миллионную аудиторию за первый год демонстрации и даже обогнала по кассовым сборам легендарных «Девчат» (1961), но в итоге уступила по этому показателю давно позабытым лентам «Судьба Марины» (1954) и «Годы молодые» (1959)…
Уверен, что главная причина появления на советских экранах этой весьма фривольной для советского кино 1960–х ленты – авторитет ее сценариста, председателя Союза писателей РСФСР и соавтора Государственного гимна Сергея Михалкова (1913–2009). Только представьте себе на минуту, что сценарий «Три плюс два» написал мало кому в ту пору известный режиссер Генрих Оганисян: можно не сомневаться, что цензоры замучили бы его замечаниями и «поправками», да и сами съемки фильма были бы под большим вопросом…
В 1958 году в Московском театре имени Ермоловой состоялась премьера комедии Сергея Михалкова «Дикари», где вопреки прежним стандартам трое молодых мужчин отправлялись отдыхать в Крым на абсолютно неорганизованный отдых на берегу моря и их соседками оказывались две симпатичные женщины. Спектакль прошел с большим успехом, и Сергей Михалков написал на основе своей пьесы сценарий, которым в 1962 году заинтересовался режиссер Генрих Оганисян (1918–1964). Именно он пригласил на главные роли Наталью Кустинскую, Наталью Фатееву, Андрея Миронова, Евгения Жарикова и Геннадия Нилова, которые в свободной, импровизационной манере сумели придать свои персонажам живой комедийный колорит. При этом интересно отметить, что существовало две версии этой ленты: широкоэкранная и обычная, которые отличались не только форматом, то и продолжительностью действия. В широкоэкранной версии были эпизоды, не вошедшие в версию обычного формата. Любопытно, что в даже таком строгом журнале, как «Искусство кино» в год массового проката фильма отмечалось, что «пусть не всё удалось авторам картины «Три плюс два», но и то, что завоевано этим непритязательным фильмом и в первую очередь его режиссурой на тернистом комедийном пути, по-настоящему радует» (Вартанов, 1963: 50).
Со времен проката фильма, увы, рано ушедшего из жизни Генриха Оганисяна, прошло уже 60 лет, но интерес к нему сохраняется и сегодня – как у зрителей, так и у кинокритиков.
К примеру, Айрат Багаутдинов и Маргарита Кирпикова справедливо пишут о том, что название «Три плюс два» «сегодня звучит несколько двусмысленно... Впрочем, примерно так фильм, вышедший в разгар оттепели, и был воспринят — лето, Черное море, дикий пляж, откровенные купальные костюмы и ожесточенная война полов за место под солнцем. С афиши надменно посматривают две дивы советского кинематографа, взятые крупным планом, а три нарисованные мужские фигуры рядом хвастают мускулатурой, загаром и свежеотпущенными бородами. Очевидно, назревает что–то волнующее. … Эта картина вообще не очень советская, она как будто приехала из Франции, а в СССР была лишь переозвучена с небольшой поправкой на местные реалии. … Удивительно, что этот легкий, веселый фильм, в котором жизнь бьет ключом, был снят человеком при смерти. «Три плюс два» стал последней работой Оганесяна — в конце 1964 года режиссер умер от рака желудка. Может быть, зная о том, что остается немного, он позволил себе все: и прекрасных полуобнаженных женщин, и рычащих тигров, и насмешку над советским сервисом, лебезящим перед высокопоставленными иностранцами, и собственное камео в роли официанта, и отказ снимать в роли ветеринара Ромы сына автора пьесы «Дикари» Никиту Михалкова» (Багаутдинов, Кирпикова, 2018).
Кинокритик Денис Горелов, вообще посчитал, что «Оганисян поставил первую в России психоаналитическую комедию, распробовать которую, кроме продвинутых коллег, было некому. Чего стоит один детективный сон Сундукова с участием вампира Бориса Карлоффа, которого тогда опять же никто не узнал. Не говоря уж о том, что в финале детектива «Джексон оказался женщиной». Чем дело кончится, ясно было и так с самого начала. … Патриархальное дикарство не состоялось. Теплая волна смыла выцарапанное на песке слово «дикари» и отпечатки босых ступней, бородатый Сундуков остался ни с чем в детской панамке, а обе исполнительницы — Натальи Фатеева и Кустинская — по очереди вышли замуж за космонавта. Укрощать. Шестнадцатого июня того же года в космос полетела Валентина Терешкова. А год спустя Генрих Оганисян умер, оставив по себе две симпатичные картины и несостоявшуюся славу большого комедиографа» (Горелов, 2018).
Мнения сегодняшних зрителей об этой пляжной комедии в основном позитивны:
- «Фильм удивительно обворожителен, наполнен безбрежной романтикой и чувствами, смоченными Чёрным морем и согретыми лучами знойного солнца. Молодость, красота и надежда – составляют коктейль притягательности для зрителя… Но главная изюминка, на мой взгляд, заключена в искренности взаимоотношений! Тут нет разговоров о материальных и карьерных достижениях, так отягощающих современные фильмы. Нет и обмана в ожиданиях» (Селпет).
- «Отличный фильм, солнечный, приятный, расслабляющий – сразу хочется в Крым! Но герои мне не очень нравятся: играют несколько гротескно, слегка раздражает героиня Кустинской – глуповатая блондинка, которую всё время одёргивает командирша Фатеева своими стальными нотками в голосе. А её (Кустинской) диалоги с Жариковым в кафе! Ну что ж, как говорится, "девушки бывают разные"... Мужская "часть" великолепно сыграна, особенно удалась роль молодому и слегка упитанному тогда Андрею Миронову. Да и остальные герои неплохи – брюзга Сундуков, например. Но в целом, впечатление замечательное – смотрю каждый раз с удовольствием, когда показывают по телевизору» (Наталия). Но есть, разумеется, и противники этой ленты:
- «Посмотрел этот фильм. Не пойму, почему многих этот фильм прикалывает. Сюжет какой–то серый, примитивный, высосанный из пальца. И, вообще, в фильме нет главного – логики, естественной последовательности. Где это было видно, чтобы две обалденно красивые бабы собирались одни, без охраны отдыхать на море, с риском быть изнасилованными. Этот фильм никакой и ни о чем. Безвкусный, плоский, без юмора. Нету крылатых фраз, которые бы запоминались и придавали ли бы фильму хоть какой–то смысл. Единственная его уникальность только в том, что этом фильме снимались молодые Жариков, Кустинская, Фатеева и Миронов. Вот и всё, больше ничего» (Цербер).

Девчата. СССР, 1962.
Режиссер Юрий Чулюкин. Сценарист Борис Бедный (по собственной одноименной повести). Актеры: Надежда Румянцева, Николай Рыбников, Люсьена Овчинникова, Инна Макарова, Светлана Дружинина, Нина Меньшикова, Виктор Байков, Анатолий Адоскин, Михаил Пуговкин, Роман Филиппов и др.
34,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Юрий Чулюкин (1929–1987) начинал (в игровом кино, так как до 1959 года снимал документальные фильмы) как успешный комедиограф («Неподдающиеся», «Девчата»), и это, на мой взгляд, был лучший период его творчества. Всего он поставил 14 полнометражных игровых фильмов, пять из которых («Неподдающиеся», «Девчата», «Поговорим, брат…», «И на Тихом океане», «Родины солдат») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент. Советская кинопресса отнеслась к «Девчатам» очень тепло.
К примеру, кинокритик Н. Игнатьева (1923-2019) на страницах журнала «Искусство кино» писала, что «у Чулюкина есть ценное качество: он умеет сквозь смешное показать серьезное. Поэтому в его комедии органично возникает в входит в сознание тема женской гордости, человеческого достоинства, уважения людей друг к другу. … И, конечно же, для Н.Румянцевой роль эта – настоящее раздолье. Актриса просто «купается» в ней, вызывая у зрителя и громкий смех, и светлую улыбку, и доброе сочувствие. Не все, как видим, безупречно в «Девчатах». Но поставлен фильм озорно, весело! И привлекательность, художественное обаяние комедии там, где искусством авторов передается обаяние самой жизни, где фильм открывает нам человека – доброго, душевного, по-настоящему красивого» (Игнатьева, 1962: 26-27).
Веселая комедия «Девчата» по сих пор пользуется успехом у кинозрителей, да и многие кинокритики тоже относятся ней с почтением. К примеру, кинокритик Денис Шлянцев резонно пишет, что «Девчата» — редкий пример универсального семейного фильма, который может прийтись по вкусу даже тем, кто совершенно не испытывает ностальгии по Советскому Союзу, это — редкая, что называется, душевная вещь тонкой выделки, способная сплотить у экранов целые поколения семей, и несмотря на то, что все события происходят на фоне суровой зимы, вызывающая самые теплые чувства» (Шлянцев, 2011).
Кинокритик Альмира Усманова полагает, что «с точки зрения эстетических достоинств, фильм выглядит проблематичным: с одной стороны, кинематографические решения здесь кажутся конвенциональными, вполне традиционными, если не сказать консервативными, и этим он отличается от многих «оттепельных» фильмов, для которых приоритетным в кино являлась в первую очередь «визуальная форма» (при достаточно маргинальной роли сюжета). С другой стороны, главное достоинство фильма Чулюкина — тщательно продуманные диалоги (в которых нет «лишних слов») и крепко сбитый сценарий, в котором есть и производственная линия, и романтическая структура с необходимыми препятствиями на пути к счастливой развязке и кропотливым увязыванием всех «висящих концов». Кстати говоря, сильный сценарий и удачно подобранный актерский ансамбль были идеальными условиями для создания если не сериала, то, как минимум, сиквела, и реализации идеи помешала только трагическая смерть режиссера. … О коррозии принципов пролетарской этики можно получить представление по нескольким эпизодам фильма. Илья Коровин вовсе не выглядит идеальным представителем пролетариата — не потому, что он отлынивает от работы, а потому, что он не вписывается в канонический образ положительного героя — без моральных изъянов, без человеческих слабостей, который был бы готов трудиться во имя идеи и абстрактного светлого будущего. Попивая «Жигулевское» пиво, Илья с друзьями обсуждает новый производственный план — но решающим аргументом в пользу повышения производительности труда выступает вовсе не комсомольский задор, а банальный фактор повышения зарплаты. И в этом смысле, в отличие от заводских рабочих. … Примечательно в этом отношении, что трансформация в общем–то не веселой повести Бориса Бедного, легшей в основу картины, в одну из самых смешных советских кинокомедий происходит за счет того, что из повествования вытесняются (а точнее, переводятся в регистр комического) те противоречия и проблемы оттепельной эпохи, на которые кинематограф, так же как и все советское общество, еще не в состоянии дать вразумительный и прямой ответ: это культура детства, в которой смех оказывается единственно возможной реакцией на то, что пока непонятно и потому удивительно» (Усманова, 2012: 201–207).
А ироничный кинокритик Денис Горелов считает, что в кинематографе 1960–х «уважали женщину, не смотри, что очень маленькая. … тем более что играла Тосю травести Надежда Румянцева, которой вечно доставалось от мужского мира за ее малый рост, малый рост. Неподдающиеся сажали ее на шкаф, рыбаки из «Вольного ветра» дергали за нос, а на бал старались не пускать по малолетству. Новая Золушка кидалась в ответ валенками и подушками, замахивалась поварешкой на загребущие лапы и яростно плясала лезгинку… Такой вот миниатюрной, но решительной особе и следовало учить разуму зарвавшегося гопника с доски почета. Русский феминизм намного и с запасом опередил западный, к тому же не подводя под свою гордость развесистых мужененавистнических теорий. Отсталая евроамериканская общественная мысль доехала до модели «укрощение строптивого» только двадцать лет спустя, вначале 80–х, и страшно возгордилась от собственного прогрессизма. … Комедиограф Чулюкин за каким–то лядом стал снимать кино про гражданскую войну, а грубые сибирские женщины в штанах и мужчины в валенках под галстук переиначили титульную кричалку про огоньки веселых глаз как «лишь мы затянем песню — и все самцы в округе голосами своими поддерживают нас» (Горелов, 2018).
Комедия «Девчата» – одна из самых востребованных лент и сегодня.
На портале «Кино–театр.ру», к примеру, опубликовано около пяти тысяч зрительских откликов на эту картину Юрия Чулюкина. В основном, конечно, положительных:
- «Это не просто фильм. Это чудо. Пусть немного наивный, пусть немного "советский", но он настоящий. И это единственный фильм (для меня), который я могу смотреть неперечисляемое количество раз. Это фильм – бесплатный психотерапевт» (И. Мушникова).
- «Очень люблю этот фильм! Добрый, милый, нежный. Музыка, которая звучит уже в начале фильма, сразу же наполняет душу радостью, придаёт этой истории какое–то особенное очарование. Очень уютным и светлым кажется мне этот фильм. А уж игрой актёров можно без конца восхищаться. Конечно же, вспоминается забавная смешная Тося... Многих актёров уже нет в живых... А фильм живёт, и будет жить. И долго ещё мы будем с радостью смотреть это замечательное кино!» (А. Алексеева).

Курьер. СССР, СССР, 1987.
Режиссер Карен Шахназаров. Сценарист Александр Бородянский (по одноименной повести К. Шахназарова). Актеры: Фёдор Дунаевский, Анастасия Немоляева, Олег Басилашвили, Инна Чурикова, Светлана Крючкова, Александр Панкратов–Чёрный, Владимир Меньшов, Андрей Вертоградов и др.
34,4 млн. зрителей за первый год демонстрации (по другим данным – 32,0 млн. зрителей).
Режиссер Карен Шахназаров поставил 15 полнометражных игровых фильмов, два из которых («Мы из джаза» и «Курьер») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Фабула истории, рассказанной в «Курьере», проста, ее можно, передать несколькими словами. Жил-был семнадцатилетний московский паренек Иван. Окончил школу. Поступал не по призванию, а так, на всякий случай, в педагогический институт. Не поступил. А тут еще мать с отцом развелась. Пошел на работу — курьером в один из научных журналов. Встретил симпатичную ровесницу — первокурсницу университета, профессорскую дочь. Влюбился. А ее отец от этой встречи был не в восторге...
Как видите, в таком аннотационном пересказе фильм кажется банальным повторением уже давно пройденного. Однако в отличие от многих советских лент о молодежи 1960-х – 1980-х, в «Курьере», на мой взгляд, впервые так остро ставится проблема неприятия молодыми социального негатива. Шахназаров выстраивает своеобразную музыкальную драматургию действия, через которую раскрываются нравственные конфликты и характеры героев. Тут и брейк-данс, ставший подлинной страстью значительной части молодежи, пытающейся выразить себя в том, что недоступно консервативным взрослым… Здесь и откровенная в своем педалированном примитивизме песенка про козле, по сравнению с которой, пожалуй, даже небезызвестный «Собачий вальс» кажется шедевром музыкальной культуры. Эту мелодию Иван (Ф. Дунаевский) лихо выбивает клавишами благородного фортепьяно в респектабельном доме профессора-филолога, насмешливо и покровительственно обучая «премудростям» этих залихватских куплетов обаятельную профессорскую дочь Катю (А. Немоляева). И та с радостью принимает правила игры, — значит, и ей, такой вежливой и аккуратной, выросшей под заботливым и обеспеченным родительским крылышком, тоже хочется хоть на миг вырваться за рамки запрограммированной на несколько лет вперед судьбы девушки из «хорошей семьи»...
Своеобразным протестом становится для Ивана исполнение «Соловья» Алябьева а капелла на вечеринке в доме профессора Кузнецова. Вопреки ожиданиям хозяев и гостей, герой «Курьера», старательно фальшивя, выводит слова, блестяще имитируя увлеченность детсадовского малыша, охваченного желанием угодить «взрослым дядям». В этом — суть характера Ивана: вместо того, чтобы, подобно героям картин о молодежи 1960-х, открыто мчаться с шашкой не бастионы мещанства и делячестве, он предпочитает ироническую насмешку, под маской простоватой наивности. И только иногда звучит в душе Ивана загадочная мелодия, где слышны отголоски тамтамов. И камера обнаруживает островок африканской пустыни, по которой неспешно шествуют смуглолицые люди с копьями...
Но, пожалуй, центральный эпизод музыкальной драматургии фильма — неожиданный дуэт матери и сына. ...«И снится нам не рокот космодрома...», — начинает ломающимся голосом под гитарный аккомпанемент Иван, отбивая жесткий ритм этого известного шлягера. И где-то ближе к серeдине песни ее слова подхватывает мать (И.Чурикова) — распевно и жалобно, отчего «земля в иллюминаторе» теряет пульсирующий ритмический рисунок и становится похожей на грустные мелодии о несбывшейся любви и неудавшейся жизни, о сих пор звучащие в селах и провинциальных городках. Это минутное единение матери и сына, хрупкое и недолговечное, на мой взгляд, и есть тот психологически тонкий по режиссуре и актерской игре камертон, по которому выстроена партитура фильма.
Итак, характер главного героя наиболее полно раскрывается в фильме через конфликтные ситуации — в семье, где отец недавно оставил мать ради некой молодой и красивой Наташи. В редакции журнала, где сотрудники в колоритном исполнении А. Панкратова-Черного и С. Крючковой больше замяты чаепитием и разговорами, чем реальным делом. В профессорской квартире, где Иван «на полном серьезе» читает Катиному отцу, доктору, филологии, «свои» стихи, начинающиеся с хрестоматийных строчек «Я памятник себе воздвиг...». К сожалению, лирические сцены, лишенные эксцентрики и едкого сарказма удаются молодому актеру значительно хуже, в то время как А. Немоляева даже в самых «рискованных» ситуациях истории любви Кати и Ивана держится свободно и естественно. Герой «Курьера» далек от традиционной «положительности», его «нигилизм» во многом интуитивен, лишен четкой жизненной программы.
Но зато, несомненно, типичен, хотя и не похож на стандартные представления одной из героинь картины — строгой матери профессора Кузнецова. Старушка безапелляционно утверждает: «Я каждый день смотрю телевизор и, уверяю вас, что очень хорошо знаю молодежь». Эта реплика неизменно вызывает смех в зрительном зале. И не случайно, что смеются, прежде всего, молодые зрители. Уж им-то отлично видна годами расширявшаяся пропасть, которая пролегла между истинными делами, интересами и вкусами молодежи, и тем, какими их часто представляли средства массовой коммуникации и взрослые. Так шаг за шагом формировалась полоса отчуждения между поколениями, породившая целый букет так называемых неформальных молодежных объединений: «фанатов», «рокеров», «металлистов».
Карен Шахназаров зорко подмечает в герое «Курьера», одну из ведущих черт семнадцатилетних — активное неприятие одного из самых главных пороков человека — расхождения между словом и делом, двойной или даже тройной морали. Не потому ли так долго вглядывается Иван в финале фильма в лицо двадцатилетнего парня в военной форме, вернувшегося не из романтической африканской Сахары, а из военного Афгана... И сразу вспоминаются кадры из документального фильма Ю. Подниекса «Легко ли быть молодым?», в которых рассказывается о судьбах тех, кто вернулся домой с войны, и тех, кто пытается найти себя в эксцентрическом протесте против формализма и бюрократии. Выдерживает ли такое сравнение фильм Карена Шахназарова? Студить об этом зрителям, прежде всего — молодым, которые, надеюсь, сумеют оценить, доверительную и честную интонацию «Курьера».
В год выхода «Курьера» в прокат о нем много писали кинокритики. К примеру, кинокритик Вячеслав Шмыров резонно полагал, что «Карен Шахназаров никогда не скрывал своего пристрастия к «жанровому» кино. Комедийная условность была для него органичной и в прошлых работах. В «Курьере» она естественна вдвойне: разве можно вести разговор о молодежи, не рассчитывая на соучастие зрительного зала? Во всяком случае, фильм, не форсируя найденную меру условности, не снижает и уровень разговора о реальных духовных ценностях, которые, на мой взгляд, и образуют его центральную проблему» (Шмыров, 1989: 122). Кинокритик Сергей Шумаков считал, что при всем этом авторы «Курьера» «проявляют максимум такта и осторожности. Они не законопачивают все щели, не навязывают героям свою волю. Просто в какой–то момент отпускают вожжи, дают той, «другой жизни» проявить себя, почувствовать ее подлинность, возможный трагизм и горький привкус ускользнувшего счастья» (Шумаков, 1987: 5).
А кинокритик Юрий Богомолов (1937-2023) отметил, что «картина вроде бы комедийная – в ней много забавных и смешных сцен, – и в итоге получается довольно драматичной. Выясняется, что юность не то чтобы прожита ошибочно, она просто не прожита. Милые славные юноши и девушки ее как бы переждали. Это–то и грустно. Нечего будет потом вспомнить. И нечем будет тряхнуть» (Богомолов, 1987: 1).
Уже в XXI веке российские кинокритики пишут о «Курьере», как о важной вехе советского кинематографа на границе двух эпох. Так кинокритик Евгений Нефедов обращает внимание читателей, что авторы «Курьера» «всё–таки не позволяют себе, а, следовательно, и зрителям пребывать на одном с юным Иваном уровне мировосприятия. Даже в тот момент, когда он, казалось бы, пришёл к осознанию собственных ценностей, выдав товарищу философскую сентенцию: «Держи пальто и… мечтай о чём–нибудь высоком». Финальные кадры с ещё одним вчерашним таким Иваном, вернувшимся из охваченного войной Афганистана, исполнены грустной мудрости, намекая на возможную участь Мирошникова, так и оставшегося, невзирая на огромный потенциал, обычным курьером. И был человек… Был ли человек?» (Нефедов, 2008).
А вот, что пишет кинокритик Игорь Гулин, рассматривая «Курьер» в политическом и социокультурном контексте: «К середине 1980–х идеалы опустошились полностью, они не значили ничего, но худо–бедно сохраняли перформативную силу — поддерживали видимость порядка, и то очень плохо. … Порядок приобретал бредовую хрупкость, держался на последних сгнивающих сваях… Чтобы бросить этому порядку вызов, уже невозможно было быть романтиком, надо было быть циником. Точнее — вести себя как циник. Заявляя «Я мечтаю, чтобы коммунизм победил на всей земле», герой подставляет миру «Вопросов познания» зеркало — подрывает скрытый цинизм цинизмом открытым. Так он разрывает связь с сообществом компромисса, чтобы в финале подарить приятелю импортное пальто (последний якорь житейского благополучия) и уже всерьез завещать «мечтать о чем–нибудь великом». … Во многом эта отрешенность — заслуга исполнителя главной роли Федора Дунаевского... Всю ходульность, выспренность, что осталась в фильме от шахназаровской повести, он играл с хорошо заметной флегматической неохотой. Будто бы роль в этой не самой интересной истории волнует его так же мало, как социальная роль — его персонажа. Они вызывают одинаковую тоску и недоумение, вялое желание побега. Актер следует сценарию, но всем видом показывает, что ему, в сущности, не место в этом фарсе. Покорно присутствуя в кадре, он уже готов к исчезновению. Этот странный, возможно, не продуманный режиссером разлом, возникающий в самой центральной фигуре, и придает «Курьеру» особенное болезненное обаяние» (Гулин, 2020).
Кинокритик Денис Горелов считает, что «Иван Мирошников, курьер журнала «Вопросы познания», загодя профанирует наш запоздалый молодежный бунт. Вблизи каждого красного мая, либервиля и забриски пойнта обычно находился некто, кому ум и лень мешали швырять камнями в полицию, толкать перед родней чацкие монологи и мчаться за горизонт в краденом автомобиле. В таких–то обычно и влюблялись балованные папины дочки. Наш Билли–лжец, наш Том Джонс, наш Антуан Дуанель — первый в советском кино симпатичный неприсоединившийся конформист, расслабленный раб своего хотения и острого ума. … В его лице наш экран впервые признает обаяние безответственного обормота, которому равно наплевать на молодежные стройки, аттестат, рок–подполье и фильм «Покаяние». Сыгранный Федором Дунаевским персонаж — один из млн., расслабленным пофигизмом счастливо уравновешивающих энергичную дурнину враждующих максималистов. В этой вилке — ключ к открытому финалу меж ватагой брейкеров и афганским дембелем. Большинство видит в коде «Курьера» плакатный зов зрелости, камертон поколения и тому подобную чушь. Но впоследствии эпизод будет смотреться мрачным предвестием диких биполярных времен агрессивной «общественной позиции» и столь же агрессивной асоциальности, которые станут истово тащить Ивана–дурака каждая в свою сторону» (Горелов, 2002).
Три тысячи зрительских откликов на фильм «Курьер», размещенных на портале «Кино–театр.ру» можно легко разделить на два противоположных лагеря:
«За»:
- «Этот фильм на меня произвёл такое впечатление, что его невозможно забыть. Один из самых гениальных и невероятных фильмов всего нашего кино! Потому что он рассказывает о болезнях нашего мира самым откровенным и понятным даже ребёнку образом. О самом опасном – ужасающе просто и честно. И ещё с юмором! … Жизнь всех поголовно людей утекает сквозь пальцы. В фильме понимаешь, что вот это–то и есть самое страшное. Ведь разве для того людям даётся жизнь? Что бы так жить, людям приходится постоянно врать. Себе и другим. И с возрастом они всё менее это замечают. Тоже страшно. Они не умеют, разучиваются именно мечтать. … В "Курьере" очень много мыслей, не лежащих на поверхности. Их замечаешь только после третьего или четвертого просмотра. А пока ты просто чувствуешь, что "надо смотреть ещё" – признак классики. … Неужели кто–то и, правда, думает, что Шахназаров мог создать фильм про "невоспитанного эгоиста"? И что кино именного про такого человека считают знаковым фильмом наравне с «Иглой» и «Ассой»?» (Асса).
«Против»:
- «Мне не понравился главный герой со своим шокирующим поведением. Предложить девушке заняться сексом – это чересчур. Сам он пошлый и нахальный мальчишка. Видно, по поведению москвича и мальчика–мажора» (Юрий Н.).

Улица полна неожиданностей. СССР, 1958.
Режиссер Сергей Сиделёв. Сценарист Леонид Карасев. Актеры: Леонид Харитонов, Джемма Осмоловская, Георгий Черноволенко, Всеволод Ларионов, Вера Карпова, Яков Родос, Ольга Порудолинская, Евгений Леонов и др.
34,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Не думаю, что какой–то сегодняшний кинозритель (да и далеко не каждый кинокритик) сможет сходу вспомнить, какие картины поставил режиссер Сергей Сиделёв (1906–1962). Между тем, два его фильма – «Улица полна неожиданностей» (1958) и «Повесть о молодоженах» (1959) вошли в список тысячи самых кассовых советских кинолент. Сергей Сиделёв не дожил даже до шестидесяти лет, и кто знает – поживи он еще с десяток лет – быть может, его комедии смогли бы соперничать по кассовым сборам с хитами Леонида Гайдая и Эльдара Рязанова…
Но кинокритики, как и обычные люди, тоже бывают разными. К примеру, саркастичный кинокритик Денис Горелов и в XXI веке хорошо помнит фильм «Улица полна неожиданностей, и в своей статье об этом фильме вполне доказательно утверждает, что в оттепельные времена советское кино старательно создавало положительный образ милиционера, хотя при этом «нельзя сказать, что в народных глазах он превратился в Санта–Клауса или киндергартен–копа с фонариком и книжкой, однако все уже отличали его от злого чекиста и терпели. Белые гимнастерки с кармашком и золоченые лычки перестали компрометировать специалистов по римскому праву, а уж кассиры и вовсе не чаяли лучшей партии для своих заневестившихся дочек» (Горелов, 2018).
А вот ностальгично настроенный С. Кудрявцев написал об этой ленте одну из своих самых лиричных рецензий: «Ну, как не растрогаться от одного лишь вида молодого парня в белой милицейской форме, который искренне и доверчиво улыбается каждому встречному и даже в состоянии преувеличенной служебной озабоченности выглядит таким симпатягой, просто «душечкой»! … Леонид Харитонов, один из кумиров публики 50–х годов (да и сейчас нельзя не отдать должное его удивительному обаянию и естественности существования на экране), играет именно «восторженного милиционера», для которого будто и нет вообще иного времени года, чем тёплое и радостное, когда на небе – ни облачка, а если пройдёт дождик – это тоже праздник, поскольку теперь омыты природной влагой улицы и тротуары родного города. … И ты тоже приходишь в неописуемый восторг – и начинаешь мурлыкать себе под нос какую–нибудь песню тех лет» (Кудрявцев, 2007).
И с этим, на мой взгляд, трудно не согласиться – «Улица полна неожиданностей» привлекает сегодня именно своей теплой атмосферой, где по сюжету даже преступники какие–то игрушечные, а милиционер в колоритном исполнении Леонида Харитонова так просто романтический идеал образцового стража порядка…
Похоже, зрители XXI века разделяют эту точку зрения:
- «Исключительно уютный ленинградский фильм! Искренне передана добрая обстановка простой ленинградской семьи, которую окружают хорошие люди. Сплошная ностальгия по тому безвозвратно покинувшему нас доброму времени, когда люди и милиция были добрыми и порядочными. Удивительный подбор актеров – известные и почти неизвестные, но сыграли так, что все вызывают восхищение!» (И. Синько).
- «Вот казалось бы – такой наивный фильм, такой знакомый и давно пересмотренный. И, тем не менее, всякий раз, когда его показывают, то смотрю с неизменным удовольствием. Что значит – качественная работа (режиссера, актеров, операторов). И, как уже отметили, отдельное спасибо за показ Ленинграда, его улиц и дворов, его жителей. Всего того, что уже нет и вряд ли будет» (Инес).
- «До чего же интересный и замечательный фильм. Такой лёгкий и простой. Смотришь, и настроение поднимается… Вот бы вернуть эти отношения – чистоту, романтику» (СССР).

Королева бензоколонки. СССР, 1962/1963.
Режиссеры Алексей Мишурин и Николай Литус. Сценарист Пётр Лубенский. Актеры: Надежда Румянцева, Андрей Сова, Нонна Копержинская, Юрий Белов, Алексей Кожевников, Сергей Блинников, Владимир Белокуров, Павел Винник, Александр Хвыля и др.
34,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Алексей Мишурин (1912–1982) поставил всего девять фильмов, но четыре из них – музыкальная комедия «Годы молодые», комедия в стиле чулюкинских «Неподдающихся» и «Девчат» – «Королева бензоколонки», музыкальная мелодрама «Звезда балета» и «политическая» мелодрама «Спасите наши души» вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Режиссер Николай Литус (1925-2022) за свою творческую карьеру поставил чуть больше дюжины фильмов, но настоящим его хитом стала только «Королева бензоколонки», которую он начинал снимать один, но из-за того, что, вопреки мнению, худсовета, хотел (и стал) снимать в главной роли другую актрису, ему в напарники дали режиссера Алексея Мишурина.
Эта веселая комедия снималась явно на волне успеха фильмов Юрия Чулюкина (1929–1987) «Неподдающиеся» и «Девчата», где главную роль также сыграла Надежда Румянцева (1930–2008). Советская кинокритика фактически от «Королевы бензоколонки» просто отмахнулась. К примеру, в рецензии, опубликованной в журнале «Искусство кино» в год выхода этой ленты во всесоюзный прокат, утверждалось, что «в сущности, весь фильм представляет собой нагромождение искусственных трюков и ходовых комедийных масок. А между тем характер-то выбран интересный – живой, острый, темпераментный. … Конечно, есть в этой комедии сцены, сделанные актерски точно и убедительно, но стремление режиссуры смешить во что бы то ни стало, смешить любым способом в конечном счете действует угнетающе. Внутреннее движение в фильме, по сути, отсутствует – связанные довольно примитивным сюжетом, следуют друг за другом эпизоды, в большинстве своем необязательные, надуманные, а то и попросту нелепые. Порой неловко становится за актрису Н. Румянцеву, когда видишь ее «королеву» в шаблонных донельзя ситуациях» (Сухаревич, 1963: 82-83).
В таком же ключе оценил «Королеву бензоколонки» и Рудольф Славский (1912-2007): «Начало этого фильма было многообещающим. Порадовала и новая встреча с теми же тре-мя актерами, которые полюбились нам еще в «Неподдающихся»: обаятельной Н. Румянцевой, мягким и слегка ироничным Ю. Беловым, умеющим непринужденно прясть комедийную нить, и А. Кожевниковым с его своеобразной, почти эксцентрической манерой игры. По-видимому, они были приглашены не без умысла. Авторы намеревались создать новый вариант той же драматургической ситуации, хотели поведать о благотворном влиянии чистого девичьего сердца на неотесанных парней. Ведь эта самая ситуация имела когда-то такой успех! … Но вся беда в том, что образы в этом фильме вышли не обогащенными, а, напротив, схематичными и примитивными. Досадно было видеть, как одаренную актрису Н. Румянцеву постановщики, в угоду превратно понимаемому комизму, уподобили чуть ли не цирковому рыжему. Вероятно, одно заботило их — только бы выходило почудней! Огромного буффонного фартука до пят им показалось явно недостаточно. Как бы еще попотешней представить Людмилу (так зовут героиню), видимо, гадали они. А что, если ее искусают пчелы? Вот умора будет! Долго, наверное, старались гримеры, делая из девичьего лица некое подобие отражения кривого зеркала. Не остановились постановщики и на этом. «Вымажьте-ка ее еще черным гримом!» — поступило распоряжение. И вот с уродливо распухшим, перепачканным лицом, в несуразном фартуке носится бензозаправщица от конторки к колонке. Увы, товарищи авторы, смеха, на который вы так рассчитывали, не было слышно. Комедия не терпит комикования. … Острые конфликты подменены надуманными водевильными недоразумениями, живые люди — заданной схемой, а юмор и веселость — балаганным паясничанием времен комика Глупышкина» (Славский, 1964).
А в середине 1970-х киновед Иван Корниенко (1910–1975) напомнил читателям своей книги, что «огорчительным был выход на экраны в эти годы ряда слабых комедий на современном материале, лишенных подлинной комедийности и даже примет времени. «Годы молодые», «Королева бензоколонки», «Черноморочка», «Артист из Кохановки», «Повесть о Пташкине» пресса встретила суровой критикой, вновь возобновив разговор о путях развития кинокомедии, о трудностях, встречающихся на пути этого жанра. Некоторые режиссеры пытались протестовать против критики своих неудачных лент, ссылаясь на солидные цифры зрительских посещений. Действительно, отдельные слабые кинокомедии имели большой прокатный успех. Но сведения проката не могут служить единственным фактором, определяющим (качество того или иного фильма. Зритель смотрит и поверхностные кинокомедии, потому что любит этот жанр и всегда с нетерпением ждет встречи с каждой новой комедийной лентой. Но на естественной увлеченности зрителей нельзя спекулировать, нельзя строить оценки фильмов» (Корниенко, 1975: 183–184).
Зато в XXI веке эта комедия «Королева бензоколонки» стала, по сути культовой – и у зрителей, и у кинокритиков: Кинокритик Святослав Бакис верно отмечает, что «в этом фильме воспроизведена тройка из популярной комедии Юрия Чулюкина "Неподдающиеся": Румянцева – Белов – Кожевников. … И еще в фильме полно всяких уморительнейших трюков, которые не стану уж перечислять. К тому же артисты все козырные: носатые бородавчатые украинские комики Сова и Яковченко, авантажный Хвыля, матерый Белокуров, сексапильная пампушка Нонна Копержинская… Но не мог же "Советский экран" раскрыть грязную тайну, что "Королева бензоколонки" обошла (по кассовым сборам – А.Ф.) очередной шедевр Герасимова или Бондарчука. Кроме того, сразу же после выхода таких фильмов, как "Годы молодые", "Королева бензоколонки" или какая–нибудь другая идиотская кинокомедия, критики дружно облаивали их за пошлость, безвкусицу и оглупление советского человека. Главный аргумент: эстетический уровень советского зрителя настолько уже возрос, что делать подобные комедии – значит не уважать не только нашу интеллигенцию, но и наших рабочих и крестьян. Как же можно потом сообщить, что рабочие и крестьяне, наоборот, в восторге от этой бяки? … На большие деньги, заработанные для студии Мишуриным и еще парочкой таких же пошляков, народный артист СССР Тимофей Левчук мог широко развернуться в очередной нудной эпохалке про революцию, рабочих, крестьян или партизан. Где теперь его "Киевлянка", "Наследники", "Дума о Ковпаке"? А "Королева бензоколонки" – недавно по ней сделали модернизированный ремейк, "Королеву бензоколонки–2". Но особого успеха фильм не имел, телезрители упорно продолжают смотреть старенькую "Королеву бензоколонки", без номера один» (Бакис, 2011).
Практически в том же ключе пишет о «Королеве бензоколонки» и кинокритик Денис Горелов, утверждая, что «Королева бензоколонки» «поймала золотую волну: комедии добрых улыбок было отпущено еще от силы год–два. Родившись при Хрущеве, кино о том, как кружатся пластинки, сверкают витринки, а девушки–картинки в модных халатиках наконец–то счастливы, что не прошли по конкурсу в театральный, с ним же и отмерло. Уже через год после его отставки Гайдай поставил «Операцию „Ы“», а Рязанов — «Берегись автомобиля», задав стандарты национальной комедии в ее теперешнем виде. … А водевиль о девушке на роликах … даже в итоговой табели советского проката она осталась во второй сотне любимых нацией картин» (Горелов, 2018).
Большинство зрителей в восторге от «Королевы бензоколонки» и сегодня:
- «Отличный светлый фильм, в основе которого идея преображения, совершенствования, улучшения окружающей неприглядной действительности. Людям не прожить без красоты – именно в этом смысл поступков главной героини. Румянцева, Кожевников, Белов, Хвыля и другие актёры прекрасны» (Леонид)
- «Добрейший фильм, а кто его не любит – это точно люди без чувства юмора. Там Рогнеда Карповна чего только стоит. Половина фильма на ней держится. Да все играли чрезвычайно хорошо. Смотришь и отдыхаешь. Фильм почему–то первый раз смотрел в 1986 году. В зале народа было мало, но все падали со смеху, как будто в первый раз смотрели. … Ну, почему такие фильмы сейчас не хотят или не могут снимать? Кто решил, что народу полезнее смотреть про банки тресты пистолеты и т.д.? А в современных комедиях юмор злой. А может, я сам устарел и не определяю где смеяться» (Балкон).
- «С детства обожаю это великолепную кинокомедию. Отличный актёрский состав. Надежда Румянцева, так вообще великолепна в роли Людмилы Добрыйвечер, чудесный саундтрек, прекрасный сценарий, очень много хорошего, а главное жизненного юмора, в принципе здесь показаны все положительные стороны подобной профессии. И сам образ главной героини Людмилы Добрыйвечер получился свойственным, многим молодым девушкам Советского периода, тогда многие мечтали стать балеринами. В общем и целом хочу выразить слова глубокой благодарности всем людям, внесшим свою лепту в создание этого яркого, доброго фильма, фильма на века, который можно с большим наслаждением пересматривать снова и снова» (Дюран).
Но есть и мнения «против»:
- «Ой, в детстве так любила этот фильм, а вчера решила пересмотреть и такая тоска меня настигла. Одна сплошная реклама автозаправки и пропаганда для молодых девушек идти работать заправщицей. Главная героиня променяла свои мечты на выхлопы, вонючий бензин и глухомань с курами и дальнобойщиками. Даже пожертвовала своей личной жизнью. С другой стороны, не все же фильмы про любовь смотреть, а тут девушка вплотную занялась карьерой, заболела идеей превратить бензоколонку в оазис для мусоровозок с их шоферюгами. Ведь не всем же работать манекенщицами и дикторами» (Катя С.).

За спичками. СССР–Финляндия, 1980.
Режиссер Леонид Гайдай (при участии Ристо Орко). Сценаристы: Владлен Бахнов, Тапио Вилппонен, Леонид Гайдай, Ристо Орко (по повести М. Лассила). Актеры: Евгений Леонов, Вячеслав Невинный, Рита Полстер, Ритва Валкама, Георгий Вицин, Галина Польских, Сергей Филиппов, Нина Гребешкова, Михаил Пуговкин
34,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссёр Леонид Гайдай (1923–1993) поставил 17 игровых полнометражных фильмов, 11 из которых ("Бриллиантовая рука", "Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика", "Операция "Ы" и другие приключения Шурика", "Иван Васильевич меняет профессию", "Спортлото–82", "Не может быть!", "Двенадцать стульев", "За спичками", "Совершенно серьёзно" (альманах, режиссеры других новелл – Э. Рязанов, Н. Трахтенберг, Э. Змойро, В. Семаков), "Деловые люди", "Опасно для жизни!") вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
В годы выхода комедии «За спичками» на экран советские кинокритики встретили ее в целом довольно одобрительно. К примеру, О. Ульянова в «Советском экране» утверждала, что «в интерпретации Леонида Гайдая сюжет как бы расширился, действие обогатилось гайдаевскими погонями и трюками. Бытовая комедия оделась в эксцентрические одежды, что, за исключением, некоторых сцен, оказалось ей к лицу!» (Ульянова, 1980: 3).
Уже в XXI веке киноведы Анатолий Волков и Наталья Милосердова отнеслись к этому фильму Леонида Гайдая вполне прохладно: «Гайдай не то чтобы терпит поражение (критики ругают, а народ–то смотрит), но теряет прежний блеск и фееричность, постепенно снижает смеховой энергетический заряд» (Волков, Милосердова, 2010: 111). Зато кинокритик и переводчик Михаил Иванов и в XXI веке считает, что в комедии «За спичками» «режиссура безукоризненна, но самое главное в картине – это сценарий и диалоги, то, как точно, выпукло и ярко выписаны быт и характер всех персонажей. Невольно приходит в голову Гоголь – «Миргород», «Вечера на хуторе близ Диканьки». Герои фильма живут на экране, и смотреть – истинное удовольствие. Я смотрел фильм в кинотеатре, когда он только вышел на экран, и пересмотрел сейчас – лента ничуть не устарела. Рекомендую».
Приведенные ниже мнения современных зрителей хорошо показывают разброс оценок по отношению к комедии «За спичками»:
- «Замечательный фильм, один из самых удачных у Гайдая, и с юмором все в порядке, и с интеллектом, и все это национальным колоритом. Обожаемые артисты, каждый в отдельности уникален, а все вместе – отличный ансамбль» (Елена).
- «Еще недавно думал, что последней великой комедией Гайдая была картина "Не может быть". Теперь считаю, что гений комедиографа все–таки в последний раз с блеском проявил себя в картине "За спичками". Финский юмор и вправду своеобразен. Но в нем есть свое очарование и, разумеется, колорит. Гайдай мастерски передал это. Картину нужно распробовать как хорошее вино. Чего стоит в фильме один дуэт Евгения Леонова и Вячеслава Невинного! Неподражаем великий Вицин в роли сплетника–портного. Хороши и эпизодические роли мэтров комедии Михаила Пуговкина и Сергея Филиппова. Считаю, что "За спичками" можно смело назвать классической комедией нашего кино» (Павел).
- «Мне этот фильм абсолютно не понравился. Уж и не знаю – может, я не понимаю финского юмора, может, недостаточно вник в этот фильм (хотя смотрел его не один раз) – но, на мой взгляд, не стоит ставить "За спичками" в один ряд с гайдаевскими шедеврами вроде "Операция "Ы", "Кавказской пленницы" и "Бриллиантовой руки"... Ей–богу, даже вспомнить нечего – ни одного стоящего смешного момента, ни одной стоящей смешной фразы!» (Валдир).


Богатая невеста. СССР, 1938.
Режиссер Иван Пырьев. Сценарист Евгений Помещиков. Актеры: Марина Ладынина, Фёдор Курихин, Борис Безгин, Иван Любезнов и др.
34,2 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Иван Пырьев (1901–1968) поставил 18 полнометражных игровых фильмов, 15 из которых («Богатая невеста», «Партийный билет», «Трактористы», «Любимая девушка», «Свинарка и пастух», «Секретарь райкома», «В шесть часов вечера после войны», «Сказание о земле Сибирской», «Кубанские казаки», «Испытание верности», «Идиот», «Белые ночи», «Наш общий друг», «Свет далекой звезды», «Братья Карамазовы») вошли в тысячу самых кассовых советских лент.
В советские времена кинокритики, понятное дело, очень хвалили эту «политически выдержанную» колхозную комедию Ивана Пырьева: «Примером взаимосвязей братских кинематографий служит работа на Киевской студии Ивана Александровича Пырьева, поставившего фильмы «Богатая невеста» (1938) и «Трактористы» (1939, совместно с «Мосфильмом») по сценариям Е. Помещикова. Русский режиссер сумел так проникнуться духом материала, так войти в мир украинской культуры, что мы, украинские кинематографисты, можем считать эти картины частью и нашего, украинского, киноискусства. Для Пырьева Украина была не только местом работы, а герои не просто носили украинские имена. Здесь режиссер нашел то, что дало ему возможность создать свои бодрые, жизнерадостные, темпераментные кинокомедии, здесь он черпал из щедрого родника народного творчества, обогащая им свое искусство. И общепризнанный успех М. Ладыниной, Н. Крючкова, Б. Андреева в фильмах «Богатая невеста» и «Трактористы» не случаен: это не просто обычные, хорошо сыгранные роли, это самобытное творчество внутри родственной культуры, внутри братского искусства, обогащающее и художников и искусство. Поэтому удача комедий Пырьева имеет принципиальное значение» (Корниенко, 1975: 116–117).
Уже в XXI веке кинокритик Лев Семеркин, на мой взгляд, вполне обоснованно писал, что «Богатая невеста» – «своеобразный черновик к «Кубанским казакам»: музыка Дунаевского, опереточный сюжет о любви колхозников–механизаторов, трудовой энтузиазм и продовольственное изобилие, плакатные образы, полностью подчиненные соцзаказу. К тому же в обоих фильмах в неявном виде содержится война – главное событие эпохи, в «Богатой невесте» подготовка и уверенность в победе… По сравнению с образцом стиля (первыми фильмами Григория Александрова) Пырьев снимает пока еще без столичного шика и авторского режиссерского блеска, он делает более «правильное» (идеологический поводок короче), и более простое, даже «кондовое» кино» (Семеркин, 2008).
Мнения нынешних зрителей о «Богатой невесте» часто полностью противоположны:
- «Конечно, на мой взгляд, «Богатая невеста» значительно уступает "Трактористам", но только если по актёрскому составу…, но всё равно смотрится с интересом; есть и весёлые эпизоды, а песни ("Ах вы, кони стальные" и "А ну–ка, девушки") – просто выше всяческих похвал!:)) Заметил одну характерную деталь того времени: уважение молодёжи к старшим» (Г. Воланов).
- «Типичный пропагандистский советский фильм, иные места смотреть неприятно» (Ирина Л.).
- «1937 веселенький год, идет борьба за урожай. О чем еще можно в это время снимать фильмы? Только о трудовых фронтах, перевыполнений планов и канешна про любофь))) Тока название фильма буржуйское» (Помпей).

Республика ШКИД. СССР, 1967.
Режиссер Геннадий Полока. Сценарист Леонид Пантелеев (по одноименной повести Г.Белых и Л.Пантелеева). Актеры: Сергей Юрский, Юлия Бурыгина, Павел Луспекаев, Александр Мельников, Анатолий Столбов, Георгий Колосов, Вера Титова, Виолетта Жухимович, Лев Вайнштейн, Виктор Перевалов, Анатолий Подшивалов, Юрий Рычков, Александр Кавалеров и др.
32,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Геннадий Полока (1930–2014) поставил 14 полнометражных игровых фильмов, но только три из них («Республика ШКИД», «Один из нас» и «Одиножды один») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент. Это самый известный фильм режиссера Геннадия Полоки, до сих пор заслуженно любимый многими поколениями зрителей.
В год выхода «Республики ШКИД» в прокат журнал «Искусство кино» отнесся к «Республике ШКИД» весьма позитивно, справедливо отмечая, что авторы «сознательно стремятся сделать свой фильм зрелищем интересным, захватывающим, они сразу «берут быка за рога» и овладевают вниманием зрительного зала. Для этого Г. Полока использует и необычность темы, и романтичность обстановки. Он открыто, демонстративно привлекает выразительные средства немого кинематографа, в иных местах откровенно «стилизует» фильм под старое кино» (Коваль, 1967: 53).
Известный культуролог и кинокритик Лев Аннинский (1934–2019) очень точно писал, что «тема фильма – чеховский герой, человек XIX века, интеллигент и гуманист, попавший в обстановку содома и гоморры. … состязание старомодной, беззащитной культуры с юной простодушной и безжалостной наивностью принимает характер взаимной мистификации» (Аннинский, 1968: 55).
«Республика ШКИД» привлекает к себе внимание и киноведов XXI века. К примеру, С. Кудрявцев отмечает, что «постановщик Полока, тяготеющий к несколько эксцентричной манере, кажется, сделал всё возможное, чтобы представить давно минувшее чуть аттракционно, розыгрышно, в виде "остранённой" игры. Эту стихию своеобразного кинобалагана, но с внешне серьёзным выражением лица и подразумеваемой значимостью благих поступков лучше других чувствуют Сергей Юрский в роли Викниксора, директора школы, и Павел Луспекаев, сыгравший учителя Косталмеда» (Кудрявцев, 2007).
Об этой аттракционности пишет и известный режиссер и киновед Олег Ковалов, подчеркивая, что «пёструю, энергетичную эпоху, которую повлёк за собой Октябрьский переворот, Полока изображает так, что душа радуется – зрелищно, красочно, зрительски аппетитно. Фигуры, фактуры, затейливые подробности – выписаны плотоядно; снайперски точные детали, как в хорошем "немом" кино – не только толкают вперёд действие, но и создают вокруг себя игровое поле, арену для самозабвенных импровизаций. Замечаешь, правда, что иные краски положены жирновато, с густым перебором – но от народных плясок на площадях, охваченных праздничным карнавалом, не ждёшь же непременного изящества всех "па" до единого» (Ковалов, 2010).
Вадим Михайлин и Галина Беляева полагают даже, что «с «Республики ШКИД», наряду с целым рядом других, зачастую феерически талантливых фильмов, начинается эпоха вежливого советского постмодерна, которой суждено продлиться до начала 1970–х. Вежливого потому, что он, как правило, был ориентирован разом на все возможные страты современного советского зрителя, маскируя очередным рассчитанным на самую широкую публику «жанром» (в том смысле, в котором жанровой бывает живопись) ироническое остранение базовых советских мифов — рассчитанное уже исключительно на тех, кто в состоянии подобные игры оценить. … «Республика ШКИД» построена, прежде всего, на аккуратном смещении двух базовых жанровых конвенций. Первая связана с обязательной центрацией картины на фигуре харизматического и проницательного Воспитателя, за которым угадывается Партия. Вторая — с персонажем множественным, распадающимся на энное количество одинаково линейных, несмотря на все «характерные» различия, и обреченных на постепенную нормализацию фигур. … Викниксор на протяжении фильма не произносит ничего хотя бы отдаленно похожего на «правильный» советский лозунг, зато горячо и немного нелепо отстаивает демократические и общечеловеческие ценности. … «Подмена» центральной фигуры говорит сама за себя. Взаимоотношения партии и народа попросту исчезают из поля зрения… Подозрение, что Геннадий Полока вполне осознанно формировал в своем фильме булгаковский пласт, становится почти неодолимым, — а вместе с ним слегка сдвигается и общий ракурс видения всех этих отловленных и отправленных на перековку мальчиков, каждый из которых должен, в конечном счете, переродиться в Советского человека» (Беляева, Михайлин, 2014).
«Республика ШКИД» и сегодня – фаворит публики:
- «Один из наиболее запомнившихся фильмов моего детства. Я впервые увидел его, будучи пятиклассником, то есть ненамного отличался по возрасту от "шкидовцев". Я помню, какую сенсацию этот фильм произвёл среди моих сверстников! Цитаты из фильма, что называется, "ушли в народ". Одного нашего одноклассника, весьма внушительной комплекции, помнится, тут же окрестили "Купой Купычем Гениальным". И сегодня я периодически пересматриваю фильм, и убеждаюсь в том, что он ничуть не устарел. Наоборот, с каждым новым просмотром обращаешь внимание на какие–то ранее не замеченные нюансы, детали» (Игорь).
- «Республика ШКИД» это – всенародно любимая комедия на грустную тему беспризорников и вольное изложение содержания книг Г. Белых и Л. Пантелеева. Есть в ней реалистичные и самые лучшие части вроде конфликта со Слаеновым или линии с Тосей. Есть вещи гротескные с долей искромётного юмора, например, эпизод с «интеллигенцией», созывающей «шпану» свистом» (Света).

Матрос с «Кометы». СССР, 1958.
Режиссер Исидор Анненский. Сценаристы: Петр Градов, Климентий Минц, Евгений Помещиков, Глеб Романов. Актеры: Глеб Романов, Николай Крючков, Николай Свободин, Татьяна Бестаева, Майя Менглет, Владимир Сошальский и др.
32,5 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Исидор Анненский (1906–1977) поставил без малого два десятка фильмов, многие из которых («Анна на шее», 1954; «Княжна Мери», 1955; «Екатерина Воронина», 1957; «Матрос с "Кометы", 1958; «Бессонная ночь», 1960; «Первый троллейбус», 1963) вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Музыкальная мелодрама «Матрос с «Кометы» стал звездным часом для актера и эстрадного певца Глеба Романова (1920–1967), жизнь которого после этого фильма, увы, пошла под откос. В 1965 году он получил срок за злостное хулиганство, отсидев полтора года, сильно запил, а 15 января 1967 года насмерть замерз на улице…
Как верно пишет киновед Петр Багров, «Матрос с «Кометы», «картина очень популярная у зрителей, подверглась в то же время жесточайшей критике: ее обвиняли в невыстроенности сюжета, отсутствии подлинно комедийных ситуаций, слабых актерских работах, наконец, в безвкусице. Обвинения были бы справедливыми, если бы речь шла о комедии. Но это было музыкальное ревю» (Багров, 2010: 27).
В качестве доказательства приведу довольно большой фрагмент из разгромной рецензии, опубликованной в 1958 году в журнале «Искусство кино»:
«Четыре автора трудились над сценарием этого фильма: П. Градов, К. Минц, Е. Помещиков и Г. Романов. К сожалению, работа авторского коллектива не оказалась плодотворной. Сценарий лишен интересных, привлекательных характеров, он построен на изрядно надоевшей, шаблонной схеме. … За этим каркасом ничего нет — ни глубины чувств, ни поэзии. Ничто не выдаст в героях фильма людей духовно интересных, живущих запросами своего времени, заботами своей страны. Как и авторы сценария, постановщик картины меньше всего думал о внутренней наполненности образов, о жизненной логике поступков героев — поэтому в персонажах нет живой искры, они не живут, не действуют сами по себе, а представляют, следуя указке драматургов и режиссера. Поза, наигрыш — вот что, к сожалению, отличает игру основных исполнителей — и даровитого артиста эстрады Глеба Романова (Сергей Чайкин), и студентки ВГИКа Татьяны Бестаевой (Лена), и В. Сошальского (директор клуба), В этом повинен прежде всего постановщик фильма. Его пристрастие к внешней эффектности, «нарядности» кадра, к ложной красивости мизансцен толкает актеров на игру статичную, прямолинейную, однообразную. Кажется, будто режиссер, как в моментальной фотографии, усадил исполнителя на фоне раскрашенного холста, заставил его принять соответствующую позу, сказал: «Спокойно, снимаю!»— и актер застыл. Именно такое впечатление производят многочисленные кадры, где героям надлежит проявлять тс или иные чувства. … Молодой советский матрос. Молодая советская спортсменка. Что общего у них с образами, которые выдаются в фильме за образы нашей молодежи? Разве можно в конфетном красавчике узнать волевого, решительного моряка, горячего мечтателя, смелого советского парня, а в своенравной «обольстительнице» — простую советскую девушку, студентку? Трансформация произошла не только с образами центральных героев. Большое место в фильме занимает показ Всемирного фестиваля. Но как выглядит он на экране? Изумительным проявлением самых искренних чувств дружбы и солидарности молодежи всего мира был московский фестиваль. Незабываема взволнованная атмосфера этой встречи, ее сердечность, ее теплота. Однако не дух праздника, не высокий, благородный смысл единения молодежи всех стран света передает режиссер И. Анненский — его увлек калейдоскоп пестрых зрелищ, сменяющихся картинок балов и танцев. Фестиваль явился для режиссера лишь поводом для того, чтобы блеснуть размахом постановки, её пышностью. За сверканием фейерверков, аляповатой роскошью декораций и стремлением к «оригинальной» подаче концертных номеров исчезло главное: содержание фестиваля, его значение. И не случайно поэтому в картине так резко разнятся инсценированные кадры и документальные, снятые на самом фестивале. Много раз видели мы в кинохронике открытие фестиваля, проезд делегатов разных стран по улицам Москвы, торжественный парад на Центральном стадионе в Лужниках. И снова и снова смотришь эти кадры с огромным волнением, потому что в них воплощены радость, красота самой жизни, сила молодости, дружбы, счастье мира. А фестивальные эпизоды, снятые на киностудии, примитивны, убоги по содержанию. Ведь нельзя игрой разноцветных огней, обилием пестрых красок заменить драгоценные впечатления, высокие чувства, которые охватили душу каждого участника незабываемого праздника юности. … перед зрителем то и дело воз-никают кадры, напоминающие раскрашенные картинки, дурные, безвкусные репродукции. Как можно богаче, роскошнее! — этот принцип постановщик осуществил по-своему последовательно. … … фильм музыкальный. Но режиссер не последовал хорошим традициям, которые найдены нашими мастерами в этом жанре. Музыкальные номера, как правило, слабо связаны с сюжетом фильма, не помогают выражению чувств и мыслей героев. Не очень удачна музыка О. Фельцмана: в картине мало хороших песен, запоминающихся мелодий. Новая картина будет зачислена по тематическим признакам в разряд «фильмов о современности». Как же — действие происходит в наши дни, герои — молодые советские люди... Но по самой сути своей, по характеру образов, показанных на экране, фильм довольно далек от современности, от богатой, разнообразной, творчески насыщенной жизни советского народа. Последние годы принесли нашей кинематографии немало настоящих удач, образцов искусства горячего, эмоционального, проникнутого духом времени, его высокими, благородными идеями. И жаль, что в этот стройный хор свежих, звонких голосов нет-нет, да и ворвется диссонансом подобное произведение» (Игнатьева, 1958: 122-124).
Однако «Матрос с «Кометы» нравится многим зрителям и сегодня:
- «Фильм "Матрос с " Кометы" просто чудный. Это фильм моей молодости, после которого я влюбился в море и флотскую жизнь и посвятил ей всю свою жизнь, и не о чем не жалею по сей день. Спасибо его создателям и актерам» (Валентин). - «"Матрос с "Кометы" имеет историческое значение, так как в нем отражена обстановка доброжелательности, которая имела место в дни проведения Фестиваля молодежи и студентов в Москве. Нынешнее поколение даже не знает об этой страничке истории, а жаль! Фильм также имеет воспитательное значение!» (В. Тимофеев).
- «Фильм–праздник, яркий и динамичный. Великолепен актёр–универсал Глеб Романов в главной роли. Музыка Оскара Фельцмана мелодична, приятна и легка. Отличные танцевальные номера. В небольших ролях блистают Иван Любезнов, Николай Свободин и чудо–актёр Николай Крючков. Вывод: любителям советского кино смотреть обязательно» (Леонид).

Крепкий орешек. СССР, 1968.
Режиссер Теодор Вульфович. Сценарист Эфраим Севела. Актеры: Надежда Румянцева, Виталий Соломин, Владимир Липпарт, Валентин Абрамов, Юрий Сорокин, Павел Винник и др.
32,5 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Теодор Вульфович (1923–2004) за свою карьеру поставил всего восемь фильмов, пять из которых («Последний дюйм», «Улица Ньютона, дом 1», «Крепкий орешек», «Товарищ генерал», «Шествие золотых зверей») вошли в число самых кассовых советских кинолент.
«Крепкий орешек» – комедия на военную тему – запомнилась зрителям забавным дуэтом Надежды Румянцевой (1930-2008) и Виталия Соломина (1941-2002). Главная роль в «Крепком орешке» стала последней по–настоящему звездной актерской работой Надежды Румянцевой. Сегодня враждебность, с которой некоторые советские кинокритики в год выхода на экраны страны встретили «Крепкий орешек» кажется удивительной. К примеру, кинокритик Андрей Зоркий (1935–2006) писал в журнале «Искусство кино» так: «Гротеск как условный знак несоответствия, несоразмеримости явлений может принимать внешнюю видимость нелепости. Но он не может быть внутренне бессмысленным, нелепым. В «Крепком орешке» гротескность именно бессмысленна. Так же как и имя героя — Ваня Грозных. Как прозвище героини — «Крепкий орешек». Пущенный под откос разухабистый поезд с ряжеными фашистами служит тому, чтобы герой добыл себе бритвенные принадлежности и побрился. Это, конечно, безумно остроумно. И совершенно бессмысленно. В некоторых современных западных кинолентах изображение войны как забавного, глуповатого приключения служит тому, чтобы показать, что ни друзей, ни врагов, ни правды, ни лжи в сущности–то не было. Чтобы красивым ластиком основательно стереть из памяти некоторые необходимые вещи. А нам такой смысл не нужен. И не нужен нам другой смысл, по которому к героям комедии приходит успех, потому что их окружает дремучий лес патологических идиотов» (Зоркий, 1968: 83).
И надо сказать, что и сегодня у этого мнения Андрея Зоркого есть немало сторонников:
- «Такой подход … абсолютно не приемлем. Всё–таки для той же Франции, Англии не была вторая мировая война настолько страшной трагедией, какой она стала для нашего народа! Если те же англичане и французы немецкий плен называли "большими каникулами", то почему бы им не посмеяться над комедиями скажем, с де Фюнесом – ну, приключение и приключение! У нас же такое отношение к Великой Отечественной, которая стала одной из величайших трагедий в истории, всё–таки не уместно и не этично! … Фильм после просмотра ещё в подростковом возрасте оставил неприятный осадок, в основном из–за отношения к тяжело и трагической теме как к легкому водевильному приключению! Кстати, ещё во времена СССР совет ветеранов требовал запретить его показ за "профанацию подвига советского народа в Великой Войне"» (Кинозритель).
Но есть, конечно, и зрители, которые считают, что комедии на военную тему не только возможны, но и нужны:
- «Считаю, фильм очень хороший. Пусть и на тему войны снят, но там имеет место патриотизм героев, которым приходится пройти через множество забавных ситуаций, чтобы взять врага в плен и вернуться к своим. До упада хохочу, когда показывают.) Конечно, благодаря Румянцевой фильм получился такой уморительный, другая актриса так не сыграла бы» (Барбос).
- «Самый веселый и смешной советский фильм о войне. Я его обожаю (Антанта).
- «Чудесный фильм! Веселый, жизнеутверждающий» (Раиса).

Будьте моим мужем. СССР, 1981.
Режиссер Алла Сурикова. Сценарист Эдуард Акопов. Актеры: Андрей Миронов, Елена Проклова, Филипп Адамович, Нина Русланова, Леонард Саркисов, Баадур Цуладзе, Георгий Штиль, Владимир Басов, Анна Варпаховская, Наталья Крачковская, Антон Табаков, Олег Анофриев, Михаил Светин, Николай Гринько, Семён Фарада и др.
32,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Алла Сурикова поставила 20 полнометражных игровых фильмов, три из которых («Суета сует», «Будьте моим мужем», «Человек с бульвара Капуцинов») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
В год выхода курортной комедии «Будьте моим мужем» на экраны кинокритик Фрида Маркова в целом осталась недовольна художественным качеством этой ленты: «Кинокомедий мало, а отдохнуть и посмеяться никто никогда не отказывается. Однако эти обстоятельства отнюдь не обязывают нас закрывать глаза на определенные недостатки фильма. Дело даже не в том, что он метами затянут и «буксует», теряя ритм, напряжение действия ослабевает. И не в том, пожалуй, что с эпизодами удачными … соседствуют репризы и трюки не лучшего вкуса… От молодого режиссера, удачно начавшего свой путь на комедийной стезе, зрители вправе ожидать поиска более смелого, большей оригинальности и свежести в художественных решениях, а, может быть , даже и творческого риска» (Маркова, 1981: 6).
Мнения сегодняшних зрителей о фильме разделились на «за» (это в основном те, кто ностальгично вспоминает советские курорты своей молодости и юных себя на этих курортах) и «против»:
«За»:
- «Вспомнился этот яркий, запоминающийся фильм. Море, солнце, юг, Е. Проклова, А. Миронов. Ностальгия по великолепным фильмам восьмидесятых!» (Наташа).
- «Прекрасная возможность вспомнить дождливым осенним днём о ласковом, тёплом лазурном море. Смотрю фильм и предаюсь мечтам и воспоминаниям» (А. Алексеева).
- «Замечательный фильм. Сразу охватывают воспоминания о море. И очень похожие на те, что и в кино. Таким запомнилось черноморское побережье в начале 80–х годов. Прекрасные актеры, прекрасный юмор, на пять с плюсом!» (Рома). «Против»:
- «Солнце, море, курорт – все это, конечно, замечательно, но фильм о–о–о–чень не люблю! К довольно симпатичному детскому врачу женщины в очередь должны выстраиваться, а он обратил внимания на истеричную дуру. Ну, и кроме этого юмора в кино кот наплакал» (Мирьям).
- «Фильм ожидаемо оказался более чем средней комедией с фарсовой игрой актёров, примитивными шутками и заранее угадываемыми сюжетными ходами!:))» (Г. Воланов).

Девушка с гитарой. СССР, 1958.
Режиссер Александр Файнциммер. Сценаристы Борис Ласкин, Владимир Поляков. Актеры: Людмила Гурченко, Михаил Жаров, Фаина Раневская, Сергей Блинников, Борис Петкер, Владимир Гусев, Татьяна Гурецкая, Олег Анофриев, Лариса Кронберг, Борис Новиков, Сергей Филиппов, Михаил Пуговкин и др.
31,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Александр Файнциммер (1905–1982) поставил 20 фильмов в немом и звуковом кино. Фильмы эти были разных жанров, но в основном режиссера привлекали остросюжетные истории, хотя на его счету есть и несколько популярных комедий. У Александра Файнциммера в тысячу самых кассовых советских кинолент вошли многие картины («Константин Заслонов», «У них есть Родина», «Овод», «Девушка с гитарой», «Далеко на Западе», «Пятьдесят на пятьдесят», «Трактир на Пятницкой», «Без права на ошибку», «Прощальная гастроль "Артиста"»). Музыкальная комедия «Девушка с гитарой» была поставлена на волне успеха «Карнавальной ночи». Картина запомнилась зрителям не только участием юной Людмилы Гурченко, но блистательной игрой в эпизодах Фаины Раневской, Юрия Никулина, Бориса Новикова и Сергея Филиппова.
Однако в год выхода этой комедии совесткая кинопресса отнеслась к ней весьма негативно. К примеру, в рецензии, опубликованной на страницах журнала «Искусство кино», хоть и отмечался талант Михаила Жарова и Фаины Раневской, сыгравших в «Девушке с гитарой» роли второго плана, выводы делались убийственные для этой комедии: «Фильм «Карнавальная ночь», в котором участвовали и Людмила Гурченко, и Ласкин, и Поляков, был создан от души и от души принимался. Там его создатели выступали как художники, здесь же искусство уступило место делячеству, творчество – штампу. По-видимому, авторы решили повториться, пройтись еще раз небрежно по той же клавиатуре, не вникая в смысл, дескать – сойдет» (Юзовский, 1958: 118).
Рецензент Ю. Юзовский (1902-1964) писал, что «мы не можем пожаловаться, что участники фильма не старались развеселить зрителя, напротив, старались (не в этом ли, собственно, беда!). Кажется мы видим их, выбивающихся из сил, с бледными лицами, мучимых одной лишь заботой: чтоб было весело! … Но почему же в разгар этого, как говорится, безудержного веселья вам охватывает смертная скука? Чем ее объяснить? Не тем ли, что в этом веселье нет естественности, непринужденности, что не от души оно,что, наоборот, веселье это принужденное, напряженное? … По сравнению с Орловой Гурченко кажется более черствой и жесткой, и ее пресловутая «милота» потому и производит впечатление поверхностной и однообразной, что за ней не чувствуется подтекста» (Юзовский, 1958: 116-118).
Мнения сегодняшних зрителей о фильме «Девушка с гитарой» разделились на «за» и «против»:
«За»:
- «Я очень люблю Людмилу Гурченко. И в каком бы фильме она ни снималась, считать его неудачным не могу. Обожаю ее в ранних ролях. Молодость, красота, талант. Поет, танцует» (Мегасфера).
- «Фильм очень хороший. Он нисколько не уступает «Карнавальной ночи». Он тоже такой интересный музыкальный. Людмила Гурченко в нем тоже поет, да еще и играет на гитаре. … Действие фильма происходит в 1958–м году, когда в Москве состоялся Фестиваль молодежи и студентов. … Этот большой красочный праздник это событие навсегда осталось в сердцах и в памяти» (В. Анчугов).
- «Картина отличная! Яркий, красочный фильм с множеством эффектных номеров! Дарит массу весёлых, позитивных эмоций и хорошее настроение! Мне тоже непонятно, почему он не стал классическим, не передаётся из поколения в поколение и довольно редко идёт по ТВ. Его помнят только старые люди, а молодёжи он почти не известен! … Ведь в 50–е таких фильмов было – раз–два и обчёлся…» (Белый).
- «Это фильм–шоу, подобный "Девушке моей мечты" или "Серенаде солнечной долины". Подобные фильмы были очень популярны, снимались как у нас, так и за рубежом. Достаточно вспомнить тот же самый "Возраст любви" или "Вернись в Сорренто"... Как фильм–шоу, картина удачная, прекрасная эмоциональная атмосфера, уникальные номера. Есть картины о быте 50–х. Это фильм о душе 50–х» (Олег).
- «Мне очень нравятся в этой ленте эпизодические роли. Особенно игра Фаины Раневской! Ее реплики можно прямо записывать. Да и Сергей Филиппов тоже хорош! Как здорово, что у нас были такие великие артисты. Что касается Гурченко, то мне кажется, что зря ее ругают за эту роль, она обаятельна, талантлива, хорошо поет, движется» (Поклонница).
«Против»:
- «А мне этот фильм не нравится, кажется малоудачной попыткой сценаристов Ласкина и Полякова повторить успех "Карнавальной ночи". К тому же им не повезло с режиссером, поскольку в комедийном жанре Файнциммер не был силен, у него лучше получались приключения, детективы (вспомним хотя бы "Овод" или "Трактир на Пятницкой")» (Б. Нежданов).
- «Не знаю, но чего–то этому фильму не хватает. Я вообще не люблю сюжеты а–ля Дина Дурбин, когда в центре показана супернаивная милая девушка, а все остальные вокруг смотрят ей в рот и умиляются каждому ее вздоху, а тут еще этот фестиваль приплетен, вернее наоборот – все происходящее приплетено к фестивалю». (М. Морская).

Неподдающиеся. СССР, 1959.
Режиссер Юрий Чулюкин. Сценарист Татьяна Сытина. Актеры: Надежда Румянцева, Юрий Белов, Алексей Кожевников, Валентин Козлов, Вера Карпова, Светлана Харитонова, Виктор Егоров, Юрий Никулин и др.
31,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Юрий Чулюкин (1929–1987) начинал (в игровом кино, так как до 1959 года снимал документальные фильмы) как успешный комедиограф («Неподдающиеся», «Девчата»), и это, на мой взгляд, был лучший период его творчества. Всего он поставил 14 полнометражных игровых фильмов, пять из которых («Неподдающиеся», «Девчата», «Поговорим, брат…», «И на Тихом океане», «Родины солдат») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Это веселая комедия о том, как комсомольская активистка перевоспитала двух немного расхлябанных, но симпатичных заводских парней-изобретателей. В «Неподдающихся» немало смешных ситуаций и забавных трюков (вроде механизированной комнаты в мужском общежитии). Главные роли играют обаятельные молодые актеры. А немалый зрительский успех фильма объясняется, на мой взгляд, не только стремлением режиссера уйти от скучной назидательности «воспитательных мероприятий», но и отразить «оттепельные» ожидания перемен к лучшему.
Начиная с этого фильма Надежда Румянцева на целое десятилетие стала одной из самых популярных наших комедийных актрис. Из фильма в фильм («Девчата», «Королева бензоколонки», «Крепкий орешек») она играла практически одну и ту же роль: маленькую, наивную, но упрямую и целеустремленную девчонку, которая с обаятельным задором берется за самые трудные дела, и... получает в награду любовь хорошего парня. Сегодня «Неподдающиеся» смотрятся с особой ностальгией.
И жаль, что после «Девчат» Юрий Чулюкин от фильма к фильму стал терять чувство смешного, так и не сумев стать достойным соперником Рязанову и Гайдаю...
Полнометражный дебют Юрия Чулюкина – озорная кинокомедия «Неподдающиеся» – стал поистине триумфальным: зрители выстраивались в очереди за билетами, а ведущие кинокритики страны наперебой хвалили его за талант и чувство юмора (Бауман, 1959; Блейман, 1959; Игнатьева, 1959; Сухаревич, 1959; Туровская, 1959). К примеру, кинокритик Майя Туровская (1924-2019) писала, что «удивительно приятно увидеть на экране комедию, в которой комедийные положения не выдуманы и не вымучены, а вот так естественно и просто слагаются из повседневности, из всем знакомых дел и забот, из встреч и столкновений обычных людей, а не блуждающих из фильма в фильм кинозвезд. Как приятно, думаете вы, что на экране этот талантливо- озорной и нахальный Толя Гранкин и некинематографически наивная, до слез беспомощная Надюша Берестова (Н. Румянцева)… Все это забавно без затей, остроумно без натуги, и вы уже не раз мысленно обратили свои комплименты к автору сценария Т. Сытиной и режиссеру Ю. Чулюкнну. Ведь хорошая комедия это такая желанная гостья на наших экранах! … Фильм доказал, что в современной комедии можно обойтись без банальных трюков, только бы не изменяло авторам чувство живого, естественного» (Туровская, 1959: 79-81).
Зрителям XXI века комедия «Неподдающиеся» продолжает нравиться, что еще раз подтверждает мое мнение, о том, что Юрий Чулюкин после «Девчат» и «Королевской регаты» совершенно напрасно поспешил (почти) расстаться с этим жанром в своем творчестве:
- «Самый мой любимый фильм с участием Надежды Румянцевой, Юрия Белова и Алексея Кожевникова. Когда плохое настроение, то всегда его пересматриваю, потому, что он всегда заставляет улыбнуться. Прекрасная Надежда Румянцева, наполнила свою роль обаянием и энергичностью. Доброе, милое и любимое кино» (Елизавета).
- «Очень люблю почти все фильмы с участием Румянцевой, но этот – один из самых любимых. И музыка, и герои, и общая атмосфера фильма – все настолько дополняет друг друга, гармонирует – ничего не выбивается из общего ряда, все живет органично и цельно. И смотрится, хоть и не помню – в какой уж раз – на одном дыхании, и смеешься над шутками в очередной раз, и переживаешь за героиню» (Инес).
- «Замечательный фильм, одна из моих любимых комедий. Хорошо, что он стал именно комедией, если бы все было всерьез, получился бы шаблонный и уныло назидательный производственный фильм, который бы давно уже забыли. А комедия оказалась бессмертной. Пожалуй, первые два фильма Юрия Чулюкина "Неподдающиеся" и "Девчата" остались лучшими в его режиссерской биографии» (Б. Нежданов).
- «Без сомнения, этот фильм ещё одна жемчужина советского кинематографа. А какие замечательные артисты исполняли роли главных героев! Надежда Румянцева – неподражаемая комедийная актриса. Сколько в ней позитива, темперамента, светлой энергии, обаяния! Юрий Белов – это тоже море обаяния. Алексей Кожевников – спокойный, с лучистым взглядом. И наш любимый Юрий Никулин оставил свой след в этой замечательной комедии» (Людмила).

Опекун. СССР, 1971.
Режиссеры Альберт Мкртчян и Эдгар Ходжикян. Сценарист Самуил Шатров. Актеры: Александр Збруев, Георгий Вицин, Клара Лучко, Ирина Мурзаева, Константин Сорокин, Гурген Тонунц, Валентин Грачёв, Муза Крепкогорская
31,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Альберт Мкртчян (1926–2007) поставил девять полнометражных фильмов («Законный брак», «Казенный дом»», «Прикосновение» и др.), из которых три («Земля Санникова» и «Опекун», «Лекарство против страха») вошли в тысячу самых популярных лент СССР.
Режиссер Эдгар Ходжикян (1923–2010) снял всего пять фильмов («Победитель», «Без срока давности» и др.), из которых в тысячу самых популярных советских фильмов вошли два – комедия «Опекун» и приключенческая лента «Победитель».
Некий тунеядец (в обаятельном исполнении Александра Збруева) волею судьбы становится опекуном одинокой старушки…
Комедию «Опекун» советские кинокритики (в отличие от зрителей) встретили, мягко говоря, прохладно. К примеру, журналист и кинокритик Наталья Ильина (1914–1994) в журнале «Искусство кино» писала, что этот фильм относится к худшим образцам развлекательного «рецептурного» кинематографа – «с его непременным неверием в мыслительные способности зрителя. Зритель рассматривается мастерами рецептурного фильма как существо малоразвитое, неспособное самостоятельно понять, что хорошо, а что плохо» (Ильина, 1971: 63).
Но времена меняются, и в XXI веке С. Кудрявцев отнесся к этой комедии более доброжелательно, отмечая, что «в «Опекуне» львиная доля зрительского внимания досталась обаятельному и привлекательному, несмотря на нежелание трудиться, герою Александра Збруева, который воспринимался с сочувствием и симпатией. В трактовке актёра, Мишка–тунеядец отнюдь не лишён доброты и участия к людям. Вот только его стремление не затруднять себе жизнь, мягкий характер и отсутствие силы воли приводят к беспечному существованию. Учитывая время создания фильма (1970–й год), можно было бы вообще сказать, что этот самый Короедов, вопреки сатирическому пафосу сценария уже немолодого автора Самуила Шатрова, являлся если не аналогом советского хиппи, то неким бичом–пофигистом, который привык шагать по жизни бездумно и легко» (Кудрявцев, 2007).
Мнения зрителей об «Опекуне», как правило, существенно различаются. Хотя самих отзывов не так уже много, так как в целом картина оказалась сегодня в нише «забытого старого кино».

Мы с вами где–то встречались. СССР, 1954.
Режиссеры Николай Досталь, Андрей Тутышкин. Сценарист Владимир Поляков. Актеры: Аркадий Райкин, Людмила Целиковская, Василий Меркурьев, Мария Миронова, Владимир Лепко и др.
31,5 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Николай Досталь (1909–1959) поставил всего четыре полнометражных игровых фильма, но два из них («Дело «пестрых» и «Мы с вами где–то встречались») вошли в тысячу самых кассовых советских фильмов.
Режиссер Андрей Тутышкин (1910–1971) поставил семь полнометражных игровых фильмов развлекательных жанров, четыре из которых («Свадьба в Малиновке», «К черному морю» и «Мы с вами где–то встречались», «Шельменко-денщик») вошли в тысячу самых популярных советских фильмов.
Некий известный артист (в забавном исполнении Аркадия Райкина) едет на юг, в санаторий…
Курортная комедия «Мы с вами где–то встречались» и сегодня вызывают интерес у зрителей.
Мнения «За»:
- «Я всегда с удовольствием смотрю этот фильм! Мне всё в нём нравится! Игра актёров замечательная, особенно Райкина» (А. Алексеева). «Хороший фильм! Уютный такой, как домашние тапочки:)» (Клауссе).
- «Фильм удивительно светлый и жизнерадостный. Каждая роль, даже крошечная, шедевр» (Элла).
- «Мне нравится этот фильм. Весёлый, и очень забавный. Современным комедиям до такого кино далеко» (Михаил Викторович). «
- Я Райкина очень люблю. Среди немногого хорошего (ну, по моему мнению), что было при советах, Аркадий Райкин – непреходящая ценность, потому что искренне, талантливо, по–настоящему смешно, и просто красиво – даже когда изображает маргинальных личностей. Обожаю этот фильм – яркий, лёгкий, летний, просто круизный, действительно Золотой век кино. Возраст ещё не позволяет мне брюзжать, я просто каждый раз смотрю Райкина по всяким каналам и каждый раз помираю со смеху!» (Юлия Ч.).
Мнение «Против»:
- «Тупизна, она во все времена – тупизна, хоть в советские времена, хоть в нынешние. И кто внушил народу, что Райкин был великий комик? Совершенно к нему равнодушен. В наши дни, думаю, он бы соревновался с Петросяном, с переменным успехом. … Просто раньше народ ничего другого не видел. Это сейчас юмористы табунами ходят. Что людям давали, то они и принимали на ура. Был бы тогда вместо Райкина Петросян, говорили бы сейчас, что Петросян несравненный гений. Комические приёмы Райкина действительно немногочисленны и примитивны» (Игорь).

Старики–разбойники. СССР, 1972.
Режиссер Эльдар Рязанов. Сценаристы: Эмиль Брагинский, Эльдар Рязанов. Актеры: Юрий Никулин, Евгений Евстигнеев, Ольга Аросева, Георгий Бурков, Андрей Миронов, Валентина Владимирова, Юрий Белов, Валентина Талызина
31,5 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Эльдар Рязанов (1927–2015) поставил 26 полнометражных игровых фильмов, 14 из которых («Служебный роман», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Гусарская баллада», «Карнавальная ночь», «Девушка без адреса», «Вокзал для двоих», «Старики–разбойники», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля», «Гараж», «Зигзаг удачи», «Совершенно серьёзно», «Жестокий романс», «Забытая мелодия для флейты») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент (и это не считая его телехитов – «Ирония судьбы» и «О бедном гусаре замолвите слово»).
Комедия «Старики-разбойники» и сегодня покоряет замечательным, богатым ироничными нюансами слаженным дуэтом великих актеров Юрия Никулина и Евгения Евстигнеева.
Первая часть фильма, связанная с псевдокражей картины из музее, была поставлена Эльдаром Рязановым, на мой взгляд, блестяще, она «хороша и трогательна, в ней много истинно рязановской теплоты. Но их второе «преступление» – мнимое ограбление «инкассатора» (знакомой женщины) – кажется уже никому не нужным довеском к сюжету этой приключенческой комедии» (Жежеленко, 2008: 95-96).
Зрители XXI века до сих пор спорят о «Стариках–разбойниках».
Мнения «За»:
- «Отличный фильм, один из рязановских шедевров. Очень грустный, как и жизнь пожилых людей вообще» (Леонид).
- «Прекрасный фильм! Шедевр! Когда я смотрела его, то переживала за всех и очень обрадовалась счастливому концу» (Лиза).
- «Фильм действительно чудесный! И хоть это комедия, но сколько в ней разных чувств и глубоких взаимоотношений между героями, сколько разноплановых эпизодов! Верные и преданные друзья в исполнении великих Никулина и Евстигнеева, любовь немолодых людей, рабочий коллектив… Уверена, что многие этот фильм знают чуть ли не наизусть, а перечисляю скорее из–за того, чтобы еще раз самой с радостью припомнить любимую картину» (М. Морозова).
- «Замечательный фильм! Действительно, … невозможно назвать этот фильм обыкновенной комедией. Если комедия, то, скорее, лирическая, минорная. Действительно, сколько в этом фильме чувств, мыслей. И радостных, и грустных. А размышления героев о том, что старости как таковой не бывает, что человек всё равно остаётся молодым в душе, только люди этого не замечают... навевают удивительные смешанные чувства доброты, грусти, нежности... Добрый, хороший фильм. О многом задумываешься после его просмотра. Все актёры великолепно сыграли, запоминающиеся характеры» (А. Алексеева).
- «Самый добрый фильм Рязанова (и "Девушка без адреса"), и отличные роли Белова в этих картинах. Мне вообще хочется, чтобы милиционеры были похожи манерами на героя Белова в "Стариках–разбойниках"! И ещё – мне этот фильм не кажется грустным – так светло он снят! Хотя мне до пенсии далеко, но всё равно – мне кажется, пенсия – тоже хорошо, а поэтому желаю нынешним и будущим пенсионерам здоровья!» (Юлия). «Очаровательнейший фильм! Который раз уже смотрим его всей семьёй, и в домашней фильмотеке есть, но, каждый раз, не перестаём им восхищаться! Удивительно добрый и позитивный, всегда поднимает настроение!» (В. Никитенко).
Мнения «против»:
- «Совершенно не смешно, а, скорее, грустно смотреть эту "кинокомедию". Реплики не вызывают смех. Никулин выглядит слабо, а Евстигнеев – не лучше его. У Аросевой просто проходная роль, а у Миронова тем более. … Если выключить звук сразу станет заметно, насколько мешает "халтурная" музыка Андрея Петрова, ощущение, что во всех фильмах Рязанова Петров предлагает одну и ту же мелодию в разных темпах и оркестровках» (Норд).
- «Явная неудача Рязанова. … посмотрела этот фильм один раз и больше не тянет. Если "Как украсть млн." смотреть и смеяться можно бесконечно, то здесь комедийная ситуация не вызывает веселья, по крайней мере, я не ощутила того задорного духа, который всегда присущ комедиям» (Критиканша).
- «Достаточно послушать закадровый текст с вкрадчивым голосом Ю.Яковлева, начиная с первых минут. В преамбуле, в которой Рязанов решил раскрыть, ес–сно, в «сатирическом» ключе, достаточно серьёзную проблему пенсии и старости звучит такая мысль: «Пенсионер – это человек, которому платят деньги за то, чтобы он не работал». Вот такая сатира, товарищи. То есть государство, где, как известно «каждому всё по труду», этот принцип в действительности не соблюдает и содержит некий бесполезный и ни к чему не способный балласт под названием пенсионеры. При этом самое гнусное, что проводя такую подмену понятий, Рязанов с одной стороны надевает на себя маску поборника этих самых социалистических принципов, с другой – выставляет в качестве объекта для подобной едкой сатиры целый социальный слой, существующий, кстати, в любой стране, и предлагает т.н. «думающему зрителю» похихикать над «несовершенством советской системы» содержащей, причём, вразрез своей дурацкой идеологии, неких «неработающих захребетников, сидящих на шее у всего общества». Так что нечего после этого удивляться появлению в нашей стране по прошествии ряда лет таких терминов, как «возраст дожития» и издевательским пенсиям для сидящих на самом дне стариков, пенсиям на которые не прокормишь даже кошку, но об
этом в своих творениях 90–х и «нулевых» постаревший и доживший до своей собственной немаленькой, как мне кажется, пенсии Рязанов уже не философствовал!» (М.Р.).

Семь невест ефрейтора Збруева. СССР, 1971.
Режиссер Виталий Мельников. Сценарист Владимир Валуцкий. Актеры: Семён Морозов, Наталья Варлей, Марианна Вертинская, Ирина Куберская, Елена Соловей
31,2 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Виталий Мельников (1928-2022) за свою долгую творческую карьеру поставил два десятка полнометражных игровых фильмов, две из которых («Мама вышла замуж», «Семь невест ефрейтора Збруева») вошли в тысячу самых кассовых советских фильмов (и это еще не считая его популярного телефильма «Старший сын»).
…Ефрейтор Збруев (в задорном исполнении Семена Морозова) переписывался с семью лично незнакомыми ему девушками, и вот, отслужив, отправился на «смотрины» своих потенциальных невест…
В год выхода «Семи невест ефрейтора Збруева» на экран кинокритик Андрей Зоркий (1935–2006) доброжелательно писал в журнале «Советский экран», что «это комедия забавных положений и чуть менее забавных нравов – их легкости, пустоты, кроющейся то за «современной» непринужденностью, то за старомодным мещанством, а то и за юным, подрастающим бюрократизмом. Об этом и призывают поразмышлять зрителей авторы. … Не прибегая к превосходным степеням, я бы назвал «Семь невест ефрейтора Збруева» удачной кинокомедией. Во–первых, это смешной фильм, что если и не обязательно (как порой свидетельствует экран), то, во всяком случае, крайне желательно в кинокомедии. Фильм поставлен легко, весело и непринужденно. Во–вторых, это и полезный для зрителей фильм, если уловить в нем не только игривую легкость, но и веселую серьезность» (Зоркий, 1971: 4–5).
Этот фильм и сегодня нравится многим зрителям XXI века:
- «Очень хороший, веселый и одновременно лирический фильм. И это неудивительно, ведь его снимал такой мастер, как Виталий Мельников. Естественно очень играет главную роль Семен Морозов. Да и другие актерские работы на высоком уровне» (М. Морозова).
- «Очень люблю этот фильм, все девушки необыкновенные, запоминающиеся, включая ту, которую он проехал. … У Семена Морозова потрясающий комический дар! Люблю его и в "Семи няньках". Милое, доброе и безумно талантливое старое кино!» (Елена).
- «Старое доброе кино, можно посмотреть всей семьей, порассуждать, посмеяться, сейчас таких фильмов мало! Хотелось бы больше позитива на экране!» (И. Ильина).

Верные друзья. СССР, 1954.
Режиссер Михаил Калатозов. Сценаристы Александр Галич, Константин Исаев. Актеры: Василий Меркурьев, Борис Чирков, Александр Борисов, Алексей Грибов, Лилия Гриценко, Людмила Шагалова, Алексей Покровский, Людмила Геника–Чиркова, Юрий Саранцев и др.
30,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Михаил Калатозов (1903–1973) поставил 12 полнометражных игровых фильма, пять из которых («Верные друзья», «Летят журавли», «Валерий Чкалов», «Заговор обреченных», «Вихри враждебные») вошли в тысячу наиболее популярных советских кинолент.
Комедия «Верные друзья» была одна из первых киноласточек начинавшейся оттепели.
Киновед Герман Кремлев (1905–1975) писал о «Верных друзьях» так: «Когда–то, в худшие кинематографические времена, этот сценарий был забракован, запрещен, да так крепко и категорично, что его авторы А. Галич и К. Исаев и рта не рискнули раскрыть — не то что в его защиту (об этом нечего было и думать), а хотя бы в свое оправдание. Сценарий лежал на полке смиренно, ни на что хорошее не надеясь. … Думается, что «Верные друзья» добились такого шумного успеха в значительной степени потому, что ни Калатозов — на правах новичка, — ни сценаристы, ни кто–либо из большого постановочного коллектива не особенно педантично придерживались регулирующих и ограничительных указателей, которыми густо обставлены злополучные пути развития комедии. Авторы проявили такую свободу, такую непринужденность, такую широту в выборе приемов, будто хотели как можно больше их перепробовать. Шутки и взаимные розыгрыши трех верных друзей, так необычно проводящих свой отпуск и с таким блеском воплощенные на экране талантливыми артистами; полные прелести волжские и камские пейзажи, с таким вкусом и разнообразием снятые великолепным оператором М. Магидсоном; обилие веселых, легко запоминающихся мелодий Т. Хренникова (на слова М. Матусовского) — все это радует и по–хорошему веселит зрителей. Здесь ясно выражены и чисто лирические элементы, и остросатирические (разоблачение бюрократа, начальника строительства Неходы; перевоспитание Нестратова). Здесь много от так называемой комедии положений и немало от комедии характеров (смешно не только падение Лапина с плота в воду, но и вопрос, который задал Нестратов совершенно деловым, спокойным, неаварийным голосом: «Саша, ты куда?». Здесь в среду кристально–бытовых сцен включена и откровенная эксцентриада, настоящий эстрадный аттракцион (Чижов и Лапин, реализуя ходовую метафору, влипают в неприятность — влипают в буквальном смысле слова, они нечаянно попали на только что залитый, неостывший асфальт и не смогли оторвать ног от земли, как ни старались, какие бы причудливые, изогнутые и выкрученные позы ни принимали). Мы встретили в веселой и содержательной комедии даже признаки того, что носило устрашающее название утробного смеха. Было бы странным ожидать, что из элементов с такими разнообразными и даже противоречивыми характеристиками получится вполне однородный и чистосортный комедийный сплав. Большинство вошедших в его состав элементов ведет себя превосходно — их, так сказать, не отнимешь от комедии. … Чрезмерное обилие в «Верных друзьях» длинно–метражных, некомедийных монтажных кусков, видимо, проистекает из известной робости некогда напуганных комедиографов, из их боязни, как бы родное детище не получилось слишком веселым. Сдобрим–ка мы его чем–нибудь серьезненьким. Чувствуется в фильме и недоверие к комичности предлагаемого материала. Местами авторы нагнетают шутку за шуткой без продыха — нет даже пауз, рассчитанных на то, чтобы зрители шумно посмеялись. Поэтому многие реплики пропадают, заглушаемые хохотом зала по поводу предыдущей реплики. Фильм старается смешить даже в тех случаях, когда никаких к тому поводов ниоткуда не возникает. Драматурги (то ли у них характер такой, чтобы в шутках знать меру, то ли они когда–нибудь, до «Друзей», пострадали за «пустое хохмачество») не отважились, например, возлагать на уважаемого секретаря комитета комсомола комическую нагрузку — ни в словах его, ни в поступках ничего особо комедийного нет» (Кремлев, 1964).
Прав кинокритик Петр Черняев – в «Верных друзьях» «советское кино оживилось, «очеловечилось». Герои сошли с пьедестала и оказались обыкновенными людьми, перестали произносить речи о светлом будущем на века, и оказалось, что они умеют любить, жить сегодня, сейчас. … Милая картина о трех товарищах детства, один из которых стал известным хирургом, второй — профессором–животноводом, а третий — академиком архитектуры, учила не только верности дружбе, но заодно и боролась с бюрократизмом. Правда, боролась весьма ненавязчиво. Даже смешно» (Черняев, 2006).
Этот фильм и сегодня нравится многим зрителям XXI века.
«За»:
- «Очень хороший фильм, добрый, с хорошим юмором, с прекрасными песнями, замечательными актерами. Никогда не надоест, всегда смотрится с удовольствием» (Инес).
- «Этот фильм–фильм на все времена. Пройдёт ещё много лет, но всё равно он будет с интересом смотреться будущими поколениями зрителей. Это, наверное, один из самых удачных и интересных фильмов, снятых в советское время. Даже я, яростный критик очень многих фильмов, не смог при всём желании ни к чему придраться в этой прекрасной кинокартине» (И. Синько).
- «Я раньше никак не могла понять, что же в этом фильме мне так нравится: образы в общем отлакированные, все такие соцреалистичные. Музыка– та да, прекрасная. Вокал очень хороший. Потом поняла – все эти великие актеры умудрились даже в таком социалистическом благе создать фигуры живых людей. Вот профессор Чижов – гений, но ехидный в принципе, любит пошутить над другими, и может даже подстроить каверзу (вспомним эпизод, как он представил друзей артистами, подставил, по сути). Академик Нистратов – с детства любил командовать, так и получилось, если бы не друзья, которые пристыдили его, так и находился бы на облаке своего превосходства. Лапин – добрый малый, но робок, черт возьми, нерешителен. Ждет, когда за него решение примут. Но какие все обаятельные!... В общем, каждый персонаж – просто прелесть!! (Стефа).
«Против»:
- «Я безумно люблю старые фильмы. Пусть наивные, но я тоже отдыхаю, когда смотрю эти забавные, порой трогательные картины. И только один фильм "Верные друзья" меня не трогает. Абсолютно равнодушна к нему. Вроде, все при нем: знаменитые актеры, сюжет и песни раскрученные, но не заводит. Смотрела в разные периоды времени, и остаюсь при своем мнении» (Санти).

Карнавал. СССР, 1982.
Режиссер Татьяна Лиознова. Сценаристы Анна Родионова, Татьяна Лиознова. Актеры: Ирина Муравьёва, Юрий Яковлев, Клара Лучко, Алевтина Румянцева, Вадим Андреев, Александр Абдулов, Екатерина Жемчужная, Вера Васильева, Александр Михайлов, Валентина Титова, Лидия Смирнова, Вячеслав Баранов и др.
30,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер легендарных «Семнадцати мгновений весны» – Татьяна Лиознова (1924–2011) начинала свой творческий путь с мелодрам. И снискавшая зрительскую любовь «Евдокия» – одна из них. Всего Т. Лиознова поставила 9 фильмов, пять из которых (и это не считая легендарных «Семнадцати мгновений весны») – «Евдокия», «Рано утром», «Им покоряется небо», «Три тополя на Плющихе», «Карнавал» – вошли в число самых кассовых советских кинолент.
Комедиям и мюзиклам вредны длинноты. О сей нехитрой истине, видимо, подзабыли авторы двухсерийного «Карнавала». Отсюда и частые сбои ритма, «температуры» эмоций, что, ох, как губительно для комедийной основы фильма. Между тем тут есть прекрасно сыгранные и срежессированные, поистине карнавальные эпизоды (песенно-танцевальный монолог главной героини у телефона-автомата, пародия на арабские «душещипательные» мелодрамы). Есть, наконец, талантливая и опытная актриса Ирина Муравьева, озорно-насмешливо сыгравшая семнадцатилетнюю (!!!) провинциалку Нину Саломатину, надумавшую «взять приступом» одно из столичных театральных училищ. Как и в «Москва слезам не верит», в основе картины не стареющая сюжетная схема. Рядом с сольной актерской партией — хорошо подобранный «хор» известных артистов (Ю. Яковлев, А. Абдулов)...
Но, странное дело, наивно-простенький сюжет, казалось бы, созданный для «мюзикла», все время кренится в сторону самых разных жанров. Задорная комедия вдруг сменяется бытовой мелодрамой (возвращение Нины к матери), а потом завершается ослепительной безвкусицей помпезно-музыкального финала. Финал, к слову, ставит своеобразный рекорд по затянутости. Героиня, наряженная в нелепый парик, не своим голосом поет нечто совершенно не вяжущееся с образом провинциалки Нины. Складывается впечатление, что все это возникло в погоне за масштабностью зрелища...
Комедийная мелодрама (или мелодраматическая комедия?) «Карнавал» – одна из самых популярных работ Т. Лиозновой. В год выхода «Карнавала» на экран советская кинопресса встретила его доброжелательно.
К примеру, журнал «Спутник кинозрителя» писал, что картина сделана уверенно и интересно, а «постановщики фильма «Карнавал» — Татьяна Лиознова, ранее доказавшая своими фильмами (вспомните «Три тополя на Плющихе», «Семнадцать мгновений весны» и «Мы — нижеподписавшиеся») мастерское владение профессией кинорежиссера, и автор сценария Анна Родионова, еще раз подтвердившая свой пристальный интерес к теме духовного становления вчерашних десятиклассников («Школьный вальс»)» ответили многие жизненные вопросы. «И сделали это по–карнавальному — изобретательно, красочно, неожиданно. А создать праздничную и искрометную атмосферу настоящего зрелища им помогли прекрасные песни композитора Максима Дунаевского на стихи Роберта Рождественского … и, конечно же, созвездие таких популярных актеров, как Юрий Яковлев, Клара Лучко, Александр Михайлов, Екатерина Жемчужная, Александр Абдулов, Валентина Титова» («Карнавал», 1982).
А кинокритик Феликс Андреев (1933-1998) в «Советском экране» пошел еще дальше, назидательно подчеркнув, что «Карнавал» «вполне доказательно, с немалой художественной убедительностью, легко и ненавязчиво подводит нас к новому понимаю вечной истины: утвердиться в жизни, осознать себя личностью любой человек может лишь много и упорно работая. Напряженный труд сформировал характер Нины Соломатиной, позволил правильно оценить свои силы и возможности, породил новые мечты и привязанности» (Андреев, 1982: 7).
Кинокритик Ирина Шилова (1937–2011) увидела в «Карнавале» «особую модель, объединяющую зрелищность и достоверность, миф и реальность, обыденное и костюмированное. … Лиознова любит актеров, она способна увлекаться ими, делать ставку на них. Так случилось и в картине «Карнавал» где И. Муравьева получила бенефисную роль, которая предоставляла возможность для самых разносторонних проявлений артистического дарования. Восхищение режиссера актрисой в ряде сцен становится всеподчиняющим: ощущаются длинноты, затяжки, как это происходит в одной из начальных сцен – катания по городу на роликах. В этой картине, как уже было сказано, в параллель работают две истории — реальная развивающаяся по законам мелодрамы, и музыкально–театральная, связанная с фантазиями героини. Один сюжет последовательно ведет к «перевоспитанию», к отказу от волшебных грез, к осознанию моральных устоев. Второй — более загадочен, ибо раскрывает реальное дарование Нины Соломатиной и в конце концов заставляет сожалеть о том, что ей (ввиду назидательности авторского замысла), не суждено стать актрисой» (Шилова, 1982).
Уже в XXI веке С. Кудрявцев подошел к «Карнавалу» в контексте истории мирового кинематографа, утверждая, что «для режиссёра Татьяны Лиозновой, которая неожиданно для всех обратилась к жанру по–эстрадному преподнесённой мелодрамы о напрасных усилиях приезжей добиться славы и женского счастья в столице (кстати, "Карнавал" из–за присутствия Муравьёвой оказывается парафразом суперпопулярной картины "Москва слезам не верит"), без сомнения не пропали даром её именно девичьи киновпечатления от лент с участием Любови Орловой, Дины Дурбин, Милицы Корьюс, Марики Рёкк... лента Татьяны Лиозновой словно заражается тем же сумасбродством провинциалки, рвущейся в актрисы, и удивляет явным стилистическим разнобоем и перебором. Однако не может не привлечь внимания как любопытный образец преломления голливудских и советских музыкальных историй минувших времён» (Кудрявцев, 2007).
Мнения сегодняшних зрителей о «Карнавале» серьезно расходятся:
- «Замечательный, трогательный и ностальгический фильм. В детстве смотрелся как комедия, но с каждым годом все больше и больше слез при просмотре и давно перерос в мелодраму. Поначалу простое вроде кино, оказалось тонким и глубоким – т.к. все время находишь что–то в нем, на что раньше не обращал внимания, понимаешь что–то новое, простое и важное. Это очень ценно» (Алена).
- «К фильму отношусь положительно, но без фанатизма. Не шедевр, но смотреть все равно хочется. Что такого удивительного в поведении Нины, не пойму. Обыкновенная средняя девочка из провинции, мечтающая стать актрисой. Разве таких мало? … Столько всего наговорили, что эта бедная Нина стала чуть ли не легкомысленной пустоголовой девицей, но мне она такой не кажется» (Лика).
- «Ничего отличного в фильме нет. Муравьёва старая дева, а не школьница. Яковлев какой–то вялый. Кинокартина и тогда не понравилась, скукота неимоверная. Кроме песни там ничего достойного нет» (Норд).
- «Не разделяю тут оптимизм некоторых, что она, мол, сейчас отсидится немного и потом уже станет актрисой. Я так лично увидел, наоборот, – она поняла, что актрисой ей не быть. Мечты, конечно, останутся, но так и будет жить с этими мечтами. Да и к тому же заболевшая мама... Нам намекают, что она заболела очень серьёзно, и Нине придётся ухаживать за ней. … Единственный плюс – то что она всё–таки попробовала. И не будет себя потом упрекать. И будет потом всю жизнь вспоминать эти свои мечты. А вообще – фильм то слабый. Такое созвездие великолепных актёров, такой режиссёр... А фильм так себе, на троечку. … Единственное, что я всегда пересматриваю в интернете – это песня "Позвони мне позвони". Вот это – высший класс! Жалко только что фильм не дотягивает до уровня песни» (В. Иванов).

Веселые ребята. СССР, 1934.
Режиссер Григорий Александров. Сценаристы: Николай Эрдман, Владимир Масс, Григорий Александров. Актеры: Леонид Утёсов, Любовь Орлова, Мария Стрелкова, Елена Тяпкина, Фёдор Курихин, Роберт Эрдман и др.
30,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Григорий Александров (1903–1983) поставил 11 полнометражных игровых фильма, многие из которых («Веселые ребята», «Волга–Волга», «Цирк», «Весна», «Встреча на Эльбе», «Русский сувенир») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
Музыкальная комедия «Веселые ребята» была первым самостоятельного поставленным полнометражным фильмом Г. Александрова. Поначалу этот фильм вызвал резкое неприятие многих представителей тогдашней советской творческой элиты. К примеру, поэт и журналист Алексей Сурков (1899–1983) на Первом Всесоюзном съезде советских писателей высказался так: «У нас за последние годы и среди людей, делающих художественную политику, и среди овеществляющих эту политику в произведения, развелось довольно многочисленное племя адептов культивирования смехотворства и развлекательства во что бы то ни стало. Прискорбным продуктом этой «лимонадной» идеологии считаю, например, недавно виденную нами картину «Веселые ребята», – картину, дающую апофеоз пошлости, где во имя «рассмешить» во что бы то ни стало, во вневременный и внепространственный дворец, как в ноев ковчег, загоняется всякой твари по паре, где для увеселения «почтеннейшей публики» издевательски пародируется настоящая музыка, где для той же «благородной» цели утесовские оркестранты, «догоняя и перегоняя» героев американских боевиков, утомительно долго тузят друг друга, раздирая на себе ни в чем не повинные москвошвейские пиджаки и штаны. Создав дикую помесь пастушьей пасторали с американским боевиком, авторы, наверное, думали, что честно выполнили социальный заказ на смех. А ведь это, товарищи, издевательство над зрителем, над искусством!» (Сурков, 1934: 515).
Однако «Веселых ребят» посмотрели не только А. Сурков и его коллеги, но и И.В. Сталин, которых после просмотра сказал: «Хорошо. Картина эта дает возможность интересно, занимательно отдохнуть. Испытали ощущение – точно после выходного дня» (Сталин, 1934).
В итоге советская пресса писала о «Веселых ребятах» весьма позитивно: «Джаз–комедия» не претендует ни на какие новые откровения: это комедия положений, целиком построенная на советском материале, в условиях советской действительности. Ее цель – вызвать здоровый смех. Строится она в органическом сочетании с простой и доходчивой музыкой, пронизана мелодичными жизнерадостными, легко запоминающимися песенками, которые, несомненно, подхватят зрители. … По ходу развития действия его герои попадают в комедийные положения, в него вводятся музыкальные аттракционы и эксцентрические номера. … Таким образом, без всяких «выкрутасов», в понятной, веселой и легкой форме режиссер картины стремится показать, что в условиях напряженной работы, в которых ведется социалистическое строительство, живется весело и бодро. И бодрость, и веселость – основные настроения, которые должна дать «Джаз–комедия». Эта картина является своеобразным «киноревю», обозрением» (Долгополов, 1934).
Впрочем, в данном случае даже успешный прокат фильма и личное мнение И. Сталина не уберегло «Веселых ребят» от резкой критики.
К примеру, театровед Михаил Лучанский (1901–1943) писал, что Г. Александров «в "Веселых ребятах" … стремился только к "производству смешного", а не к созданию комедийных образов или хотя бы образа. Все развитие роли Анюты шло в направлении всепоглощающей эксцентриады. Обилие комических деталей (цветочная корзина вместо шляпы на голове Анюты, скатывание по лестнице с тарелками в руках, сражение со стадом, забравшимся в пансион, эксцентрическая езда на быке и на похоронных дрогах и многое другое) не помогало развитию комедийного образа героини, но являлось самоцелью. Это была эксцентрика ради эксцентрики, буффонада ради буффонады. Сама по себе эксцентриада не входит в круг синтетического дарования Любови Орловой. Беда заключалась в том, что все выразительные средства, приданные героине "Веселых ребят", самый отбор и использование этих средств невольно толкали исполнительницу на путь подражания западным "стар" (звездам)... Худшим — для режиссера, главной актрисы и зрителя — являлось то, что в результате злоупотребления гротесковыми и эксцентрическими трюками (напомним хотя бы сцену с животными, расположившимися на сервировочном столе) отчасти разрушался комический эффект и уже во всяком случае пропадал комедийный, то есть в основе опосредованный, образ. За множеством то остроумных, то назойливых кунштюков Анюта утрачивала реалистичность, становилась самодовлеющей "смешащей фигурой"... Заслуга Любови Орловой состояла в том, что при лоскутном сценарном материале "Веселых ребят" она все же сумела придать небольшой эксцентрической роли Анюты искренность и теплоту, чего не удалось сделать партнеру Орловой Леониду Утесову, игравшему главную роль пастуха Кости» (Лучанский, 1940: 49–50).
Здесь киновед Марк Кушниров отмечает, что «этот фильм был рассчитан на веселых ребят, на веселых зрителей — на тех, кто чувствовал свою причастность ко всем великим свершениям, к «поколению победителей». Расчет оказался не просто точным — кроме «смеха, бодрости и оптимизма», в фильме присутствовала масштабность, дерзновенная грандиозность. И это делало его одним их эпохальных свершений …. Первой советской музыкальной кинокомедией. … Картина Александрова знаменовала собой рождение в советском кинематографе «большого стиля». В самом однозначном, то бишь голливудском смысле этого термина. И нимало не чужеродного директивным умонастроениям общества. Иными словами, знаменовала рождение кинематографического «соц–арта». И даже явный дилетантизм авторов, из–за которого фильм перенасыщен драматургическими натяжками и нелепицами, обернулся достоинствами. … Молодые … первопроходцы во главе с Александровым не очень–то утруждали себя кропотливым поиском логических решений, а просто вышибали клин клином — одну стихию другой. Оттого–то и нет в картине видимой стройности. Оттого–то и трудно отдать первенство кому–то из ее создателей» (Кушниров, 1998).
Уже в XXI века киновед Римгайла Салис писала, что этот «фильм Александрова – в значительной степени аполитичный мюзикл, идеологический заряд которого заключен лишь в стихах марша. В 1933 г. соцреалистическая парадигма еще не действовала; герой, как правило, еще не должен был добиваться одновременно целей в личной и общественной сфере. Мифология и метод фильма были заимствованы из американского кино. В «Веселых ребятах» рождается звезда (даже две), поскольку лежащее в основе фильма повествование – об успехе талантливого неудачника» (Салис, 2012: 200).
Мнения нынешних зрителей о «Веселых ребятах» существенно разнятся:
- «Под конец фильма уже не могла смеяться. Устала. Ибо каждый эпизод настолько смешной (особенно со стадом и дирижированием), что буквально лежит за компьютерным столом, рыдая от смеха). Пожалуй, это мой любимый фильм из серии Александров–Орлова. И именно в нем игра Любови Петровны мне не кажется натянутой и неестественной (в отличие, например, от "Волги–Волги" и "Встречи на Эльбе")» … фильм этот выше всяких похвал» (Анна).
- «Этот фильм занимает особое место в моей биографии любителя кино. Он был первым, который я в детстве смотрел в кино и смеялся на нем до упаду. Сегодня, конечно, многое в первой комедии Александрова кажется наивным, примитивным, даже глупым, но фильм еще смотрится. Видел я и цветную версию, раскрашено неплохо, но в этом варианте действительно заметнее и довольно убогие декорации, и примитивный уровень комбинированных съемок» (Б. Нежданов).
- «Меня всегда удивляла реакция людей на этот пошлый фильм. Неужели так низко опущена планка вкуса, планка оценки. Неужели, даже на момент выхода фильма, когда люди ничего не видели подобного (я уже не говорю о более поздних временах), люди не рассмотрели жуткую, наглую халтуру, бездарность. Как такое вообще может нравиться. Ну не знали зрители тогда, что все сцены, сюжеты, и даже музыка – все украдено Александровым в Америке. Вот слова из письма Владимира Нильсена, оператора постановщика фильмов Александрова и Орловой. В письме к М. Штрауху Нильсен писал: "Снимаем жуткую халтуру, тем более вредную, что все это, несомненно, будет иметь успех и станет стилем советского кино на неопределенное время. Трудно себе представить, до каких пределов может дойти дурной вкус и пошлятина в каждой мелочи, начиная с композиции кадриков и кончая выбором костюмов и актерской работой..."» (Разин).

Штепсель женит Тарапуньку. СССР, 1958.
Режиссеры Ефим Березин и Юрий Тимошенко. Сценаристы Яков Костюковский, Юрий Тимошенко. Актеры: Ефим Березин, Таисия Литвиненко, Юрий Тимошенко, Владимир Дальский, Софья Карамаш, Нонна Копержинская, Александр Хвыля и др.
30,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Ехали мы, ехали... СССР, 1963.
Режиссеры Ефим Березин и Юрий Тимошенко. Сценаристы: Владлен Бахнов, Ефим Березин, Яков Костюковский, Юрий Тимошенко. Актеры: Ефим Березин, Юрий Тимошенко, Лев Окрент, Юлия Пашковская, Александр Эткин и др.
27,1 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Эстрадные артисты и режиссеры Ефим Березин (1919–2004) и Юрий Тимошенко (1919–1986) играли и снимали свои кинокомедии вдвоем. В итоге две их ленты («Штепсель женит Тарапуньку» и «Ехали мы, ехали…») вошли в тысячу самых популярных советских фильмов.
Журналист Виктор Приходько писал о Ефиме Березине и Юрии Тимошенко, что «с первых совместных выступлений артисты начали нащупывать характеры своих персонажей, которые впоследствии засияли всеми гранями. Юрий Тимошенко изображал простоватого, но острого на язык украинца, умеющего за себя постоять. При этом разговаривал он на украинском языке. А персонаж Березина был этаким всезнайкой – уверенным в своем превосходстве, заносчивым, любящим поучать. Но когда Штепсель начинал «умничать», Тарапунька отвечал ему колко и весьма остроумно, сбивая спесь. Надо полагать, зрители видели за этими масками два самых популярных на тот момент в СССР характера: глуповатого задаваку–горожанина и умного, себе на уме, человека из деревни. А так как «война» между городом и деревней тогда была в самом разгаре, в этих типажах зрители увидели «правду жизни». Естественно возникающее двуязычие было дополнительным художественным приемом, вносило особый национальный колорит» (Приходько, 2015).
Режиссер и цирковой клоун Рудольф Славский (1912-2007) считал, что комедия «Ехали мы, ехали» — «по-настоящему веселое и легкое — легкое, но не легкомысленное, обозрение… привлекает хорошим вкусом и непринужденным тоном авторского разговора со зрителем. Отличные эстрадные номера, остроумные интермедии, изобретательно, в условной манере решенное оформление, к месту возникающие забавные кадры мультипликации и, наконец, участие народных любимцев сатириков Тарапуньки и Штепселя — весь этот «киномеханизм» весело вращает нехитрая драматургическая шестерня» (Славский, 1964).
Эти комедии зрители вспоминают и сегодня.
Мнение «за»:
- «Фильмы очень хорошие! Всегда смотрю и поднимается настроение!» (И. Зуев).
Мнение «против»:
- «Штепсель женит Тарапуньку» — очень слабая, примитивная комедия. Причём, как по сравнению с другими отечественными комедиями, так и с более поздними фильмами тех же Штепселя и Тарапуньки («Ехали, мы ехали», «Смеханические приключения...», «От и до»)» (Г. Воланов).
- «Тогда такого рода юмор, наверное, шел на «ура», а сегодня ничего, кроме желания переключить канал, не вызывает» (Антон).

Стряпуха. СССР, 1966.
Режиссер Эдмонд Кеосаян. Сценарист Анатолий Софронов (по собственной одноименной пьесе). Актеры: Светлана Светличная, Людмила Хитяева, Инна Чурикова, Константин Сорокин, Георгий Юматов, Людмила Марченко, Владимир Высоцкий, Зоя Фёдорова, Сергей Филиппов, Павел Шпрингфельд, Валерий Носик
30,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Эдмонд Кеосаян (1936–1994) поставил 12 полнометражных игровых фильмов, пять из которых (включая, разумеется, трилогию о «Неуловимых», плюс «Стряпуха» и «Когда наступает сентябрь») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Завязка этой незатейливой комедии по названием «Стряпуха» такова: после ссоры с ухажером красивая казачка уезжает из родной станицы и стала стряпухой на полевом стане…
Советская кинокритика приняла «Стряпуху» в штыки. К примеру, в статье «Советского экрана» утверждалось, что «постановщик кино–«Стряпухи» Э. Кеосаян … потерпел явную творческую неудачу при попытке углубить, возвысить и драматизировать этот лубок. … А поскольку все сюжетные узлы остались в фильме на уровне контузии от удара ополовником, то действие развивается тяжело и натужно, а главное – герои находятся в анекдотическом несоответствии между тем, что они говорят, и тем, что они изображают» (Сергеева, 1966: 5).
В XXI веке киновед Виктор Филимонов подошел к «Стряпухе» с иной, культурологической точки зрения, отмечая, что «колхозная комедия «Стряпуха» с мелодраматической фабулой (мнимое соперничество двух влюбленных пар) быстро завоевала успех. Массовый отечественный зрителей крепко держал в памяти «любовно–трудовые» музыкальные комедии И. Пырьева – от «Богатой невесты» до «Кубанских казаков». Лента продолжила традицию пырьевских пасторальных утопий и стала одним из лидеров проката 1966 г. … Кеосаяна не пугала откровенная, почти сказочная условность сюжета. Он хорошо чувствовал потребности широкой зрительской аудитории. … Уже в этой работе обозначились черты его кинематографа: романтическая возвышенность, сочетающаяся с атмосферой азартной комедийной игры, простодушие, интимная теплота интонации и общения со зрителем» (Филимонов, 2010: 225).
Приведенные далее два зрительских мнения отражает разброс оценок «Стряпухи» в современной аудитории:
- «Если и есть бессмертные фильмы, то для меня это – "Стряпуха", я вообще, поклонница фильмов Э. Кеосаяна. Этот фильм ещё дорог тем, что Пчёлка стал для меня моей первой – ещё детской киношной любовью. Если – бы не эта роль, сейчас и в голову никому не могло прийти увидеть Владимира Высоцкого с гармошкой и с соломенного цвета волосами. А его взгляды на девчат во время сельских посиделок? А его попытки приударить за Павлиной? Всего несколько реплик, жаль, что голос не "играл", а всё равно, обаятелен немыслимо, все–таки, он, прежде всего, Актёр, во всяком случае, для меня. Кеосаян – гений, в его фильмах нет ни одного "проходящего мимо" персонажа, всё к месту и всё любимо! А музыка! Фильм на века! Сделан на простом материале, но как! Никогда не разлюблю, смотрю каждый раз как в первый!» (Любовь Л.).
- «Холодный фильм, Несмотря на как бы задушевные мелодии Б. Мокроусова… Вообще – много мрака, неестественности, гнетущих душу. Холодная статичная красота Светличной. Магнетизм в ней, конечно, сильный. … Для "лирической комедии" уж очень тяжела эта актриса. Я бы не назвала эту комедию "искромётной". И на комедию вообще этот фильм как–то с трудом тянет именно из–за тяжеловесности, скандальности, неприязненности между людьми, их склочности, соперничества, склонности к сплетням, пересудам... Ух... У меня от всего этого – неприятное впечатление» (Талья).

Хорошо сидим! СССР, 1987.
Режиссер Мунид Закиров. Сценаристы Яков Костюковский, Морис Слободской. Актеры: Олег Анофриев, Лариса Удовиченко, Роман Ткачук, Спартак Мишулин, Михаил Кокшенов, Евгений Моргунов, Юрий Медведев, Борислав Брондуков, Николай Скоробогатов, Виктор Ильичёв, Леонид Харитонов и др.
30,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Мунид Закиров поставил всего четыре полнометражных игровых фильма, из которых только один – антиалкогольная комедия «Хорошо сидим!» сумела войти в тысячу самых популярных фильмов, но, само собой, не по причине какого–то особого мастерства постановщика, а из–за веселого сюжета, придуманного «гайдаевскими» сценаристами Я. Костюковским и М. Слободским, и целого букета известных актеров.
Зрители смотрели комедию М. Закирова с удовольствием, а вот кинокритики ее просто не заметили. Им было не до того – фильм «Хорошо сидим!» вышел на экраны в начале 1987 года, когда уже вовсю бушевала перестройка, и на устах и перьях кинокритиков были совсем иные картины…
Однако даже сегодня эта комедия все еще востребована аудиторией, и зрители делятся своими впечатлениями о ней:
Мнения «за»:
- «Очень смешной пропагандистский фильм "горбачевской" реформы о борьбе с алкоголизмом. Что получилось из этой борьбы – все знают. Как говорится, хотели лучше – получилось, как всегда» (Ю. Медведева).
- «Смешной фильм. Смеялась и отдыхала душой. Какие великолепные актеры снимались в этом фильме! Их игра порадовала меня. Даже алкоголики у них выглядят симпатичными» (Альфия).
Мнение «против»:
- «Не понравилось, шутки несмешные, а актёры разыгрывают из себя полнейших моральных уродов. Потом много жестокого юмора, а пропагандой так и хлещет» (Григорий).

Дайте жалобную книгу. СССР, 1965.
Режиссер Эльдар Рязанов. Сценаристы Александр Галич, Борис Ласкин. Актеры: Олег Борисов, Лариса Голубкина, Анатолий Кузнецов, Анатолий Папанов, Николай Крючков, Николай Парфёнов, Татьяна Гаврилова, Нина Агапова, Рина Зелёная, Микаэла Дроздовская, Евгений Моргунов, Георгий Вицин, Юрий Никулин и др.
29,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Эльдар Рязанов (1927–2015) поставил 26 полнометражных игровых фильмов, 14 из которых («Служебный роман», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Гусарская баллада», «Карнавальная ночь», «Девушка без адреса», «Вокзал для двоих», «Старики–разбойники», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля», «Гараж», «Зигзаг удачи», «Совершенно серьёзно», «Жестокий романс», «Забытая мелодия для флейты») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент (и это не считая его телехитов – «Ирония судьбы» и «О бедном гусаре замолвите слово»).
Бытовая комедия «Дайте жалобную книгу» – не самая популярная и удачная картина Эльдара Рязанова, хотя в ней и снимались первоклассные артисты. Да и советская пресса встретила ее в свое время весьма сдержанно. К примеру, Виктор Орлов (1929–1972) писал, что «жизнь каждый день преподносит новые конфликты, и в новые одежды рядится зло, и новыми встают перед нами положительные герои. А мы в картонных комедиях все еще боремся с карикатурами в габардиновых плащах да доказываем, что «увольнение по собственному желанию» есть наиглавнейшее зло сегодняшнего дня» (Орлов, 1966: 114). И «Дайте жалобную книгу» В. Орлов причислял именно к таким картонным, устаревшим комедиям…
В начале 1970–х киновед Нея Зоркая (1924–2006) напомнила читателям, что «это был первый черно–белый фильм режиссера. Все снималось в подлинных интерьерах, многое скрытой камерой. И вот что неожиданно получилось: эпизоды, которые сняты были не как «сатирическая комедия», а как «кусок жизни», стали терять однолинейность, взамен приобретая некий объем. Изображение можно было рассматривать с разных точек зрения. … Даже комедийная тройка Никулин — Вицин — Моргунов за ужином с поллитровочками, батареей пива, горой шашлыков и стойким страхом перед ОБХСС в глазах — играла здесь как–то неожиданно и непривычно, просто и достоверно. … Рязанов недаром считает комедию «Дайте жалобную книгу» переломной для себя. «Сценарий... так и просился на экран в цветном, музыкальном воплощении, с героями в ярких нарядных костюмах, снятых исключительно в солнечную погоду, говорил он впоследствии. — Я уже делал подобного рода фильмы, и повторять себя мне было неинтересно. Кроме того, я это чувствовал — подобная форма изложения устарела и была скомпрометирована». … Тогда–то и было принято давно назревавшее решение самому писать сценарии для своих картин» (Зоркая, 1971).
Эту комедию многие зрители вспоминают и сегодня.
Мнения «за»:
- «Эльдар Рязанов создал удивительные фильмы. «Дайте жалобную книгу» один из них. Потрясающий актерский состав. Даже в эпизодах сплошь популярные актеры и актрисы. Слова из фильма стали крылатыми. «Начальство надо знать в лицо!» Добрая музыка, искрометный юмор» (Елизавета).
- «Одна из чудесных комедий Э. Рязанова. Как и во всех фильмах этого режиссёра, здесь много запоминающихся сцен. Как и всегда, играют замечательные актёры. Л. Голубкина – просто очаровательна. Всегда смотрю этот фильм с удовольствием!» (Наташа).
- «Чудный легкий веселый позитивный фильм, а под конец вообще одни положительные эмоции и радуешься за героев, что на все невзгоды тоже смотришь с юмором. Молодой Борисов в самом расцвете неотразим, звучат замечательные песни – как старого "отсталого", так и молодого поколения, но Рина Зелёная великолепна!» (Мими).
- «Очень люблю этот фильм. Какой здесь обаятельный Борисов, а Кузнецов вообще супермен. Удивительно, но фильм кажется каким–то необыкновенно стильным:)» (Лика).
- «Обожаю Борисова в этом фильме. Именно с этой роли я его полюбила сразу и на всю жизнь. А последняя сцена, где Борисов и Голубкина танцуют, глядя в глаза друг другу, и поцелуй Борисова – восторг! Никакой эротики не надо, и так всё видно и понятно!» (Настя).
Мнения «против»:
- «А мне не нравится этот фильм. Из–за Голубкиной и Кузнецова. Они играют обычную "бытовуху", а не комедию» (М. Морская).
- «Не люблю эту историю... Герои в ней искусственные. Главная героиня какая–то серая, именно серая. Только певица с романсом в исполнении Рины Зеленой вызывает живые чувства» (Антон).
- «Комедия, скажем на любителя. Хотя, конечно, можно посмотреть на Моргунова, Вицина и Никулина» (Зритель).

Двенадцатая ночь. СССР, 1955.
Режиссер и сценарист Ян Фрид (по одноименной комедии У. Шекспира). Актеры: Клара Лучко, Алла Ларионова, Вадим Медведев, Михаил Яншин, Георгий Вицин, Василий Меркурьев, Бруно Фрейндлих, Анна Лисянская, Сергей Филиппов, Сергей Лукьянов и др.
29,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.

Режиссер Ян Фрид (1908–2003) поставил 16 полнометражных фильмов, пять из которых («Любовь Яровая», «Двенадцатая ночь», «Чужая беда», «Зеленая карета», «Прощание с Петербургом») в тысячу самых популярных советских лент. Большую часть своей жизни Ян Фрид экранировал классические пьесы и оперетты.
Костюмная экранизация пьесы Шекспира «Двенадцатая ночь» пользовалась большим успехом у аудитории. Этот фильм многие зрители вспоминают и сегодня.
Мнения «за»:
- «Пересмотрела недавно в очередной раз с огромным удовольствием. Очень органичная постановка, вполне, на мой взгляд, соответствующая духу пьесы. Ровно столько реализма. чтобы помнить, что это Шекспир, и ровно столько условности, чтобы не забыть, что это классическая комедия положений. Костюмы, грим, натурные съёмки великолепны. Музыка – замечательная стилизация! Об актёрах уж и не говорю, всем браво! (Тея).
- «Из всех многочисленных постановок эта – моя самая любимая! Великолепны все актеры – но Яншин, Меркурьев, Вицин и Филиппов – это классика! ... Хорош также и Б.Френдлих в роли умного шута» (Забар).
- «Фильм великолепный! Игра актеров восхитительна: жесты, мимика, движения, взгляды, интонация – все отработано и высокотехнично. Костюмы хороши, но присутствует некоторое смешение стилей итальянской, испанской и германской одежды. … Цвета – шедевр! Подбор красок в костюмах, расположение актеров на сцене – все продумано. Некоторые кадры напоминают французские гобелены 17 века – так продумано все, так картинно, ярко и красочно!» (Конти).
Мнения «против»:
- «Этот популярный когда–то фильм, несмотря на его красочность, сейчас кажется слишком водевильным. Ян Фрид несколько легкомысленно обращается с текстом классика, временами просто пересказывая стихотворный текст прозой. К счастью, режиссер в меру использует музыкальные номера, в отличие от своих последующих работ. Клара Лучко (исполняющая роли Виолы и Себастьяна) мне, к сожалению, не кажется убедительной. Тем более и Алла Ларионова в роли Оливии» (А. Гребенкин).
- «Да, уж... Самая большая неудача фильма это Себастьян в исполнении Лучко. Сразу видно, что это девица. Хоть бы усы наклеили что ли, или плечи пошире сделали, или смонтировали фигуру парня с головой актрисы, голос бы как–то погрубили. Смотреть ведь это безобразие невозможно, срамота, да и только» (Надьза).
- «Каюсь, никогда не могла понять восторгов по поводу неземной красоты Аллы Ларионовой. Красива, да, но как–то приторно, что ли. И с Кларой Лучко они здесь ну абсолютно не смотрятся вместе. Нелепая какая–то парочка. Почти что мама с дочкой» (Маа).

Ссора в Лукашах. СССР, 1959.
Режиссер Максим Руф. Сценарист Виктор Курочкин. Актеры: Сергей Плотников, Кирилл Лавров, Леонид Быков, Инга Будкевич, Галина Теплинская, Галина Васильева, Валентина Телегина и др.
29,5 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Кинематографическая карьера режиссера Максима Руфа (1902–1971) по непонятным причинам оборвалась в 1962 году. К тому времени он успел поставить всего четыре полнометражные игровые картины, одна из которых – комедия «Ссора в Лукашах» – стала настоящим экранным хитом.
…Виктор (Леонид Быков) пытался стать механиком, но не вышло... Но вот Костя (Кирилл Лавров) оказался механиком и ремонтником прирожденным… Ну, и плюс любовная линия, это всегда украшает комедию…
Эту комедию многие зрители вспоминают и сегодня.
Мнения «за»:
- «Обожаю этот фильм, все актеры играли великолепно!, особенно Галина Ильинична Теплинская! Лучше и красивее актрис я не видела!» (А. Давидовская).
- «Просто отдыхаешь душой, смотря этот фильм. В современных экранизациях нет такого эффекта... Но, несмотря на комедию, проблемы колхоза видны четко – и люди верили – эти мелкие недостатки, недочеты исправим, наладим, подлатаем, жизнь прекрасна, весела, полна радости... Никакой идеологии, только парторг мелькает изредка – и всё... А сейчас, что порадует людей? Не думаю, что, сага–сериал из жизни мелкого (крупного) винтика из деловой сферы жизни, с невнятным сюжетом и сценарием» (Г.).
- «Безумно люблю этот фильм! Какие же красивые фильмы снимали в Советском Союзе! Кирилл Лавров просто бесподобен! Конечно, военная форма ему очень идёт, но и в рабочей форме он тоже очень красивый. Поэтому мне жаль Лизу, она оттолкнула своё счастье обеими руками и осталась ни с чем. Такой парень! Да за таким хоть на край света, и не важно – в военной он форме или в рабочей! Он сам по себе настоящий клад!» (Лорель).
- «Посмотрел "Ссору в Лукашах" – возможно, не впервые, но в таком случае, уже забыл предыдущие просмотры... Очень понравилась Катя – в исполнении Галины Васильевой... Вроде бы, и не так много сцен с ее участием – но какие красивые!.. Все как на ладони – то, что называют красотой, достоинством русской девушки – и еще много такого милого дорогого сердцу, что не выскажешь даже словами – разве что великий писатель выразил бы, и то не полностью, а Галя Васильева выразила, явила все это почти без слов, буквально в нескольких кратких сценах, бывает, в одном взгляде и легком движении... Ну, и весь фильм, конечно, как и практически все киноленты тех лет, оставляет в сердце, душе очень теплое приятное впечатление... Немножко обидели Лизу – но и тут, к счастью, нашлось, кому ее утешить – ее отец–председатель смягчил ее грусть, можно надеяться, что потом и подруги окажут поддержку, а там и друг сердца появится!» (И. Катанугин).
- «Посмотрела впервые и очень понравилось. Фильм лёгкий и веселый, несмотря на его производственный уклон. Мелодичные песни очень украшают. Дуэт Ульяны и Кати – чудо! Не согласна с мнением тех, кто смеётся, что у доярок голоса оперных певиц. Это жанр фильма – музыкальная комедия… Гораздо неприятнее и хуже было бы слышать какое–нибудь хриплое, скрипучее исполнение. А здесь – чистейшие хрустальные голоса. Конечно, венец фильма – это бесподобная игра Леонида Быкова. Какой замечательный комедийный актер! Рекомендую этот фильм тем, кто хочет отдохнуть и отвлечься от надоевших сериалов с убийствами и адюльтерами» (Светлана).
Мнения «против»:
- «Уря–патриотичный фильм. Если бы не Быков, смотреть было бы невозможно совсем! Такие активные колхозники, так душой болеют за колхоз. Такие думы у них у всех "высокие". Так нас убеждают, что колхозники не за палочки работали от зари и до зари, не имея выходных и отпусков, даже не имея паспорта. Ничего, что пенсии не получали, подумаешь – страну кормили! Приблизительно в это же время вышел "Матренин двор" Солженицына. Каждый верит во что хочет, а я знаю людей, прошедших через эту "счастливую", ударную жизнь» (Светлана В.).
- «Да ничего фильм не несет, скукота» (Фан телевизора).
- «До чего же слабый фильм, смотреть невозможно. Сплошное недоумение» (Вайра).

Не ходите, девки, замуж. СССР, 1985.
Режиссер Евгений Герасимов. Сценаристы Сергей Бодров, Наталья Митина. Актеры: Вячеслав Невинный, Нина Русланова, Светлана Рябова, Татьяна Догилева, Виктор Павлов, Евгений Стеблов, Николай Парфёнов, Татьяна Агафонова, Наталья Вавилова, Светлана Орлова, Стефания Станюта, Инна Ульянова, Марьяна Полтева, Любовь Соколова, Раиса Рязанова, Валерий Леонтьев, Борис Иванов, Юрий Назаров
29,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Евгений Герасимов поставил девять полнометражных фильмов, но в тысячу советских кассовых вошла только его комедия «Не ходите, девки, замуж».
Председатель колхоза против того, что все местные молодые девушки хотят уехать в город – за женихами, в селе-то они давно кончились… И он придумывает интересный план «заманивания» женихов в колхоз…
В год премьеры кинокритика встретила эту комедию вполне доброжелательно. К примеру, в «Советском экране» была опубликована рецензия, где, хоть и отмечались недостатки фильма, но в целом Е. Герасимов заслужил похвалу «за веселый и живой рассказ о нынешней деревенской молодежи» (Абрамова, 1985: 8). Этот фильм многие зрители вспоминают и сегодня.
Мнения «за»:
- «Фильм замечательный. Талантливые актеры, замечательная игра. Побольше таких фильмов, и воспитательный эффект был бы большой» (Николай).
- «Какой чудный фильм… конечно, режиссеру отдельная благодарность за приятный, легкий, душевный фильм для семейного просмотра. Все проблемы враз куда–то отлетели» (Любовь).
- «Милый, добрый фильм. Смотрю – и возвращаюсь в далекое, беззаботное детство, а от песни про Россию просто щемит в душе, думаешь о том, как счастливо все–таки жили люди» (Люма).
Мнения «против»:
- «А мне фильм не понравился... Чистый лубок. И где здесь можно увидеть естественность? От начала и до конца – набор каких–то штампов, разве что медведей нет... И напористость главного героя начинает к концу просто нервировать – одним, значит, и агрокомплекс, и комбикормовый завод из последних резервов, а тысячам других – что?» (Борис).
- «Фильм откровенно слабый, рассчитан изо всех сил повеселить почтеннейшую публику. Типа похохмить. Ну, эту задачу он, судя по всему, выполняет... Но вот его название... Кто помнит советские неподцензурные частушки, тот поймет. Или это тоже типа похохмить?» (П. Шлаг).

Заноза. СССР, 1957.
Режиссер Николай Санишвили. Сценаристы Александр Витензон, Николоз Санишвили. Актеры: Лейла Абашидзе, Тенгиз Мушкудиани, Георгий Гегечкори, Марина Тбилели, Акакий Кванталиани, Жужуна Дугладзе и др.
29,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Николай Санишвили (1902–1996) поставил два десятка полнометражных игровых фильмов, шесть из которых («Заноза», «Прерванная песня», «Судьба женщины», «Куклы смеются», «Закон гор», «Встреча в горах») вошли в тысячу самых популярных советских фильмов.
Сейчас практически невозможно себе представить, чтобы грузинский фильм вызывал массовый интерес российской публики, но в 1950–х – 1960–х годах это не было редкостью. И музыкальная комедия «Заноза» – с тогдашней грузинской суперзвездой Лейлой Абашидзе – яркий тому пример.
И это притом, что советская кинопресса отнеслась к «Занозе» без восторга, отмечая, что «то, что есть в ней от веселого зрелища, настраивает снисходительно. И все же трудно отделаться от чувства досады: как много возможностей упущено авторами! … Бесконечное переспрашивание возникает не потому, что музыкальная комедия вдруг оказалась населенной тугоухими людьми. Нет, это наивная хитрость автора, который сам не верит в выразительность реплик… По всему этому «Заноза» не может похвастаться успехом у взыскательного зрителя» (Фомин, 1957: 74-76).
Однако этот фильм многие зрители вспоминают и сегодня:
- «Очень люблю этот фильм, смотрю с большим удовольствием. А какая музыка, песни так за душу берут. И сама Лия в исполнения моей любимой актрисы! От неё прямо излучает чистая любовь, она просто обворожительная. Побольше бы таких актрис и фильмов, тогда и мир будет лучше» (В. Шумакова).
- «Очень симпатичный фильм. И дело не только в отличной игре Лейлы Абашидзе. Прекрасные панорамы Тбилиси, замечательная музыка... В общем, все в "Занозе" сделано на высоком уровне» (Леонид).
- «Этот фильм посмотрела в детстве и сразу же полюбила его! И сейчас он смотрится легко и весело, очень много положительных эмоций! Когда грустно, нужно смотреть такие замечательны фильмы, и сразу станет светло в душе, тепло и радостно!» (Мария).
- «Одна из моих самых любимых комедий! И музыка, и игра актеров, и очаровательная главная героиня – все замечательно. Одним словом – шедевр!» (Мирьям).
- «Красивая, стильная мелодрама в лучших голливудских традициях. Гордые и свободные люди, прекрасная природа. Золотой век Грузии» (Олег).
- «Какой красивый фильм! Какие лица, какие костюмы, какие виды, краски!» (Ифери).
- «Комедия старая, но я иногда ее смотрю, скачав в интернете, так люблю старые фильмы» (Анис).
- «Производственная тема в фильме является лишь ярким фоном, на котором разворачивается история первой любви главной героини. … Песни являются органичной частью картины, усиливая эмоциональную глубину переживаний Лии. Милый, наивный, замечательный фильм» (Фридмон).
- «Мне нравятся старые лирические фильмы, особенно с симпатичными актерами, отдыхаешь душой, советское кино все-таки звало людей к лучшим чувствам и к вере в светлое будущее» (Ефрем).

Золотой теленок. СССР, 1968/1969.
Режиссер и сценарист Михаил Швейцер (по одноименному роману И. Ильфа и Е. Петрова). Актеры: Сергей Юрский, Леонид Куравлёв, Зиновий Гердт, Евгений Евстигнеев, Светлана Старикова и др.
29,3 млн. зрителей за первый год демонстрации (в пересчете на одну серию).
Режиссер Михаил Швейцер (1920–2000) поставил 16 фильмов, пять из которых («Кортик», «Чужая родня», «Мичман Панин», «Воскресение», «Золотой теленок») вошли в число самых кассовых советских кинолент, и запомнился зрителям, конечно же, по экранизациям литературной классики («Воскресение», «Золотой теленок», «Карусель», «Смешные люди», «Маленькие трагедии», «Мертвые души», «Крейцерова соната»).
В год выхода «Золотого теленка» в прокат мнения о нем советских кинокритиков разделились.
К примеру, Борис Галанов (1914–2000), конечно же, ещё не мог предположить, что грустная комедия М. Швейцера «Золотой теленок» заслуженно станет своего рода «культовым фильмом» наших дней, да и, думается, так и не понял глубины этой блестящей работы. Потому и сетовал, что (в отличие от одноименной книги И. Ильфа и Е. Петрова) «на экране смех если и не совсем исчез, то все же потускнел, так что крушение Остапа обернулось чуть лине драмой. И сам Остап, как лицо драматическое, обрел некую значительность. … Досадно было бы увидеть экранного Остапа грубей, прощу и примитивней, чем в романе. А с другой стороны, стоит ли представлять «великого комбинатора» интеллигентом, интеллектуалом, человеком с извечной грустинкой в глазах?» (Галанов, 1969: 105).
В этом контексте кинокритики Михаил Долинский и Семен Черток (1931–2006) дали Б. Галанову четкий и аргументированный ответ, подчеркнув, что фильм «Золотой теленок» представил «Бендера незаурядным, талантливым человеком, находящимся в разладе со временем и выбравшим такой путь, может быть, как раз из–за этого разлада. … Терпит крах незаурядный человек. Так ли это смешно? И не прав ли Михаил Швейцер, который, пожертвовав некоторой долей веселья, отказавшись от многих выигрышных ситуаций, создал фильм, не только оснащенный остроумием, но и проникнутый печалью» (Долинский, Черток, 1969: 109).
На мой взгляд, вполне резонно писал о «Золотом теленке» кинокритик Александр Свободин (1922–1999): «Много мотивов извлекается из этого фильма, но возвращусь к тому, с чего начал: у него драматическая судьба, и дискуссии вокруг него естественны. Не берусь судить — слишком ли большой столб философского воздуха давит на плечи кинематографического Бендера или сложность режиссерской постройки не отвечает таинственным, но обязательным законам кинематографической занимательности, но реакция обычного зрителя в обычных зрительных залах показывает, что что–то препятствует, что–то тормозит простой и стремительный контакт экрана и публики, иные мотивы фильма вязнут в его строительном растворе. Между тем такое уж это искусство — кинематограф: недостаток занимательности публика не простит и киноевангелию Христа, а тем паче жизнеописанию Остапа. «Ильф и Петров написали очень смешную и очень серьезную книгу», — сказал Швейцер. Картина получилась не очень смешная, скорее грустная. Что ж, повеселимся в другой раз...» (Свободин, 1968: 35).
Среди 1,5 тысяч зрительских отзывов на комедию М. Швейцера «Золотой теленок», размещенных на портале «Кино–театр.ру», как правило, можно обнаружить полярные точки зрения:
- «До сих пор считаю этот фильм лучшей экранизацией Ильфа и Петрова, а Сергея Юрского – лучшим Бендером всех времен и народов. … Когда–то критика предъявляла фильму претензии – не смешно, мол, слишком грустно. Но Швейцер прочитал роман по–своему, увидев в нем не просто собрание гомерически смешных шуток, а трагикомедию, куда более грустную, чем смешную» (Б. Нежданов).
- «Лучшая экранизация Ильфа и Петрова! Пересмтриваю всегда!» (Иван).
- «Фильм Швейцера не слабый. Он – провальный. Из литературы Ильфа и Петрова кинотворцы слепили такую скуку, надо было ж суметь!» (Л. Голубев).

Запасной игрок. СССР, 1954.
Режиссер и сценарист Семён Тимошенко. Актеры: Георгий Вицин, Всеволод Кузнецов, Елена Тяпкина, Павел Кадочников, Татьяна Конюхова, Валентина Ушакова, Марк Бернес, Константин Адашевский, Владимир Белокуров
29,2 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Семён Тимошенко (1899–1958) поставил 13 полнометражных игровых фильма, три из которых («Вратарь», «Небесный тихоход» и «Запасной игрок») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
Спортивная комедия «Запасной игрок» имела успех во многом из-за талантливой игры Георгия Вицина (1917-2001), хотя и режиссер Семен Тимошенко, несомненно, был профессионалом своего дела, и еще в 1930-х снял знаменитого «Вратаря»… Комедию «Запасной игрок» многие зрители помнят и в XXI веке:
- «Этот фильм – тот самый случай, когда недостатки являются его достоинствами. Я хоть в раннем возрасте и застал те времена, не думаю, что все было так лучезарно, как показано в кино. Тем не менее, "Запасной игрок" не такая сказка, как фильм "Кубанские казаки", который я считаю шедевром. История, показанная в фильме, достаточно реалистична, но стремится к идеальному. Картина учит коллективизму, порядочности. … "Запасного игрока" отношу к той категории фильмов, которые можно смотреть целиком и отрывками, как лучшие работы Л. Гайдая, "Обыкновенное чудо", "Формулу любви", «Покровские ворота" и т.д.» (А. Ахундов).
- «Фильм очень замечательный, весёлый лёгкий интересный. Да ещё такое созвездие актёров, что просто нельзя не влюбиться в эту картину. Хоть и не люблю футбол, а такую картину можно смотреть и смотреть» (Коммунистка).
- «Часто пересматриваю этот фильм: огромная позитивная энергетика идёт от него! Сюжет банальный, выдающегося ничего нет, но, возможно, музыка, атмосфера 1950–х сделали своё хорошее дело!» (В. Тестов).
- «Фильм чертовски приятно смотреть. … И невольно возникает тоска. Тоска по далёкому времени. Ведь 1950–е — … это время, когда солнце светило ярко, когда люди совершали чудеса везде (взять производственные фильмы того периода!). Здесь была одна борьба — хорошего с очень хорошим, а если и были негодяи, то и те всего–навсего зазнались. И везде можно было найти верных друзей и бескорыстных подруг. Современная критика говорит, что это всё наивность. Пусть! Сейчас таких фильмов, как «Запасной игрок» нет. Нет почвы для утверждения жизни. Нет такого желания. А тогда было. И этому можно только радоваться» (Кримблей).

Берегись автомобиля! СССР, 1966.
Режиссер Эльдар Рязанов. Сценаристы Эмиль Брагинский, Эльдар Рязанов. Актеры: Иннокентий Смоктуновский, Олег Ефремов, Любовь Добржанская, Ольга Аросева, Андрей Миронов, Татьяна Гаврилова, Анатолий Папанов, Георгий Жжёнов, Евгений Евстигнеев и др.
29,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Эльдар Рязанов (1927–2015) поставил 26 полнометражных игровых фильмов, 14 из которых («Служебный роман», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Гусарская баллада», «Карнавальная ночь», «Девушка без адреса», «Вокзал для двоих», «Старики–разбойники», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля», «Гараж», «Зигзаг удачи», «Совершенно серьёзно», «Жестокий романс», «Забытая мелодия для флейты») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент (и это не считая его телехитов – «Ирония судьбы» и «О бедном гусаре замолвите слово»).
Сценарий этого, быть может, лучшего фильма Эльдара Рязанова писался с расчетом на Юрия Никулина. Именно он, по замыслу сценаристов, и должен был сыграть современного Робин Гуда – Юрия Деточкина, переводившего деньги, вырученные за украденные им у «рвачей-богачей» автомобили, в детские дома. Вероятно, согласись Никулин сыграть эту роль, картина «Берегись автомобиля!» была бы иной – более веселой и эксцентричной. Но Юрий Никулин уехал на длительные зарубежные гастроли, и роль Деточкина исполнил Иннокентий Смоктуновский.
Актерская индивидуальность Смоктуновского повернула характер его персонажа в сторону легкого безумия и неподдельной грусти. Здесь как нельзя лучше пришлась ко двору великолепная музыка Андрея Петрова. Его минорный вальс словно передавал суть характера Юрия Деточкина, его беззащитную наивность, трогательную правдивость и мягкость манер...
Заставив Деточкина играть Гамлета в спектакле самодеятельного театра, замахнувшегося «на Вильяма нашего, на Шекспира», авторы, конечно, рассчитывали на неизбежную цепь ассоциаций. Ведь именно Смоктуновский всего двумя годами раньше сыграл принца датского в экранизации Григория Козинцева, триумфально обошедшей многие фестивали мира. Фильм Рязанова, наверное, нельзя назвать ни комедий, ни пародией, ни тем паче детективом в чистом виде, хотя элементы каждого из этих жанров, бесспорно, впитаны экранной историей. На мой взгляд, «Берегись автомобиля!» – образец удачного жанрового синтеза, где все кинематографические «одежды» сшиты точно по «росту и фигуре» авторского замысла.
И хотя Смоктуновский, вне всякого сомнения, солирует в картине, остальные роли также запоминаются надолго, пусть даже по одной-двум репликам. Так что вполне закономерно, что фильм стал признанной классикой отечественного кино. Искрометная и изящная в своем зрелом мастерстве комедия «Берегись автомобиля!»…
Ни до, ни после советские кинокритики не встречали комедии Эльдара Рязанова с таким неподдельным восторгом. К примеру, кинокритик Нея Зоркая (1924–2006) резонно обнаружила в этом фильме пародийность, но «пародия какая–то чудная. Ее безграничными и безотказными возможностями авторы будто бы и пренебрегают. Здесь нет ни знаменитых всевидящих глаз славного майора Пронина, глядящих на преступника из унитаза; ни магнитофона, спрятанного в искусственном зубе; ни прочих остропародийных примет, которые постепенно складываются в такой же обязательный набор, как набор самого детектива. Пародия пройдет сквозь фильм легким, ненавязчивым пунктиром, призвуком, скорее «пародией на пародию». Она вдруг обнаружит себя мгновенным кадром, где лицо следователя, окаменев, отобразит на себе традиционную титаническую работу мысли, а лицо взломщика, направляющегося на дело, приобретет отчетливо уголовную, безупречную даже по физиономистике Ломброзо преступную типажность: нижняя челюсть слегка выдвинута вперед, прищуренные глаза горят лихорадочным блеском. Пародия послышится в авторском преклонении перед железными законами жанра, в многозначительных комментариях–афоризмах…» (Зоркая, 1966: 15).
В финале своей статьи Нея Марковна делала весомый вывод: «И все же в этой режиссерской судьбе, неровной и трудной, как всякая судьба художника, существует одна закономерность: творческий успех (именно даже не признание и похвалы, а творческий успех режиссера) приходит к Рязанову тогда, когда он делает свое. Свое не только в том смысле, что написанное им самим, но выношенное, дорогое, кровное. Потому–то была холодна и неиндивидуальна его «Гусарская баллада» — хороший, со вкусом поставленный, но не свой фильм. Потому–то снятая совсем недавно, перед фильмом «Берегись автомобиля!» комедия «Дайте жалобную книгу» вообще кажется сделанной совсем другим режиссером. Суть, наверно, в том, что комедия — тоже форма художественной исповеди. Во всяком случае — для Эльдара Рязанова. «Берегись автомобиля!» — это свое, дорогое, рвавшееся из сердца. Потому–то так хорош фильм» (Зоркая, 1966: 15, 21).
Столь же высокую оценку комедии «Берегись автомобиля!» дал и кинокритик Михаил Кузнецов, подчеркивая, что «фильм блистательно пользуется приемом несоответствия формы и сущности. Ведь, конечно же, не соответствует обществу трудовых людей жульничество! Но… «ведь воруют, много воруют», с болью в сердце говорит на суде Деточкин. Фильм этот смешной, вернее, остроумный. И даже просто умный, ибо предлагает зрителю задуматься, вместе поискать реальных (а не таких, как у Деточкина) путей борьбы с воровством. Но ведут нас к этим выводам путем необычным… … Что же сказать о режиссуре и сценарии? Собственно говоря, все, что написано выше, относится и к отличному сценарию и к тонкой, умной режиссуре. Могу сказать еще короче: сценарист Э. Брагинский и режиссер Э. Рязанов еще никогда не поднимались на такую высоту. С этим фильмом их можно от души поздравить» (Кузнецов, 1966: 1–2).
Уже в XXI веке кинокритик Антон Долин утверждал, что эта комедия стала шедевром по причине образа Юрия Деточкина, так как это, «пожалуй, единственный персонаж советского кино, способный стать в один ряд с главными типажами русской (Печорин, Обломов, Раскольников) и мировой культуры (Дон Жуан, Фауст, Швейк). Памятник ему поставили не случайно и не зря. Чудак–идеалист оброс литературными побратимами еще до написания сценария — в городском анекдоте о благородном похитителе нажитых неправедным трудом машин его называли советским Робин Гудом. Но в фильме он, конечно, больше похож на Рыцаря печального образа. Или пушкинского рыцаря бедного. Или Чацкого, Гамлета, Мышкина: идиотом в сердцах называет Деточкина его невеста Люба. Его дрожащий голос, некрасивая стрижка, порывистые движения, неловкая улыбка — сравнимая с улыбкой Кабирии в финале картины — складываются в образ, который невозможно забыть. … «Берегись автомобиля», кроме всего прочего, фильм о наступления эры милосердия. На смену лагерному беломору пришли сигареты «Друг», а следователь яростно не хочет сажать преступника: теперь ему больше хочется прощать. Но важно и то, что он, сыщик, больше не герой советского детектива. Герой — злоумышленник, да не чеховский, а настоящий, нарушивший Уголовный кодекс. Чтобы позволить такое своему Деточкину, Рязанов с Брагинским должны были сделать его святым — и вместе с тем живым. Конечно, актера более подходящего, чем Смоктуновский, чья юность прошла на войне, а молодость — на сцене в Норильске, среди других ссыльных и заключенных, было не подобрать. Внутренняя боль, негромкий надрыв и самоирония, исключившая начисто гамлетовски–козинцевский пафос (над которым Рязанов глумился беззлобно, но метко), — из этого слеплен «маленький человек» Деточкин, чья свобода — ясное дело, внутренняя — надолго стала народным слоганом фильма» (Долин, 2015).
Мнения зрителей XXI века об этом фильме порой полярны:
- «Это не просто шедевр и не побоюсь громкого пафосного слова – один из лучших памятников мирового и советского кино. Это колоссальный памятник огромной исторической эпохи – финала знаменитой "оттепели", энциклопедия Советской жизни 60–х годов. Из кинофильма "Берегись автомобиля" можно узнать все: как люди, одевались, питались, работали, проводили свободное время, что и сколько стоило, в каких автомобилях ездили... Пройдет еще совсем немного времени, и этот фильм будут в обязательном порядке показывать учащимся средней школы на уроках отечественной истории. Уникальная кинолента! Я думаю, этот фильм можно назвать "Евгением Онегиным" от кинематографа. Простите мне такую кощунственную вольность, уважаемые филологи, литераторы и "пушкинисты", но... присмотритесь внимательнее и вы увидите, что я прав! Ни один фильм советского кино так ярко и точно не запечатлел все приметы своего времени, характер, быт, нравы и все остальное – на добрую память и суд благодарных, хочется верить, потомков!» (Кирилл).
- «Вот, хоть убейте, не люблю этот фильм великого режиссера. Не люблю роль Смоктуновского, не люблю роль Ефремова. Не люблю проталкиваемый в души лозунг и ассоциацию "честный = идиот". Вот подобными фильмами режиссеры и подготовили последующий бандитский феодализм» (Константин).

Черемушки. СССР, 1963.
Режиссер Герберт Раппапорт. Сценаристы: Исаак Гликман, Владимир Масс, Михаил Червинский (по оперетте Дмитрия Шостаковича "Москва – Черёмушки"). Актеры: Ольга Заботкина, Владимир Васильев, Марина Хатунцева, Геннадий Бортников, Светлана Живанкова, Владимир Земляникин, Василий Меркурьев, Евгений Леонов, Фёдор Никитин, Константин Сорокин, Рина Зелёная, Сергей Филиппов, Михаил Пуговкин и др.
28,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Герберт Раппапорт (1908–1983) поставил 16 полнометражных игровых фильмов, многие из которых («Два билета на дневной сеанс», «Круг», «Меня это не касается», «Черемушки», «Поддубенские частушки», «Музыкальная история», «Воздушный извозчик») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Музкомедия о том, как молодой специалист Лида получила квартиру в новом столичном районе, но обнаружила, что там ее ждет неприятный сюрприз…
В свое время советские кинокритики старались «Черемушки» упоминать только в ироническом контексте. Вот как писал, например, Рудольф Славский (1912-2007): «На экран вышел фильм «Черемушки». И хотя многие видели на опереточной сцене спектакль того же названия, тех же авторов, однако интерес к жанру комедии взял свое — зрители ломились в кинотеатры. Нужно прямо сказать, встреча не принесла радости, более того — разочаровала.
Хотя, по-видимому, у авторов, как они об этом заявляли, были вполне добрые намерения создать веселую и нужную людям комедию о нашей молодежи, — но веселой комедии, увы, не получилось. Час сорок минут на экране сменялись одна другой пестрые «переводные» картинки, рассчитанные на самый непритязательный вкус. Долго и упорно гоняется неуклюжий пожарный за ловким героем. Но даже погоню, эту «козырную карту», без-отказно вызывавшую хохот с самых первых дней рождения кинокомедии, режиссер умудрился снять удручающе несмешно. Вместо легкости, какую требует жанр, — тяже-ловесность, вместо мыслей — сомнительные афоризмы, вместо искренности — поза, вместо юмора — дешевое комикование. Чего стоят хотя бы массовые танцы на новоселье! Все потуги режиссера рассмешить нас вызывают лишь раздражение. Но особенно режиссерская
небрежность сказалась в выборе дублеров на вокальные партии. Слух зрителей подвергается упорному истязанию вопиющим расхождением между тембрами голосов «играющих» акте-ров и «поющих». Примерно с середины фильма авторов вообще покинула всякая логика и последовательность в развитии характеров и сюжета. Концы не сходились с концами. Опереточные штампы торжествовали. Нет, что там ни говори, этот жанр капризен. Он требует настоящей литературной основы, тонкого вкуса, владения законами смешного, одним словом — высокого режиссерского мастерства» (Славский, 1964).
Многие зрители вспоминают «Черемушки» и в наши дни.
Мнения «за»:
- «Всё–таки хороший фильм! В детстве мы с мальчишками любили ходить на него. У нас на берегу озера был летний кинотеатр, мы познакомились с киномехаником, возили ему на тележке плёнки с фильмами (из кинотеатра), перематывали их, научились заряжать и запускать аппаратуру. Было очень интересно» (А. Панасюк).
- «Великолепная музыкальная комедия со знаменитыми актерами. Немного наивная и смотрится легко. Если посмотрите, то не пожалеете» (В. Клиншова).
- «Потрясающая музыкальная комедия на уровне "Свадьбы в Малиновке"! Всем любителям данного жанра советую посмотреть» (Создатель снов).
- «Милая, легкая музыкальная комедия. Много цвета, музыки и позитива» (Эльза).
- «Если Вы хотите весело отдохнуть, и отбросить на 1/5 часа проблемы и невзгоды, то этот фильм, как будто нарочито создан для этого! Такое созвездие актёров, аж, дух захватывает... И музыка – пленительная и солнечная» (Скворушка).
- «Очень милый фильм, именно милый, приятный! Актрисы очень красивые! Сейчас только что главная героиня пела на автобусной остановке в тёмной юбочке и светлой кофточке – вот прямо я вспомнила, что моя мама в моем детстве так же была одета. А Василий Меркурьев, Сергей Филиппов – такие лёгкие роли, танцы, пение! … Симпатичный фильм, весёлый, …красивый, милый, приятный!)))» (Ими).
Мнение «против»:
- «Крайне, крайне убогое зрелище... Какая уж там "Свадьба в Малиновке"... Плохо всё, не стоит что–то отдельно выделять; игра актеров, режиссура, оператор, грим (чудовищно!), костюмы, декорации и т.д. ((((Очень уж убого всё...» (Альберт).
Подробнее о судьбе трижды лауреата сталинской премии Герберта Раппапорта (Gerbert Rappaport) можно прочесть в моей статье (Федоров, 2019).

Взрослые дети. СССР, 1961.
Режиссер Виллен Азаров. Сценарист Валентина Спирина. Актеры: Алексей Грибов, Зоя Фёдорова, Лилиана Алешникова, Александр Демьяненко, Всеволод Санаев, Андрей Тутышкин и др.
28,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Виллен Азаров (1924–1978) за свою не столь уж долгую кинокарьеру поставил 9 фильмов, 7 из которых («Путь в «Сатурн», «Конец «Сатурна», «Бой после победы», «Взрослые дети», «Зеленый огонек», «Неисправимый лгун», «Это случилось в милиции») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
«Взрослые дети» – комедия из жизни молодоженов, которые не очень-то ладят со старшим поколением…
Советская пресса приняла «Взрослых детей» в целом тепло. К примеру, Рудольф Славский (1912-2007) писал, что «Игорь и Люся — славные молодые люди, работящие и искренние. Они довольно быстро завоевывают наши симпатии. Все смешные казусы в их семейной жизни происходят от неопытности, от «пробы» характеров, от извечных мелких недоразумений с папами и мамами. Смех этой комедии добродушный, жизнеутверждающий. Уже самим названием авторы объясняют нам свое отношение к двум начинающим совместную жизнь молодым героям: вот именно — дети, хотя и взрослые, все, что с ними происходит, так естественно, все их «трагедии» так несерьезны; вы ведь все это испытали и сами, а если нет, то безусловно испытаете. Пройдет известный срок и, согласно старой доброй пословице, «все перемелется» — наступит возмужание. О своих героях авторы рассказали весело, без наивного назидания и указующего перста: «сие — хорошо», а «сие — плохо» (Славский, 1964).
Однако кинокритик Инна Левшина (1932-2009) писала на страницах журнала «Искусство кино», что «авторы фильма лишили себя возможности превратить жизненную «обыденность» фона, ситуаций, характеров в реальность искусства. Конфликта нет… Образам не на чем подняться до художественного обобщения. И, несмотря на большое актерское обаяние, герои фильма выглядят значительно ограниченнее и мельче своих жизненных прототипов. Ликвидируя одну за другой «мелкие неурядицы», они старательно показывают и доказывают, что… «дважды два = четыре». А если же и ситуации, и характеры переносятся в ткань комедии без глубокого художественного осмысления, то комедиографы вынуждены и самую комедийность проявлять по каким-то второстепенным линиям. … К сожалению, характер комедийности «Взрослых детей» находится в соответствии с мелкими неурядицами, лежащими в основе идейного содержания фильма. Есть только комические недоразумения» (Левшина, 1962: 124-125).
Комедию «Взрослые дети» многие зрители часто вспоминают и ныне.
Мнения «за»:
- «Фильм, конечно, замечательный: светлый, добрый, жизненный... Актеры сыграли просто прекрасно. Отлично показано и ожидание новой квартиры старшим поколением, и их понимание того, что молодым надо жить вместе и у них, и "непонимание молодого поколения"… Как все жизненно! Но нет в фильме злости, злых ссор... Все–таки доброта чувствуется во всем» (Гсай).
- «Очень смешной и занимательный фильм – настоящая комедия начала 1960–х. Пожилым родителям повзрослевшей дочери сваливается на голову молодой зять прямо из общежития со своими понятиями и порядками жизни, которые не как ни вяжутся с жизненными понятиями тестя и тёщи, тем более с их планами на будущее. … С появлением в молодой семье ребенка смешные ситуации на убыль не идут, что тоже огромный плюс этой картине. Советую всем посмотреть, обязательно кто –то что – то хорошее найдёт для себя» (Воланд).
- «Сегодня в который раз смотрела комедию "Взрослые дети". Ну, до чего же замечательный фильм, море положительных эмоций, отдыхаешь душой. Такие молодые и любимые актеры, спасибо им огромное за их талант и те минуты радости, что они подарили» (А. Срепко).
- «Обожаю "Взрослые дети" . Это кино на все времена. Актеры здесь классные, мои любимые: Зоя Фёдорова и А. Демьяненко – мастера своего дела, да и Грибов тоже хорош. Тема отцов и детей актуальна всегда, да и фильмов много на эту тему, но вот создать такую смешную и умную картину – это уже нелегко. Этот фильм готова смотреть всегда» (Лена).
- «Фильм – чудо, конечно! Грибовым и Федоровой не устану восхищаться! Да и Алешникова с Демьяненко – преотличная пара» (Тамара).
- «Люблю фильмы 1960–х, есть в них какой–то особый оптимизм, вера в светлое будущее, а в этом фильме ещё и любимые актёры красивы и в полном расцвете сил. Авторы фильма явно с воспитательными целями гиперболизируют жизненные ситуации, впихивая в единицу времени столько всего, что хватило бы ещё на пару фильмов; вызывая сначала чувство неловкости за поступки всех (почти) действующих лиц, а потом уже показывая, как надо разруливать все конфликты. Получилось весьма полезное кино, причём не только для молодого, но и для старшего поколения. Не без назидания, конечно, но получилось» (Тыгдым).
Мнения «против»:
- «Не понравилось кино. У меня у самой маленький ребенок, и поэтому ситуация мне близка, но то, что показано в фильме меня просто шокирует! Я, конечно, понимаю, это комедия, но не совсем же опускаться до маразма! Ну что это такое? Бесхарактерные родители и обнаглевшие молодожены? Мало того, что скидывают ребенка, да ещё и зять там с какой–то стати умничает. Живет в чужой семье и не стесняется так по–хамски себя вести! Родители же вместо того, чтобы поставить на место нерадивого зятя, а заодно и дочурку, продолжают терпеть этот ужас. А уж как горе–родители обращаются с ребенком – это вообще тихий ужас... Даже вспоминать противно, что было с бедным ребенком! … Ежу понятно, что молодые поспешили со взрослой жизнью. … Омрачают ситуацию все те же родители. Мягкотелые и беспринципные люди» (Катя С.).
- «Всё как-то в этом фильме утрированно, все как-то через край… Я смотрел один раз, больше не хочу» (Крис).

Гараж. СССР, 1980.
Режиссер Эльдар Рязанов. Сценаристы Эмиль Брагинский, Эльдар Рязанов. Актеры: Лия Ахеджакова, Ия Саввина, Светлана Немоляева, Валентин Гафт, Георгий Бурков, Вячеслав Невинный, Андрей Мягков, Леонид Марков, Игорь Костолевский, Ольга Остроумова, Анастасия Вознесенская, Глеб Стриженов, Наталья Гурзо, Борислав Брондуков, Семён Фарада, Алла Будницкая.
28,5 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Эльдар Рязанов (1927–2015) поставил 26 полнометражных игровых фильмов, 14 из которых («Служебный роман», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Гусарская баллада», «Карнавальная ночь», «Девушка без адреса», «Вокзал для двоих», «Старики–разбойники», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля», «Гараж», «Зигзаг удачи», «Совершенно серьёзно», «Жестокий романс», «Забытая мелодия для флейты») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент (и это не считая его телехитов – «Ирония судьбы» и «О бедном гусаре замолвите слово»). Быть может, это один из лучших фильмов Эльдара Рязанова. После шумного зрительского успеха городских сказок («Ирония судьбы», «Служебный роман») он неожиданно для многих обратился к социальной сатире. ...
В силу непредвиденных обстоятельств правлению гаражного кооператива приходится сокращать число пайщиков. Но кого именно? И по каким критериям? Сотрудникам некого НИИ приходится изо всех сил бороться за место под солнцем... И в этой борьбе у многих просыпаются поистине звериные инстинкты... Наглухо закрыв своих персонажей в здании зоологического музея, Рязанов дал каждому из них эффектную «выходную арию», превосходно обыграв экранные имиджи популярных актеров...
Так скромное собрание членов кооператива стало у Э. Рязанова символом общества, разъедамого противоречиями между богатыми и бедными, «блатными» и «упакованными», «партийными» и «б/п», «заслуженными», «ветеранами», «участниками», «начальниками» и прочими обыкновенными гражданами общества тотального дефицита и тотальной демагогии...
Не удивительно, что «Гараж» был весьма кисло принят тогдашним руководством. А в некоторых «союзных республиках» и вовсе не демонстрировался...
Вслед за кинематографическим начальством некоторые советские кинокритики встретили «Гараж» настороженно. К примеру, кинокритик Андрей Зоркий (1935–2006) в «Советском экране» писал так: «Пожалуй, наиболее очевидные слабости «Гаража» как раз и связаны с издержкой стиля, «прямого репортажа», «стенограммы», «протокола», не везде выправленного точной и взыскательной рукой мастера. Я говорю о неровности художественного строя картины, об излишней сумятице, царящей в ней, о длиннотах и потерях ритма (который особенно важен в таком сюжете), о срывах вкуса, о переборах в актерской игре, о лобовом и назойливом сопоставлении людей с чучелами зверей… Но если сужена сфера исследования, если не всегда точен авторский взгляд на людей, если снижены эстетические критерии, то и это неминуемо сказывается на художественных результатах картины» (Зоркий, 1980: 5).
Российский кинокритик Максим Семенов, на мой взгляд, резонно пишет, что «из всех классических фильмов Рязанова «Гараж» должен был устареть больше всего. Если в «Берегись автомобиля!», «Иронии судьбы» или «Служебном романе» есть что–то близкое и понятное, то здесь — исключительно реалии позднесоветской эпохи. Все эти директора рынков, сестры дипломатов и ворох людей, известных только по фамилиям, выглядят странноватой экзотикой. Цемент сейчас не достают, а рабочих не водят в Большой театр. И все–таки картина живет даже после утраты контекста. … после исчезновения исторического контекста «Гараж» представляется этаким антропологическим экспериментом. Серьезные люди, запертые в одном помещении, спорят по ничтожному поводу и постепенно проявляют… что–то очень человеческое. И точно ли утрачен контекст? В лучшие свои моменты «Гараж» напоминает бесконечные споры в социальных сетях, когда любая ничтожная проблема становится причиной для судов чести и крестовых походов. Здесь и шантаж, и благородство, и копание в грязном белье, и неприятный ригоризм — повод другой, но реакции слишком узнаваемы. Как любое настоящее искусство от древних греков до наших дней, «Гараж» прежде всего, обращается к нашим чувствам. Является зеркалом не столько эпохи, сколько вечности» (Семенов, 2015).
«Гараж» и сегодня популярен у аудитории. И Ксения Рождественская поясняет, что «секрет долголетия «Гаража» в том, что он рассказывает, как устроены люди. Причем в любом уголке земного шара. А человечество меняется куда медленнее, чем кажется. Всё, как и в древности: кто–то кричит о справедливости, кто–то пытается её добиться, кто–то хочет оставаться над схваткой, не ввязываться в споры. Вот они и спят безмятежно в обнимку с чучелом бегемота, пока их не окружат остальные, злорадно приговаривая: «Тяните жребий, счастливый вы наш» (Рождественская, 2020).
Мнения сегодняшних зрителей о «Гараже» делятся на «за» и «против», и споры об этой комедии все еще продолжаются.
«За»:
- «Великолепный фильм! Настолько захватывает действие, что ты ни на минуту не задумываешься о "камерности"! … Мастера делали настоящее кино... Было что сказать и показать!» (Ирина).
- «Все, кто ругает этот фильм, абсолютно не имеют чувства юмора. Фильм смотрю каждый раз, когда его показывают по телевизору: сплошные цитаты. А игра актеров?! … Этот фильм Рязанов поставил по реальным событиям, когда сам, будучи на заседании такого же гаражного кооператива, так же проголосовал против вычеркнутых, а потом от стыда за свой поступок и написал этот сценарий. Так что в фильме – все правда» (Н. Волкова).
«Против»:
- «Странно, но для меня «Гараж» – один из самых нелюбимых фильмов. Я ни разу не смог досмотреть его до конца. От фильма действительно задыхаешься, так как ужасно действует замкнутая, спёртая среда – это скорее спектакль, а не фильм. Занудный, приземлённый сюжет. Утрированная до невозможности игра актёров, которых я и так не люблю… Раздражающее отсутствие чувства меры – признак плохой режиссуры. Кроме того, не люблю фильмы, построенные на диалогах – для этого есть спектакли и книги. Эти качества, то есть замкнутость среды, мелочность проблем, перегруженность диалогами, дефицит действий и пространства, отсутствие меры в сюжетных поворотах (как, например, купание Яковлева в одежде в «Иронии судьбы»), свойственны в целом, режиссёрской манере Рязанова, за что я его и не люблю. Считаю его фильмы слишком приземлёнными и мещанскими» (Валентин).
- «То, что фильм снят в 1–2 комнатах, делает его невыносимо тяжёлым и нудным для просмотра. Когда нет пространства, нет динамики и воздуха, это приходится компенсировать более интенсивной игрой актёров. В результате игра и действия получаются утрированными, карикатурными, нарушается чувство меры, получается фарс, "балаган". Многие люди, включая меня, плохо воспринимают такую манеру, характерную для фильмов Рязанова. "Гараж" – это скорее спектакль, чем фильм, его можно целиком и без потерь перенести на сцену» (М. Блинчиков).

Годен к нестроевой. СССР, 1968.
Режиссеры Владимир Роговой, Эфраим Севела. Сценарист Эфраим Севела. Актеры: Виктор Перевалов, Михаил Пуговкин, Борис Гитин, Алексей Чернов, Любовь Румянцева, Кахи Кавсадзе и др.
27,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Самой популярной картиной режиссера Владимира Рогового (1923–1983) были военно–приключенческие романтичные «Офицеры». Всего этим режиссером было снято восемь полнометражных игровых фильмов, и все из них («Годен к нестроевой», «Офицеры», «Горожане», «Юнга Сверного флота», «Несовершеннолетние», «Баламут», «У матросов нет вопросов», «Женатый холостяк») вошли в тысячу самых кассовых советских лент. Режиссер и сценарист Эфраим Севела (1928–2010) поставил шесть фильмов, но только один из них – военная комедия «Годен к нестроевой» – вошел в тысячу самых кассовых советских кинолент.
…В годы Великой Отечественной войны новобранец Володя (Виктор Перевалов), попадает в подчинение к старшине Качуре...
Кинокритик Владимир Шалуновский (1918–1980) писал, что эта «незатейливая, проникнутая добрыми чувствами лента смотрится легко. Она вызовет в зрительном зале веселый смех и теплые улыбки. Есть в картине моменты, которые, несомненно, могут привлечь внимание зрителя» (Шалуновский, 1968: 13). Однако после того как сценарист и сорежиссер Эфраим Севела в 1971 году эмигрировал в Израиль, фильм «Годен к нестроевой» был на какое–то время был изъят из проката и телепоказов и как бы «выпал» из истории советского кино… Сегодняшние зрители вспоминают об этой картине достаточно тепло. В частности, они высоко оценивают игру исполнителя главной роли Виктора Перевалова (1949–2010). И между делом спрашивают:
- «Интересно, как дали "добро" (или не заметили) на такой момент, где солдаты на отдыхе, прислонившиеся к патефону, заворожено слушают вражескую песню … "Лили Марлен". То, что наши солдаты могли слушать эту песню во время войны, это понятно, но в советском кино наш солдат имел право слушать только "Синий платочек"» (М. Новикова).
Владимир Роговой до перестройки не дожил, а вот Эфраим Севела дождался новых времен, приехал в Россию и в 1990–х годах поставил несколько фильмов, которые из–за тогдашнего краха кинопроката распространялись в нашей стране преимущественно на видео…

Девушка–джигит. СССР, 1955.
Режиссер Павел Боголюбов. Сценаристы Владимир Абызов, Шахмет Хусаинов. Актеры: Лидия Ашрапова, Кененбай Кожабеков, Мулюк Суртубаев, Варвара Сошальская и др.
27,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Павел Боголюбов (1904–1956) поставил всего два фильма, и оба они («Девушка–джигит» и «Разлом») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
В незатейливой музыкальной комедии “Девушка–джигит» речь идет о конезаводе и скачках… Сегодня эта лента практически забыта, но кое–кто из зрителей все–таки её помнит: «Я очень люблю этот фильм с детства, Замечательные актеры, красочные съемки, сюжет, песни в исполнении артистов – все привлекает в фильме. А еще и казахские обычаи, конные состязания, природа» (Л. Полосухина).

Максим Перепелица. СССР, 1956.
Режиссер Анатолий Граник. Сценарист Иван Стаднюк. Актеры: Леонид Быков, Николай Яковченко, Александр Борисов, Георгий Осипенко, Людмила Сосюра, Таисия Литвиненко, Георгий Вицин и др.
27,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Анатолий Граник (1918–1989) поставил десять игровых полнометражных фильмов, и комедия «Максим Перепелица» вошла в тысячу наиболее популярных советских кинолент.
И зрители, и кинокритики отнеслись к «Максиму Перепелице» очень тепло, понимая, что задушевная актерская игра Леонида Быкова (1928–1979) «скрадывала дидактическую сторону картины, настаивавшую на том, что армия способна перевоспитать недисциплинированного и усмирить не желающего смиряться» (Лындина, 2010: 137).
Обаяние Леонида Быкова было настолько велико, что он, на мой взгляд, внес решающий вклад в успех «Максима Перепелицы» и сделал все, чтобы аудитория не обращала внимания на дидактические фабульные повороты… На несколько месяцев раньше вышла в прокат другая комедия с аналогичным сюжетом и персонажем – «Солдат Иван Бровкин» (1955), имевшая еще больший зрительский успех, и сценарист «Максима Перепелицы» Иван Стаднюк обвинил авторов «Бровкина», что они украли сюжет его повести, опубликованной за четыре года до съемок. Конфликт удалось замять, но неприятный осадок остался – уж больно были похожи и сюжеты, и персонажи Леонида Быкова и Леонида Харитонова (1930–1987)…
Впрочем, зрители об этом конфликте не знали и с удовольствием смотрели оба фильма. Многим зрителям «Максим Перепелица» нравится и сегодня:
- «С детства люблю этот фильм, смотрела много раз и всё равно с удовольствием пересматриваю заново. Это первый фильм, в котором я увидела Леонида Быкова и влюбилась в него на всю жизнь» (Настя).
- «Я в восторге от того, как там танцуют! Не зря первый кадр проводов в армию начинается с танцующих парней и девок. А как виртуозно и талантливо танцует Максим для армейской самодеятельности! С душой, с задором, с порывом. … Слава режиссеру и Леониду Быкову!» (София).
- «Мне эта комедия нравится даже больше, чем «Солдат Иван Бровкин» (Михаил).

Неисправимый лгун. СССР, 1974.
Режиссер Виллен Азаров. Сценаристы Морис Слободской, Яков Костюковский. Актеры: Георгий Вицин, Инна Макарова, Николай Прокопович, Владимир Этуш, Эдита Пьеха, Борис Сичкин, Эммануил Геллер, Николай Парфёнов и др.
27,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Виллен Азаров (1924–1978) за свою не столь уж долгую кинокарьеру поставил 9 фильмов, 7 из которых («Путь в «Сатурн», «Конец «Сатурна», «Бой после победы», «Взрослые дети», «Зеленый огонек», «Неисправимый лгун», «Это случилось в милиции») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Лучшие комедии Леонида Гайдая (1923–1993) были сняты по сценариям Мориса Слободского (1913–1991) и Якова Костюковского (1921–2011). К сожалению, после «Бриллиантовой руки» их пути разошлись. И трудно сказать, какой получилась бы комедия «Неисправимый лгун», если бы ее поставил не Виллен Азаров, а Леонид Гайдай. Мне кажется, комедия, скорее всего, была смешнее, наполнилась бы новыми шутками и интонациями. И даже (чем черт не шутит) вместо Эдиты Пьехи в «Неисправимом лгуне» сыграла бы Брижит Бардо или Мирей Матье… Предполагалось же изначально, что в фильме сыграет настоящая французская звезда… Но комедию «Неисправимый лгун» поставил Виллен Азаров, и кинокритики остались недовольны получившимся результатом, так как «авторы, предложив зрителю в сцене с Бурухтаном интересные «условия игры», задав определенный высокий уровень гротеска, опускаются в иных сценах ниже этого уровня. … и в следующем эпизоде уровень гротеска мог бы быть и повыше, а юмор – тоньше» (Проворов, 1974: 5).
Самую суровую оценку «Неисправимому лгуну» дал Виктор Демин (1937–1993), раздраженный тем, что «наивного растяпу Тютюрина нам вновь и вновь преподносят с некоторым восторженным придыханием. Как последнюю новацию наших духовных исканий. Как ответ на все сложности жизни. Как истого праведника, которого трагически не понимают окружающие. Ну как они не могут понять, черствые и скучные люди, что Тютюрин опаздывает на работу не от чего–нибудь другого, а всего только от широты своей души: там ребеночку помог, там привел в себя потерявшую сознание Эдиту Пьеху. Водевиль теряет свою прелесть, когда его разыгрывают как психологическую драму» (Демин, 1975).
Да, комедийные актеры – Георгий Вицин и Владимир Этуш – сыграли свои роли неплохо, но без дирижерской палочки Гайдая им не удалось, на мой взгляд, выйти на уровень их лучших работ. Это сказалось и на зрительском успехе «Неисправимого лгуна»: да, за первый год кинопроката его посмотрело почти 28 млн. человек, но это вдвое с лишним меньше, чем посмотрело «Кавказскую пленницу»…
Мнения нынешних зрителей относительно «Неисправимого лгуна» порой полярны. «За»:
- «После просмотра когда–то давно запомнился очень смешным. Пересмотрев, немного изменила оценку. Безусловно, комедия милая, добрая, умная, но смотрится скорее с нежной улыбкой, нежели с безудержным смехом. История, поданная очень тонко и ненавязчиво, таит в себе между тем глубокий смысл. Герой Вицина – маленький человек, незаметный и немного нелепый, но он добр и по–настоящему твёрд. Он из тех, кто в случае жизненной проверки не изменит себе и не опозорит человеческую природу. мы можем посмеиваться над такими внешне наивными недотёпами, но втайне каждый желает иметь быть таким же истинно порядочным и честным, настолько, чтобы испытывать страдания, если его заставляют говорить неправду. … Фильм очень жизнеутверждающий. Несмотря на то, что не обладает искромётным каскадом ржачных приколов, наполнен тонким умным юмором. … Всё это служит лёгким юморным тоном для серьёзного повода к размышлению. Хороший и глубокий фильм» (Нина).
- «Когда у меня нет настроения, и когда его хочется поднять, я всегда смотрю этот киношедевр. Даже если не хочу, даже если случается это подсознательно. Прежде чем смотреть этот фильм, я вспоминаю мелодичные музыкальные композиции Яна Френкеля, звучащие там. Когда мне было еще лет 15, я впервые полностью посмотрел "Неисправимого лгуна". Как говорится, впечатлений полные штаны! Сначала я думал, что сей фильм снял Гайдай или еще какой–нибудь известный режиссер – настолько знакома атмосфера легкости, лиричности и наивности! И еще я думал, что фильм снят где–то в середине 1960–х и по той же причине. Я бы сказал, что "Неисправимый лгун" – не просто комедия. Это – самая что ни на есть современная сказка с легким оттенком притчи, это – редкий случай, когда комедия направлена не на то, чтобы, грубо говоря, ржать над главным героем, а на то, чтобы ему сочувствовать и понимать» (С. Завьялов).
«Против»:
- «Дурацкий и глупый советский фильм про дебила–парикмахера с претензиями на комедь. Однако очень раздражают идиотские ситуации с опозданиями. Вроде надо смеяться, а мне не смешно. Про Бурухтина, глядя на нынешнюю ситуацию на Ближнем Востоке, вообще совсем не смешно, увы» (Апрель).
- «Старались сделать, нет, даже пыжились изо всех сил сделать фильм смешным, но просто скука смертная. И не спасают фильм известные актеры. Я даже не могу понять, на какую аудиторию рассчитан сей "шедевр" – для детей, – не хватает экспрессии действа и самих детишек–исполнителей. Для взрослых? Ну, это совсем... Кстати, называется это творение "правдивая сказка". Сонный фильм, такой же занудный, как и песня парикмахера» (Восточная).

Теща. СССР, 1974.
Режиссер Сергей Сплошнов. Сценарист Владимир Фиганов. Актеры: Татьяна Карпова, Галина Федотова, Александр Вдовин, Павел Кормунин, Павел Молчанов, Марк Перцовский, Юрий Медведев и др.
27,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Сергей Сплошнов (1907–1979) поставил всего 4 полнометражных игровых фильма: «Зеленые огни» (1955), «Наши соседи» (1957), «Любовью надо дорожить» (1960) и «Теща» (1974), но три из них вошли в число 400 самых кассовых фильмов СССР. Еще один кассовый успех режиссера Сергея Сплошнова – мелодраматическая комедия «Теща».
Станислав Рассадин (1935–2012) в своей остроумной рецензии в «Советском экране» писал, что «зритель, облюбованный авторами «Тещи», должен, кажется, прямо–таки приходить в ярость, если бы авторам вдруг пришло в голову хоть что–то мотивировать, обосновывать, доказывать. И авторы, естественно, его не сердят» (Рассадин, 1974: 62).
Но многие сегодняшние зрители, похоже, со Станиславом Рассадиным не согласны:
- «Добрый и веселый фильм! Смотрела с большим удовольствием – Татьяна Карпова – восхитительна! А пробежка Клавдии Ивановны с Сашей – смешна и трогательна одновременно» (Т. Ветер).
- «Фильм совсем неплох! Проблема в нём поставлена по тем временам актуальная! Все актёры играют хорошо, убедительно. Короче, этот фильм, полагаю, не хуже других кинокомедий того времени!» (Вольдемар).

Белый рояль. СССР, 1969.
Режиссер Мукадас Махмудов. Сценарист Тимур Зульфикаров. Актеры: Сталина Азаматова, Нина Шацкая, Руслан Ахметов, Фрунзик Мкртчян, Марьям Якубова, Алексей Смирнов и др.
27,2 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Мукадас Махмудов (1926–1991) поставил 13 фильмов, в основном – развлекательных жанров, но только два из них («Белый рояль» и «Капкан для шакалов») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
Музыкальная комедия «Белый рояль» – яркий пример того, как зрительский успех обеспечивается не увлекательностью сюжета, уровнем режиссуры и актерской игры, а эстрадными песнями. В самом деле, большинство зрителей (а их только за первый год показа было свыше 27 млн.) шло в кинотеатры именно из–за песен Александра Зацепина в исполнении Муслима Магомаева и Аиды Ведищевой. И, выходя из кинозала, зрители тут же напевали: «Бежит, бежит, бежит дорога – не кончается, в пути то маки, то тюльпаны нам встречаются», «Я буду ждать тебя возле пальмы трех дорог»…
Отзывы современных зрителей полностью подтверждают мои выводы о причинах популярности «Белого рояля»:
- «Фильм удивительный: саундтрек – шедевр… Голосище М. Магомаева чего только стоит. Да и «знойное танго» (Саша).
- «Для меня "Белый рояль" – фильм–контраст. С одной стороны: нелепый сценарий, бездарная режиссура, слепившая глуповатую "комедию", которую не смогли "вытянуть" даже такие великие комики как Ф.Мкртчян и А.Смирнов. С другой – прекрасные песни А. Зацепина… В детстве до дыр заслушивал гибкие пластинки с песнями из этого фильма» (Г. Воланов).
- «Кроме песен здесь нет ничего, сюжет жуткий, стыдно пересказать словами. … назвать фильм бездарным, значит, ничего не сказать: настолько идиотский сценарий, плоская режиссура, ничтожная актерская игра встречается тоже не сильно чаще, чем раз из семисот» (Алекс).

Живет такой парень. СССР, 1964.
Режиссер и сценарист Василий Шукшин. Актеры: Леонид Куравлёв, Лидия Чащина, Лариса Буркова, Ренита Григорьева, Нина Сазонова, Анастасия Зуева, Белла Ахмадулина, Борис Балакин, Родион Нахапетов и др.
27,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Василий Шукшин (1929–1974) поставил всего пять полнометражных игровых фильмов, три из которых («Живет такой парень», «Печки–лавочки», «Калина красная») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
«Живет такой парень» – по популярности у Василия Шукшина идет вторым после «Калины красной». В год его выхода на экран он был тепло встречен и зрителями, и прессой. К примеру, кинокритик Михаил Кузнецов (1914–1980) отнесся к нему весьма прозорливо: «У фильма «Живет такой парень» не все безупречно, есть за что попенять не только исполнителям, но прежде всего автору (вот когда можно предельно точно употребить в применении к фильму это понятие!), даже попенять, а от всего восхищенного сердца поругать автора. Однако неровный этот фильм обладает удивительной, редкостной цельностью, а кроме того, в нем достигнута победа в такой трудной области, как проблема героя. … Вот поэтому–то дебют молодого писателя, актера и постановщика не только удачен сам по себе, но и обещает еще большее в будущем. Думаю, что не ошибусь, если предскажу, что мы еще не раз счастливо встретимся с В. Шукшиным – и на страницах журналов и книг и в зрительном зале» (Кузнецов, 1965: 137, 142).
Уже в XXI веке киновед Ольга Серебряная пиcала, что фильм «Живет такой парень» – «полнометражный дебют Шукшина, как дуга, упирается в два сюжета, взятые из его рассказов «Классный водитель» и «Гринька Малюгин» (они вышли в «Новом мире» в 1963 году), но смысл и красота картины заключены в череде историй, расположенных между этими двумя опорами и связанных исключительно фигурой главного героя — молодого «шофера второго класса» Павла Колокольникова (Леонид Куравлев). Первый опорный сюжет — история неудачного обольщения. … Второй опорный сюжет таков: Павел получает задание съездить на нефтебазу за топливом. Там он становится свидетелем аварии — загораются бочки с горючим на одной из машин. Пашка кидается к ней, выруливает к реке и пускает машину с обрыва в воду, что позволяет избежать взрыва всего нефтехранилища. Сам он, выпрыгивая из кабины, ломает ногу и попадает в больницу. Одним словом, как и полагается герою советского фильма, совершает подвиг. Суть которого, он, правда, в интервью заезжей журналистке–практикантке (камео Беллы Ахмадулиной) выражает так: «Дурость. Я же мог подорваться». Между этими двумя историями проходит целая жизнь и целая вереница шукшинских персонажей. … На конфликте видимости и подлинности, молчания и пустой болтовни, настоящей природной красоты и «городских красивостей» строится весь фильм в целом и одна из лучших его сцен в частности» (Серебряная, 2018).
Зрители и сегодня восхищаются этим фильмом:
- «Самый лучший фильм Шукшина! Первый раз я смотрела его в 1964-м году. В кинотеатре, поистине, негде было яблоку упасть. … Зрители не просто смотрели фильм, они вместе с героями проживали все перипетии их жизни. Жизни не киношной, настолько она была реальной без прикрас и излишеств. Мне лично в фильмах нравится именно такой юмор, ненарочитый, жизненный. Смотрела бессчётное количество раз его по телеку и ни разу не нашла в нём фальши. Это действительность тех лет» (З. Чепрасова).
- «Фильм гениальный... Можно смотреть бесконечно! Потрясающая игра актеров... Всё близко и понятно! … Гениальный фильм... на все времена!» (Н. Горшкова).

Стрекоза. СССР, 1954.
Режиссеры Семён Долидзе, Леван Хотивари. Сценаристы: Мариам Бараташвили, Леван Хотивари (по пьесе М. Бараташвили «Марине»). Актеры: Лейла Абашидзе, Цецилия Цуцунава, Тамара Абашидзе, Александр Омиадзе, Лиана Асатиани, Медея Чахава, Рамаз Чхиквадзе, Давид Абашидзе и др.
26,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Семён Долидзе (1903–1983) поставил 16 полнометражных игровых фильмов, четыре из которых («Стрекоза», «Фатима», «День последний, день первый», «Встреча с прошлым») вошли в тысячу самых популярных советских фильмов.
Режиссер Леван Хотивари (1902–1980) поставил 7 полнометражных игровых фильмов, но популярной стала только «Стрекоза». Как и в другой популярной грузинской комедии – «Занозе» – в «Стрекозе» главную роль сыграла Лейла Абашидзе (1929–2018).
В «Истории советского кино» «Стрекозу» упрекали в том, что там ощутима «инерция художественного мышления. … Видимо, не так просто отказаться от роскошных декораций, а главное – от фальши в показе тяжелого сельскохозяйственного труда – сбора чайного листа», однако подчеркивалось, что главная роль была сыграна Лейлой Абашидзе очень удачно: «в молодой исполнительце подкупали непосредственность, очарование пробуждающейся женственности» (История советского кино. Т. 4. М., 1978. С. 182).
Как и «Занозу», «Стрекозу» и сегодня тепло вспоминают зрители:
- «Фильм очень интересный, много юмора, песни» (Михаил).
- «Мой любимый фильм, обожаю его с детства! Каждый раз смотрю его с удовольствием и ненасмотреться мне, сколько радости приносят такие замечательные, великолепные актеры!» (Мария).
- «Потрясающий фильм, несущий какую–то, ещё неисследованную, изумительную космическую энергию. Божественная красавица, Лейла Абашидзе, излучает столько света, что его хватило бы на несколько кинокартин» (Снегурка).

Наши соседи. СССР, 1957.
Режиссер Сергей Сплошнов. Сценаристы Михаил Антоненков, Эфраим Севела. Актеры: Глеб Глебов, Ольга Викландт, Нелли Корнеева, Лев Фричинский, Константин Сорокин, Валентина Кравченко, Анатолий Адоскин и др.
26,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Сергей Сплошнов (1907–1979) поставил всего 4 полнометражных игровых фильма: «Зеленые огни» (1955), «Наши соседи» (1957), «Любовью надо дорожить» (1960) и «Теща» (1973), но три из них вошли в число 400 самых кассовых фильмов СССР.
В коммуналку вселяется молодой слесарь и там находит свою любовь…
Советская кинокритика отнеслась к этой бытовой комедии крайне отрицательно.
Так киновед Ростислав Юренев (1912-2002) писал, что «Наши соседи» пропагандируют «дурной вкус, обывательское самодовольство, ложную многозначительность в преподнесении прописных истин» (Юренев, 1962).
Эта незамысловатая комедия интересна и сегодняшним зрителям:
- «Просмотрела фильм и просто отдохнула душой. Отличный фильм, хорошая игра актёров» (Валентина).
- «Я очень люблю этот фильм. Актёры очаровательные. Сюжет симпатичный… Плюс потрясающая игра актёров! Каждый – талант и каждый остался в моём сердце!» (Н. Киричек).

Далекая невеста. СССР, 1948.
Режиссер Евгений Иванов–Барков. Сценаристы: Евгений Помещиков, Николай Рожков, Виктор Шкловский. Актеры: Алты Карлиев, Василий Нещипленко, Аман Кульмамедов, Софья Клычева и др.
26,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Евгений Иванов–Барков (1892–1965) поставил 14 полнометражных игровых фильмов, из которых только один – комедия «Далекая невеста» – вошел в тысячу самых популярных советских лент.
Перед нами классический случай популярности фильма, не связанной у публики с именами актеров и режиссера. Киновед Ирина Гращенкова резонно считает, что «секрет такого успеха заключался в том, что в центре истории была судьба вернувшихся с фронта боевых товарищей, туркмена и русского, что история любви разворачивалась на фоне фантастически зажиточной и счастливой колхозной жизни. Эту сказку написали сценаристы… со снайперской точностью угадавшие тип фильма, который всеми будет востребован. Это … позже подтвердил ошеломляющий успех фильма «Кубанские казаки», когда–то в далекие 20–е бывшим ассистентом Иванова–Баркова» (Гращенкова, 2010: 194).
Сценарист Евгений Помещиков (1907–1979) долгие годы специализировался на такого рода «народных» комедиях и мелодрамах часто добивался успеха («Богатая невеста», «Трактористы», «Сказание о земле Сибирской», «Укротительница тигров», «Матрос с «Кометы», «Черноморочка» и др.).
Соавтор Е. Помещикова по «Далекой невесте» и «Сказанию о земле Сибирской» Николай Рожков (1906–1998) также работал в основном в развлекательных кинематографических жанрах. Что касается известного литературоведа, кинокритика и сценариста Виктора Шкловского (1893–1984), то он, по–видимому, был приглашен студией для литературной шлифовки «сценарного продукта»…
В итоге «Далекая невеста» оказалась созвучной тоглашним зрительским настроениям и вкусам. Однако сегодня (в отличие от «Кубанских казаков») комедия «Далекая невеста» редко показывается по телевидению и сегодня практически забыта зрителями…

Артист из Кохановки. СССР, 1962.
Режиссер Григорий Липшиц. Сценарист Иван Стаднюк. Актеры: Эдуард Бредун, Ирина Бунина, Олег Анофриев, Нина Дорошина, Георгий Вицин и др.
26,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Григорий Липшиц (1911–1979) поставил десять фильмов, четыре из которых («Ласточка», «Катя-Катюша», «Артист из Кохановки», «Месяц май») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Марина успешно поступает в сельхозинститут, с ней за компанию едет в город и ее жених. Вроде бы дело должно идти к свадьбе. Но, оказывается, не все так просто… Советская пресса писала об «Артисте из Кохановки» в основном негативно.
К примеру, режиссер и цирковой клоун Рудольф Славский (1912-2007) считал, что такие кинокомедии, как «Артист из Кохановки» очень слабы и «зритель предлагает (по-видимому, даже без иронии) сдавать во ВГИК в качестве учебных пособий на тему: «Каких фильмов не нужно делать» (Славский, 1964).
Фильмы Г. Липшица никогда не были фаворитами советской кинокритики, но зрители и сегодня вспоминают комедию «Артист из Кохановки» добрым словом:
- «На мой взгляд – чудесная украинская кинокомедия! Много интересных, неожиданных поворотов, юмора, острых ярких фраз, которые потом хочется цитировать, прекрасная игра актёров, задушевные песни и мелодии, зрелищность… Всё пропитано любовью к Родине… Очень удачный фильм» (Талья).
- «Весьма и весьма прикольная комедия. Юмор не тупой и прямолинейный, а довольно тонкий и умный» (Картавый).

Усатый нянь. СССР, 1978.
Режиссер Владимир Грамматиков. Сценаристы Андрей Вейцлер, Александр Мишарин. Актеры: Сергей Проханов, Людмила Шагалова, Елизавета Уварова, Сергей Бачурский и др.
26,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Владимир Грамматиков поставил 17 полнометражных фильмов, две из которых («Усатый нянь», «Всё наоборот») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
Лоботряса Кешу (Сергей Проханов) определяют на работу в… детский сад…
В год выхода комедии «Усатый нянь» в прокат кинопресса отнеслась к нему доброжелательно. Например, киновед Валентин Михалкович (1937-2006) в «Спутнике кинозрителя» писал, что это «веселый, суматошливый, озорной фильм» поставлен «отнюдь не для того, чтобы поразить нас изобретательныи сюжетным ходом – парень в няньках. Это фильм о том, как грустно и как не хочется расставаться с детством, и о том, что редко кому выпадает такое счастье – хоть ненадолго, хоть на минуту задержать это расставание и снова погрузиться в беззаботную и радостную пору детства» (Михалкович, 1978: 8).
Зрители и сегодня пишут об этой детсадовской комедии с обожанием:
- «Великолепный фильм! Можно смотреть хоть сто раз! Очень хорошо подобраны артисты, интересный сценарий!» (Л. Антонова).
- «Один из замечательных фильмов детства, который помнишь всю жизнь, всегда с удовольствием смотришь... Сергей Проханов – просто прелесть! Пластика, игра, музыкальность» (О. Томаш).
- «Среди многих советских фильмов эта кинокартина, безусловно, занимает одно из первых мест. Я вообще по своей природе обожаю фильмы с участием детей… Но этот фильм – особенный» (Олька).
- «Чудеснейший и добрейший фильм. Восхитительная работа взрослых артистов и детей-артистов. Всё так естественно, никакой фальши ни в одной сцене. Нянь в исполнении С. Проханова поначалу как-будто и сам ещё ребенок. Дети помогли ему повзрослеть, он полюбил их их всей душой, почувствовал ответственность за них. В конце фильма я не могу сдержать своих слез. Замечательная, детская музыка Алексея Рыбникова» (Альфия).

Старый знакомый. СССР, 1969.
Режиссеры Игорь Ильинский и Аркадий Кольцатый (Кальцатый). Сценаристы Борис Ласкин, Владимир Поляков. Актеры: Игорь Ильинский, Николай Рыбников, Владимир Этуш, Сергей Филиппов, Мария Миронова, Тамара Носова, Наталья Селезнёва, Феликс Яворский, Алла Ларионова и др.
26,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Игорь Ильинский (1901–1987) известен, конечно же, в первую очередь как актер. В кино он поставил восемь картин, в основном это были фильмы–спектакли. В тысячу самых кассовых советских фильмов у И. Ильинского вошел только «Старый знакомый».
Трижды лауреат Сталинской премии кинооператор Аркадий Кольцатый (1905–2002) как режиссер поставил восемь фильмов («Пограничная тишина», «Старый знакомый», «Таинственный монах», «SOS над тайгой» и др.), два из которых («Таинственный монах», «Старый знакомый») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент. В 1981 году А. Кольцатый эмигрировал в США и фильмов больше не снимал…
Не сомневаюсь, что сценаристам Борису Ласкину (1914–1983) и Владимиру Полякову (1909–1979) долгие годы не давало покоя то, что им не никак не удавалось повторить успех их главного сценарного хита – «Карнавальной ночи» (45,6 млн. зрителей): «Девушка с гитарой» (1958) собрала 32 млн. зрителей, а «Дайте жалобную книгу» (1965) – 30 млн..
Поэтому нет ничего удивительно в том, что они написали сценарий сиквела «Карнавальной ночи» под названием «Старый знакомый», где бюрократ в исполнении Игоря Ильинского переместился в кресло руководителя парка культуры и отдыха. Вероятно, Б. Ласкин и В. Поляков предложили этот сценарий Эльдару Рязанову, но тот отказался, поэтому «Старого знакомого» взялись снимать Игорь Ильинский и Аркадий Кольцатый (который был оператором «Карнавальной ночи»). Результат, увы, явно уступал «Карнавальной ночи» – как по части художественного качества, так и по части зрительского успеха. Но согласитесь, аудиторию в 26,6 млн. за первый год демонстрации маленькой не назовешь… Мнения современных зрителей о «Старом знакомом» существенно расходятся:
Мнения «за»:
- «Отличный фильм, веселый про старого знакомого товарища Огурцова, мне он нравится и я с удовольствием его смотрю снова и снова» (Хома).
- «Этот фильм хорош уже тем, что в нем снимались наши любимые актеры. Еще раз встретиться с ними одно удовольствие» (Мегасфера).
Мнения «против»:
- «Фильм достаточно слабый: хромает драматургия, многие сюжетные линии не имеют развития, актеры нередко "переигрывают"... мне кажется, получился просто киноконцерт, а сцены с известными и любимыми актерами вставлены просто для "связки"» (Алексей).
- «Очень слабый фильм. Явная неудача. Нелепость на нелепости. Да, актёры прекрасные, тем более обидно за них» (Эква).

Медовый месяц. СССР, 1956.
Режиссер Надежда Кошеверова. Сценаристы Климентий Минц, Евгений Помещиков. Актеры: Людмила Касаткина, Павел Кадочников, Татьяна Панкова, Зоя Фёдорова, Сергей Филиппов, Пётр Лобанов, Екатерина Савинова, Татьяна Пельтцер и др.
26,5 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Надежда Кошеверова (1902–1990) поставила 19 полнометражных игровых фильмов, многие из которых («Аринка», «Весна в Москве», «Золушка», «Каин XVIII», «Медовый месяц», «Осторожно, бабушка!», «Сегодня – новый аттракцион», «Укротительница тигров», «Шофёр поневоле») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
После успеха искрометной комедии «Укротительница тигров» (1956) Надежда Кошеверова снова снимает в главных ролях Людмилу Касаткину и Павла Кадочникова. И опять в комедии. На сей раз она называлась «Медовый месяц», и хотя она привлекла на десять млн. зрителей меньше, чем «Укротительница тигров», её успех был весьма впечатляющим.
Правда, реакция кинопрессы на «Медовый месяц» была довольно кислой. К примеру, критик Моисей Иофьев (1925–1959) писал на страницах журнала «Искусство кино», что «Медовый месяц» не использует скрытых возможностей коллизии, которую передает. Многие эффекты, лирические и комедийные, остались почему–то за кадром. В предыдущем фильме, созданном тем же коллективом, — в «Укротительнице тигров» — этот недостаток меньше обращал на себя внимание. Своеобразный сюжет и атмосфера искупали сухость любовного дуэта героев Касаткиной и Кадочникова. Броские эпизоды, яркие события делали ненужной детальную разработку отношений. Фильм оставлял цельное впечатление о девочке–победительнице, осуществившей дерзкую мечту. «Медовый месяц» по замыслу должен был стать произведением более скромным, но и более проникновенным. Но получилось наоборот: он менее интересен и убедителен. … Метод работы с актером и метод показа человека на экране, принятый Кошеверовой, не оправдывают себя ни по отношению к сценарию, ни по отношению к Касаткиной, ни по отношению к Кадочникову. Если у Касаткиной есть внутреннее оправдание поведения героини — ее непосредственность и юность, — то П. Кадочников оказался в еще более трудном положении. Его герой — умный, целеустремленный, решительный и сердечный. Он должен иметь осознанную линию поведения, это человек цельных чувств. Кадочников, как актер, мог бы создать такой характер. Но в фильме он обижается и огорчается, как мальчик, он кажется странно наивным. Он выпускает из рук инициативу. Он всерьез принимает нападки и капризы Люды. Это, конечно, неоправданно. Невнимание к внутреннему действию уничтожает логику внешнего. Когда актер играет лишь ситуацию, она становится нежизненной, немотивированной» (Иофьев, 1957).
Зато зрители и сегодня с большой теплотой вспоминают «Медовый месяц»:
- «Чудесный фильм, легкий, наивный, но в то же время актуальный и с серьёзными жизненными проблемами о приоритетах и ценностях – честности, любви, долге, важности своей профессии и карьере и эгоизме и желании устроиться помягче да получше» (Мими).
- «Могу пересматривать постоянно и люблю куда больше "Укротительницы тигров". Фильм о семейной жизни такой сложной, но такой нужной. О взрослении вчерашней студентки» (Светония).
- «Это мой любимый фильм, обожаю Люмилу Касаткину! Здесь она такая молодая!» (Инна).

Ар–хи–ме–ды! СССР, 1976.
Режиссер Александр Павловский. Сценарист Юрий Киселев. Актеры: Сергей Иванов, Моисей Мурадян, Сергей Михайлов, Александр Игнатуша, Галина Сулима, Александр Хочинский, Владимир Меньшов, Любовь Стриженова, Гарри Бардин, Александр Масляков и др.
26,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Александр Павловский (1947–2018) поставил 20 полнометражных игровых фильмов и сериалов, из которых наибольшую известность получил минисериал «Зеленый фургон» (1983). В тысячу самых кассовых советских кинолент входит музыкальная комедия Александра Павловского «Ар–хи–ме–ды!».
Зрительский успех музыкальной комедии "Ар-хи-ме-ды" можно объяснить лишь строгими запретами на западную поп и рок-музыку, свойственными эпохе 1970-х. Представьте себе хоть минуту, что отечественное телевидение 1975-1976 годов ежедневно показывало бы хоть десятую часть нынешнего музыкально-развлекательного потока, а на концертных площадках Москвы пели бы Лайза Минелли и Майкл Джексон со своей тогдашней семейной группой...
Но на фоне песен Кобзона и Хиля даже скромный эстрадный репертуар, предложенный в "Ар-хи-ме-дах" Марком Минковым, казался тогдашней молодежи, штурмовавшей прилавки с "выброшенными" в продажу дисками каких-нибудь "Червоных гитар", вполне сносным. Тем паче, что одну из главных ролей в фильме сыграл обаятельный молодой актер Сергей Иванов, полюбившийся зрителям по фильму Леонида Быкова "В бой идут одни старики". Так что к мнению тогдашних кинокритиков, пытавшихся в своих рецензиях анализировать очевидные сценарные и режиссерские слабости "Ар-хи-ме-дов", прислушались разве что самые "продвинутые" читатели отечественных киножурналов.
Сегодняшние зрители вспоминают картину «Ар–хи–ме–ды!» с ностальгическим чувством:
- «Мне и моим подругам было по 14 лет. Я даже затрудняюсь сказать сколько раз (настолько много) мы посмотрели этот фильм, мы даже убегали с уроков – благо кинотеатр был близко. Нам все нравилось и актеры, которые снимались (особенно Сергей Иванов) и музыка, звучавшая в этом фильме» (Лариса).
- «Весёлый музыкальный фильмец, прикольненький, пусть наивненький, но душок молодости, стремлений, азарта присутствует» (Помпей).

Семь нянек. СССР, 1962.
Режиссер Ролан Быков. Сценаристы Валерий Фрид, Юлий Дунский. Актеры: Семён Морозов, Валентин Буров, Владимир Ивашов, Микаэла Дроздовская, Татьяна Надеждина, Наталья Батырева, Татьяна Карева, Виктор Хохряков, Валентин Зубков
26,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Знаменитый режиссер и актер Ролан Быков (1929–1998) поставил 9 полнометражных игровых фильмов, четыре из которых («Семь нянек», «Айболит–66», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», «Чучело») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
«Семь нянек» – самая кассовая комедия Ролана Быкова, в которой комсомольцы–активисты пытаются перевоспитать трудного подростка, а тот этому пытается сопротивляться…
Вот как писал о ней на страницах журнала «Искусство кино» кинокритик Василий Сухаревич (1912-1983): «Комедии «Семь нянек» стать по-настоящему острой, смешной и, наконец, истинно высокой мешает робость. Ведь схематизм характеров всех почти бел исключёния членов бригады коммунистического труда объясняется прежде всего тем, что авторы фильма не проявили твердого характера, побоялись хотя бы одного на них сделать смешным. А почему? Разве многочисленные теперь бригады коммунистического труда — это сонмы праведников? Разве люди объединились в них затем, чтобы подчеркнуть свои добродетели? Разве борьба за успехи в труде, за овладение техникой, знаниями не сочетается в жизни людей с борьбой против косности, рутины, консерватизма, против всяческих пережитков прошлого в обществе, на предприятии, дома, в каждом на своих близких и, наконец, в самих себе? А разве эта борьба идёт по канонически правилам, как богослужение, и в ней не бывает острых поворотов, неожиданных событий, сомнений и даже вполне естественных ошибок? Разве в самом усердии, в самом желании семи нянек еще как-то и еще к чем-то себя проявить нет забавного, молодого зазнайства, нет оттенка тщеславия? Так уже сам замысел комедии давал возможность показать, что и в великом грешнике, который ведь только, в сущности, испорченный мальчишка, и в самих воспитателях, которые не так уже далеко от него ушли, еще сколько угодно детского и мальчишеского… Итак, главный недостаток этого фильма возник от неумения так соединить глубокое с мелким, великое с ничтожным и трагическое со смешным, чтобы оно служило наиболее верному отражению правды жизни» (Сухаревич, 1962: 49).
Сегодняшние зрители с удовольствием пересматривают эту смешную комедию:
- «Очень нравится этот фильм. … Вроде смешной, наивный и легкий, а на самом деле грустный: очень жаль мальчишку. Взяли молодые ребята куклу, поиграли и бросили. Потом одумались, конечно, они же такие положительные... А пацану каково? … Р. Быков шутя такую больную тему поднял. И неразрешимую задачу поставил» (Марина).
- «Я вообще фанатка этого фильма! Могу пересматривать бесконечно). Очень "живой" фильм, диалоги пускай наивные, но очень смешные и всегда в точку. …Прелестный фильм))» (Катя).
- «Чудесный фильм не столько о трудный подростках и "няньках" сколько о человеческих отношениях и взрослении. Фильм одновременно трогательный смешной и серьезный. … смотреть можно бесконечно» (Светония).
- «Члены молодежной бригады с простодушным энтузиазмом принялись за "воспитание" Афанасия, а в результате получилось, что трудный подросток их всех "перевоспитал". Фильм разоблачает комсомольское прекраснодушие и абстрактный гуманизм, не имеющие ничего общего с реальной действительностью» (А. Ефимов).

Забытая мелодия для флейты. СССР, 1987.
Режиссер Эльдар Рязанов. Сценаристы Эмиль Брагинский, Эльдар Рязанов (по мотивам собственной пьесы «Аморальная история»). Актеры: Леонид Филатов, Татьяна Догилева, Ирина Купченко, Всеволод Санаев, Ольга Волкова, Сергей Арцибашев, Александр Ширвиндт, Валентин Гафт, Елена Майорова, Вацлав Дворжецкий, Елена Фадеева, Александр Панкратов–Чёрный, Пётр Меркурьев, Нина Агапова и др.
26,0 млн. зрителей за первый год демонстрации (по другим данным – 25,4 млн. зрителей).
Режиссер Эльдар Рязанов (1927–2015) поставил 26 полнометражных игровых фильмов, 14 из которых («Служебный роман», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Гусарская баллада», «Карнавальная ночь», «Девушка без адреса», «Вокзал для двоих», «Старики–разбойники», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля», «Гараж», «Зигзаг удачи», «Совершенно серьёзно», «Жестокий романс», «Забытая мелодия для флейты») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент (и это не считая его телехитов – «Ирония судьбы» и «О бедном гусаре замолвите слово»).
Воспользовавшись «перестроечными вольностями», Эльдар Рязанов срочно перекроил свою давнюю (написанную совместно с Э. Брагинским) пьесу «Аморальная история» в сценарий сатирической комедии «Забытая мелодия для флейты». Здесь не только бичуются чиновники от культуры, запрещающие все мало-мальски оригинальное, но звучит песня о всесильном начальстве, которое «не сеет, не пашет, не строит, а гордится общественным строем». Есть там и иные разоблачительные пассажи. Понятно, что раньше фильмы с такими эпизодами, даже если бы их удалось снять, моментально бы легли на «полку»...
Впрочем, комедия Э. Рязанова не претендует на значимость «Покаяния».
Львиную долю экранного времени в фильме занимает история «тайной» любви женатого чиновника и медсестры. Однако во всем – и в актерской игре, и в изобразительном решении, и в режиссуре ощущается какая-то приблизительность, небрежность, торопливость. Проблемность «Забытой мелодии...», по сути, не выходит за рамки короткого фельетона, а любовная линия выглядит слабой калькой прежних рязановских love stories.
Так что мне по душе иное: скромность, ненавязчивая ироничность черно-белой грустной комедии Рязанова «Берегись автомобиля!». Да и едкий «Гараж», на мой взгляд, сказал о чиновниках и бюрократах гораздо больше, чем не тронутая купюрами «Забытая мелодия...».
Перестроечная пресса встретила этот фильм Эльдара Рязанова неоднозначно. К примеру, кинокритик Евгений Громов (1931–2005) писал в «Советском экране», что «в прежних фильмах Рязанова Любовь облагораживала и преображала героев, в новом – она пасует перед трезвым расчетом и силой привычки. … Финал фильма несет в себе глубокий философский смысл. Всем нам надо свято помнить о ценностях вечных и великих, о своем долге перед умершими и живущими. Перед самим собой, наконец. Это тоже существенный момент нравственной перестройки, вне которого нет сегодня движения вперед» (Громов, 1987: 9).
А вот кинокритик Андрей Плахов утверждал, что «смех «Забытой мелодии» не веселит, не радует, не тревожит, не рвется сквозь слезы. Он имитируется, воспроизводится по тем же самым формулам, что безотказно действовали десять лет назад. Он, этот смех, существует в отработанной и замкнутой на себе системе аттракционов, где каждый артист знает, что дожидается своего бенефиса, где оживут московские анекдоты про псевдодружинников, сшибающих червонцы с греховных автомобильных парочек… В картине все пригнано, все соответствует моде, как в костюме, достойно сшитом по промышленной мерке, не хватает только изящества и прозрачной простоты замысла, что отличают вкус первоклассных мастеров. … Текучесть жизни, подвижность ее реалий словно отпечаталась в самом фильме: он напоминает деформированные здания, фундамент и первые этажи которых несут неизгладимый отпечаток старого доброго времени, а выше — надстройка, перестройка, иногда и косметический ремонт. Словом, перед нами и впрямь во всех смыслах «перестроечная» картина! Только что перестраивать, если речь идет о сложившейся структуре художественного мышления? И возможно ли это? И нужно ли?… Модель кино по Рязанову апробирована и в главных своих слагаемых–кирпичиках неуязвима. Но между этими кирпичиками, которые становятся все более громоздкими, все меньше воздуха искусства, который уходит вместе с ироничной краткостью, а щели заполняют дотошная сентиментальность и хорошо подготовленные экспромты. Не потому ли, что судьба рязановской иронии нередко складывалась противоположно реальным судьбам рязановских картин? Когда–то режиссер сетовал на идеологические бесчинства местных властей, препятствовавших показу его едких комедий в наших городах и весях. Противостояние выветривалось по мере того, как сатиру в его фильмах все активнее теснила мелодрама. Теперь бесчинствовала только критика. Говорят, «Забытая мелодия» тоже вызвала нарекания и растерянность у начальства. Возможно, чиновничьи души этот фильм и впрямь уязвил … Только, пожалуйста, как говорит наш знаменитый сатирик, «котлеты отдельно, а мухи отдельно». Иначе и бюрократ недозлится, и жестокий романс слезу не прошибет» (Плахов, 1987).
Мою статью о фильме «Забытая мелодия для флейты» можно прочесть здесь (Федоров, 1988).
Уже в XXI веке кинокритик Станислав Зельвенский подчеркивал, что «Рязанов умел и любил быть злым (вспомним, скажем, «Зигзаг удачи»), однако в истории неудачного грехопадения конформиста Филимонова не видно ни торжества, ни злорадства — одна искренняя тоска. … Чем свободнее нравы, тем легче сесть в лужу — и фильм с его «Песней бюрократа» в исполнении супругов Никитиных и прочими комическими куплетами прекрасно иллюстрирует эту несложную мысль. Но социальные типы еще не изменились, и Рязанов с Брагинским по–прежнему гениально их воспроизводят — и чиновника, и обитателей коммуналки, и образованную номенклатурную дочку. Тончайше чувствуя все еще советского человека, начиная от поведенческих и речевых характеристик (один Гафт, у которого были «шурочки–мурочки с одной медсестрой», чего стоит) и, заканчивая бытом. … Но этот мир подходил к концу, и в кинематографе Рязанова, начиная с «Мелодии», прописался сюрреализм — потеряв нужду в одном эзоповом языке, режиссер по собственной воле поспешно переключился на другой. Что впоследствии приводило в основном к конфузам, но только не здесь: через коммунальное чистилище с солдатами и ликвидаторами, через тамбовский хор на авианосце эпоха дышит так, что дай бог каждому. Фирменный закадровый голос в «Мелодии» сменился обрывками из теле– и радиотрансляций, которые постоянно — уже с титров — жужжат на заднем плане (примета перестройки — вечно включенный телевизор): вместо автора–всезнайки со зрителем теперь разговаривает само время. Но все еще — с безошибочно узнаваемыми интонациями» (Зельвенский, 2015).
Мнения зрителей об этой работе Э. Рязанова и тогда, и сегодня неоднозначны.
Кому–то фильм очень нравится:
- «Фильм великолепен. Самый лучший фильм, который я видел. Эльдар Рязанов – гений, это его самая сильная работа. … Игра актёров неподражаема, а сюжет... Лучший фильм о любви и её предательстве» (И. Васильев).
- «Мне нравится этот фильм. Пересматривал его недавно, думал, он устарел (перестроечные дела)... Ничего подобного! Филатов и Догилева сыграли в нем одни из лучших своих ролей» (Леонид).
- «Люблю этот фильм. Смотрю при любой возможности и не надоедает. Вечная история о любви и предательстве. Есть над чем посмеяться и чему посопереживать. Татьяну Догилеву не считаю своей любимой актрисой, но здесь она мне очень нравится, на мой взгляд – это лучшая ее роль. Сочувствую героиням Догилевой и Купченко. Две хорошие и умные женщины любят одного мужчину, не достойного их. Леонид Филатов сыграл точно и убедительно. Его герой, несмотря на весь свой внешний лоск, жалок и ничтожен. Но где–то в глубине души сочувствую и ему – все–таки он искренне любит Лиду и страдает от этого. И когда Лида кричит душераздирающе: "Ленечка, не умирай", я плачу вместе с ней и понимаю. Пусть он не её, пусть предатель, но только пусть не умирает...» (Тамара).
А кому–то, увы, нет:
- «Не самый удачный фильм Эльдара Рязанова» (Ю.Медведева).
- «Забыта перестройка, и этот фильм неинтересен» (Г. Воланов).
- «Я люблю ранние фильмы Рязанова, этот слишком «перестроечный» (Вера).

Калиновая Роща. СССР, 1954.
Режиссер Тимофей Левчук. Сценарист Александр Корнейчук (по собственной одноименной пьесе). Актеры: Юрий Шумский, Нонна Мордюкова, Наталья Ужвий, Ольга Кусенко, Михаил Кузнецов и др.
25,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Тимофей Левчук (1912–1998) – один из советских «киногенералов», за свою творческую карьеру поставил 18 фильмов, пять из которых («Два года над пропастью», «Калиновая роща», «Наследники», «Киевлянка», «Дума о Ковпаке» («Набат») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Председатель колхоза – бюрократ, и местные активисты решают с ним бороться… Казалось бы, фильм–спектакль «Калиновая роща», сделанный в модном в 1950–х жанре колхозной мелодраматической комедии, давно позабыт зрителями.
Но, оказывается, даже такие архаичные раритеты зрители иногда еще смотрят:
- «Мужчины в фильме в основном толстенькие, квадратики такие – крепыши, в широких брюках. Ну, мода такая была. Женщины–девушки – тоже в теле под стать своим мужчинам:)» (Римма).
- «Типичная "колхозная комедия", где "колхоз" – не только определение места действия, но и уровень конкретно этого фильма!;)) Сначала никак не мог понять почему эта картина у меня не "идёт"; ближе к середине понял – крайне неудачный кастинг» (Г. Воланов).

Штрафной удар. СССР, 1963.
Режиссер Вениамин Дорман. Сценаристы Владлен Бахнов, Яков Костюковский. Актеры: Михаил Пуговкин, Лилиана Алешникова, Владимир Трещалов, Владимир Яновскис, Владимир Высоцкий, Владимир Гудков, Игорь Пушкарёв, Георгий Тусузов, Юрий Медведев и др.
25,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Вениамин Дорман (1927–1988) за свою карьеру поставил 19 полнометражных игровых фильмов разных жанров, многие из которых («Штрафной удар», «Легкая жизнь», «Ошибка резидента», «Судьба резидента», «Возвращение резидента», «Земля, до востребования», «Пропавшая экспедиция», «Золотая речка», «Ночное происшествие», «Похищение Савойи», «Медный ангел») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
Спортивная комедия «Штрафной удар» из числа самых кассовых фильмов В. Дормана, однако в год выхода этой ленты в кинопрокат кинопресса отнеслась к ней довольно сурово: «Авторы фильма явно тяготеют к условному юмору. Они берут за принцип: прежде всего вызвать смех и совсем не обязательно согласовывать происходящее с действительностью. … авторов фильма занимают не столько реальные жизненные обстоятельства действия, сколько тот условный комедийный эффект, который можно извлечь из придуманной ситуации. … Таким образом, не обросший живой плотью жизни замысле повисает в воздухе, как голый каркас недостроенного здания. И мы оказываемся в условной стране. «Комическое само по себе» – вот, собственно, негласный девиз картины» (Сечин, 1963: 51-52).
А вот многие сегодняшние зрители «Штравной удар» вспоминают с удовольствием:
- «Фильм до сих пор смотрится, как говорится, на одном дыхании, несмотря на то, что с момента выхода видел его много раз. Здоровый юмор. Чувствуется, что и актёры играют с удовольствием» (Глеб).
- «Смотрел с удовольствием, актеры – замечательные!» (Зритель). «Прямолинейность сатирической дидактики не делает фильм скучным, о ней можно практически и не вспоминать, увлекшись авантюрой героев. … По сути, этот фильм подспудно констатирует наличие в Советском Союзе существование самого что ни на есть профессионального спорта, чисто условно прикрепленного к профсоюзам, трудовым организациям и пр.» (Теренс).

Влюблен по собственному желанию. СССР, 1982.
Режиссер Сергей Микаэлян. Сценаристы: Сергей Микаэлян, Александр Васинский, Виктор Мережко. Актеры: Олег Янковский, Евгения Глушенко, Всеволод Шиловский, Ирина Резникова и др.
25,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Сергей Микаэлян (1923–2016) поставил 16 полнометражных игровых фильмов, четыре из которых («Иду на грозу», «Расскажи мне о себе», «Влюблен по собственному желанию», «Рейс 222») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Мелодраматическая комедия «Влюблен по собственному желанию» о том как бывший известный спортсмен пытается приспособиться к обычной жизни и встречает свою любовь – одна из самых кассовых работ Сергея Микаэляна, отмеченная блестящими актерскими работами Олега Янковского (1944–2009) и Евгении Глушенко.
Эту картину очень тепло встретили и зрители, и кинокритики.
Так кинокритик Татьяна Иванова в журнале «Советский экран» утверждала, что «Вериными устами авторы хотели бы внушить и Игорю и нам, зрителям, великий дар доверия к жизни. А уж сама жизнь, если научиться ей доверять, повелит и поможет каждому чем–то в ней отличиться, кем–то в ней стать. Если угодно, устами Веры в фильме провозглашен вечный гуманистический тезис о том, что сам человек и есть высшая мера вещей, о том, что неисчислимы, неисчерпаемы ценности каждой человеческой личности» (Иванова, 1983: 7).
А писатель, журналист и кинокритик Ольга Кучкина в журнале «Искусство кино» в своих рассуждениях подчеркивала, что личностью надобно еще стать: «Следует отдать должное вкусу и такту авторов картины. Прямое, прямолинейное рассмотрение вопроса грозило бы скукой, нравоучительностью и, может быть, даже неловкостью. Поданная с юмором, с обратным как 6ы знаком непритязательности и необязательности, когда ни на чем вроде и не настаивают, добродушно посмеиваются, фабула начинает работать как надо. Фильм несет в высшей степени гуманную и обнадеживающую мысль. Не ту, в общем, известную, что всякий так называемый простой человек есть личность, стоит только приглядеться (мысль не абсолютно истинную). А ту, что каждый может стать ею, личностью, обретя себя, приложив к этому усилия, но не минимум их, а максимум» (Кучкина, 1983: 56).
Фильм «Влюблен по собственному желанию» остается востребованным и сегодня, так как социально–психологические проблемы, поставленные в этой картине, относятся к числу вечных…
Правда, мнения современных зрителей об этой картине далеко не едины.
«За»:
- «Фильм очень трогательный, милый, вызывающий и смех и слезы. Янковский и Глушенко, замечательный дуэт у них получился. Янковского с нами уже нет, вот теперь только остается пересматривать его работы и плакать, потому что ничего подобного больше не будет» (Яна).
- «Потрясающий фильм! … Фильм, действительно, шедевр! Последняя сцена признания в любви – одна из самых сильных в кино. … Это великий фильм! И памятник при жизни надо поставить его создателям за то, что они не побоялись затронуть такую страшную тему, как жизнь спортсменов после спорта. Очень спорт красиво преподносился всегда, а здесь показали, что он есть на самом деле – жестокий Молох, который перемалывает людей. Сколько таких как Игорь просто спилось и умерло под забором! В совсем еще молодом возрасте такие люди из славы мгновенно попадали в забвение, лишались всех привилегий и с подорванным здоровьем не знали куда идти и что делать в обычной жизни. И сколько семей из–за этого разрушилось! … Повторюсь –потрясающий фильм!» (Мирьям).
«Против»:
- «Надо же, мне всегда казалось, что фильм снят в Ленинграде, – однако это, конечно же, Москва. Тогда, вначале 1980–х, фильм не понравился, показался слабым, ненатуральным, надуманным, – даже если "не замечать" весьма неестественную завязку, когда главные герои дают себе установку влюбиться друг в друга, – но пускай, это ведь комедия, и именно в этом ее смысл. Но отказ героя Янковского от хорошего места работы с загранкомандировками, – это ни в какие ворота не лезет; да, конечно, у станка проще, никакой ответственности, но ведь деградировал как, – а тут прекрасную возможность подняться ему на блюдечке подносят, а он кочевряжится. Библиотекарша в исполнении Глушенко весьма достоверна, таких "старых девушек" не от мира сего было много, – и даже то, что ее так нагло обманули с кофточкой, а она этого даже не поняла, – не выходит за рамки образа. Характеры остальных персонажей прописаны очень слабо (за исключением героя Шиловского). Безобразная сцена истерики главной героини с выкриками ненависти в адрес матери смотрелась неадекватно, вызывала неловкость за нее, – из–за чего (кого) такие страсти? Финал чересчур мелодраматичен (это картинное падение героини к ногам героя, это ее "теперь и умереть не жаль", – перебор). Часто восприятие фильмов с прошествием лет и десятилетий меняется с минуса на плюс и обратно. Забавно, что пересмотрев этот фильм через 30+ лет, – впечатление осталось тем (Руссе).
- «Смотрела с большими надеждами, но фильм, к сожалению, не понравился совершенно. Именно что отсутствием жизненной правды. Главная героиня – какая–то неприятная резонерка, все время говорит заученными фразами. Ум? Но ведь ум – это, прежде всего, представление об уместности всего, что ты делаешь, что говоришь и что на себя надеваешь... А это какая–то заучка, знающая жизнь только из книг и из пионерских лозунгов, но уверенная в том, что все знает лучше всех. Такие шли в советские времена в комсорги или парторги... Хотя от природы героиня Евгения Глушенко вполне себе симпатичная женщина, все проблемы ее Веры – в одежде, прическе, отсутствии имиджа и глупой зауми. … И на фоне вот этой вот заумной дури – какие–то неожиданные срывы (в библиотеке на коллегу, дома на мать). В этих срывах видна настоящая Вера – ужасно неуверенная в себе, до дрожи боящаяся потерять мужчину и знающая, что удержать ей его нечем. Что касается героя Янковского – ну, тут явный мискаст. Янковский – просто адски красивый и привлекательный мужчина, во что его не облачи, хоть даже в растянутые треники. Да еще и легко знакомится – Наташку на сеновал вон как быстро сманил. У таких мужиков, даже если они потеряли работу и спиваются, обычно есть несколько женщин из их бурного прошлого, которые их до сих пор любят, ждут и готовы содержать, пока любимый "ищет себя". … И никогда бы его не привлекла такая дурочка, как Вера со своими теориями. … Так что видеть в Игоре неудачника, конченого человека откровенно мешает красота и шарм Янковского. Если бы в роли Игоря был, например, Андрей Мягков или Шиловский, вот тогда они с Верой были бы парой» (Кларочка).

Суета сует. СССР, 1979.
Режиссер Алла Сурикова. Сценарист Эмиль Брагинский. Актеры: Галина Польских, Фрунзик Мкртчян, Леонид Куравлёв, Светлана Петросьянц, Анна Варпаховская, Сергей Иванов, Леонид Харитонов, Людмила Иванова, Яна Поплавская, Наталья Крачковская, Борислав Брондуков и др.
25,5 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Алла Сурикова поставила 20 полнометражных игровых фильмов, три из которых («Суета сует», «Будьте моим мужем», «Человек с бульвара Капуцинов») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
Бытовая комедия на этическую тему — так в самых общих чертах можно сформулировать жанрово-тематические особенности фильма Э. Брагинского и А. Суриковой «Суета сует». Само по себе понятие этическая тема, взятое вне структуры этой картины, как-то невольно, согласно сложившимся, киностереотипам (разумеется, не лучших образцов) ассоциируется с дидактикой, скучными нравоучениями, разжевыванием прописных истин. Но стоит прочесть фамилию сценариста — и наши безрадостные аналогии моментально улетучиваются. Нет нужды перечислять получившие заслуженное зрительское, признание работы Э. Брагинского. Нет смысла и доказывать, что большинство из них посвящены серьезным моральным проблемам современности.
Сценариев исторического жанра Э. Брагинский не пишет, а «чистая» комедия у него по сути дела одна — про итальянцев в России. И надо сказать, что режиссер Алла Сурикова пошла вслед за сценаристом, развивая заложенные в сценарии возможности. В первую очередь это относится к точному выбору актеров на главные роли. Наверное, немалой частью успеха фильм обязан неожиданному и блестящему сочетанию двух противоположных актерских индивидуальностей — Фрунзика Мкртчана и Галины Польских.
Меньше повезло молодым героям, особенно таксисту Васе. Обаятельному, моментально располагающему к себе Сергею Иванову для создания образа даны минимальные возможности. Поэтому Вася выглядит, скорее, слепком с предыдущих работ актера, причем слепком нечетким и бледным....
Но вернемся к главному. О чем же рассказывает нам «Суета сует»? Подобно большинству сценариев Э. Брагинского, в основу картины положена история абсолютно жизненная, отнюдь не смешная, напротив — даже грустная: муж уходит от жены, с которой прожил девятнадцать лет, к другой женщине... Плохо? Если рассматривать поступок изолированно, то, конечно, да. Но на деле выходит иначе, и авторы не спешат вынести героям фильма безапелляционный приговор.
Борис Иванович (Ф. Мкртчан) — человек очень хороший: добрый, честный, горячо любящий свою 18-ти летнюю дочь Наташу. И Марина Петровна — хорошая женщина,
отличный работник загса, бережно относящаяся к государственному имуществу: «Вас много (обращение к новобрачным), а ковер — один. Сойдите с ковра». Да и «коварная разлучница» Лиза (А. Варпаховская) — тоже не исчадие ада: прекрасно готовит, трогательно ухаживает за новоявленым «Борюсей». Правда, есть у нее один недостаток, ей в сущности безразлично, за кем ухаживать и кому готовить («Мужчины теперь такая редкость!»). Постепенно авторы «Суеты сует» ненавязчиво, с помощью достоверных, может быть, лишь чуть утрированных ситуаций, поступков, характеров приводят нас к главной идее картины: а не теряем ли мы порой искренность чувств в бытовых мелочах, однообразии будней, в «привычном» «Как, дела на работе?», «Ну, я пошел...» и т.д. Ибо не только музы, но и любовь не терпит суеты... Так всегдашняя уверенность в собственной правоте сменяется у Марины Петровны сомнениями, заставляет сделать переоценку ценностей. Она понимает, как дорог и близок ей муж, и что, я конечном счете, он должен вернуться не «во имя дочери», уже достаточно взрослой и собирающейся к тому же замуж, а во имя любви... А Борис Иванович убеждается, что Лиза при всех ее достоинствах слишком далека от него духовно, и между ними никогда не возникнет взаимопонимание... Счастливый финал фильма не кажется натяжкой, неким обязательным довеском, моралью темы. Он совершенно естествен и органичен как с условных рамках комедии, так и в психологическом отношении. Говорить о сложных, неоднозначных вещах, «не теряя чувства юмора», — качество довольно резкое. Вот почему приятно осознать, что вслед за Э. Брагинским, Э. Рязановым, Г. Данелия и другими мастерами советской комедия по этому «тернистому пути» пошла Алла Сурикова…
Комедия «Суета сует» с блестящим дуэтом Галины Польских и Фрунзика Мкртчяна – одна из самых кассовых работ Аллы Суриковой, и в год проката эта картина была тепло принята и публикой, и прессой. К примеру, кинокритик Николай Суменов (1938–2014) писал, что «здесь, как и в других сценариях Брагинского есть своя художественная логика, которую почувствовала и воплотила на экране … Алла Сурикова. Своя логика и своя правда – Добро обязательно должно праздновать победу» (Суменов, 1979: 4).
Кинозрители и сегодня любят пересматривать эту комедию:
- «Отличная комедия. Можно смотреть бесконечно и не надоест. Г. Польских и Ф. Мкртчян просто великолепны, а многие фразы из фильма уже давно стали крылатыми» (Татьяна).
- «Просто не могу передать до какой степени я обожаю этот фильм! Я люблю в нем всё: такой, казалось бы, простой житейский сценарий, диалоги, которые "пошли в народ", хорошую режиссерскую работу, качественную работу операторов, превосходное, лирическое, душевное музыкальное сопровождение и гениальный актерский ансамбль! Все актеры – это 100% попадание! Но нельзя не выделить это чудо актерского дуэта – Фрунзика Мкртчяна и Галину Польских! … Прекрасный фильм! (Ася).
- «Хорошее кино, доброе, радостное, даже жизнеутверждающее. Я думаю, что во многом именно благодаря непохожести дарований Фрунзе Мкртчяна и Галины Польских фильм получился таким запоминающимся и ярким. … Спасибо авторам и актёрам!» (Нина).

Меж высоких хлебов. СССР, 1971.
Режиссер Леонид Миллионщиков. Сценаристы Иван Стаднюк, Леонид Миллионщиков. Актеры: Евгений Леонов, Зинаида Дехтярёва, Маргарита Криницына, Галина Микеладзе, Лев Прыгунов и др.
25,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Леонид Миллионщиков поставил всего два полнометражных игровых фильма («Меж высоких хлебов» и «Живите в радости»). Оба были комедиями, и одному из них – колхозно–антиалкогольной комедии «Меж высоких хлебов» посчастливилось войти в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Деревенский конюх Павло никогда не отказывается от выпивки, а она, как известно, до добра часто не доводит…
Кинокритик Наталья Ильина (1914–1994) в журнале «Искусство кино», откровенно иронизируя над творением Ивана Стаднюка и Леонида Миллионщикова, писала, что главное в этом комедии «то, что авторы крепко держатся своей основной темы, настойчиво твердя о губительности алкоголя, и в сторону зрителя не уводят» (Ильина, 1971: 64).
А вот многим зрителям эта комедия нравится и сегодня:
- «Очень тёплый, добрый, душевный фильм! Сразу полюбила его – лето, тепло, любовь, добрый юмор, бескрайние поля нашей Родины... Посмотрела его, как обычно, несколько раз. … Пытаюсь понять, в чём магия этого фильма. Думаю, именно в искренней, высокопрофессиональной игре обаятельного Евгения Леонова и милой Зинаиды Дехтярёвой, в мастерски переданном Маргаритой Криницыной образе вдовой Тодоски, беззаветно полюбившей Стручка... В очаровательных видах украинского села, его предместий и полей, прекрасной природе. А ещё – магия добрых человеческих отношений. Жаль, что ушла та эпоха, и остались лишь милые отголоски – бесподобные фильмы, песни, стихи, музыка, книги. Наверное, моё поколение – поколение рождённых в семидесятые – последнее, захватившее ту эпоху в сознательном возрасте» (Катерина).

Зайчик. СССР, 1965.
Режиссер Леонид Быков. Сценаристы: Михаил Гиндин, Ким Рыжов, Генрих Рябкин. Актеры: Леонид Быков, Ольга Красина, Игорь Горбачёв, Сергей Филиппов, Георгий Вицин, Алексей Смирнов, Игорь Дмитриев, Лев Степанов, Гликерия Богданова–Чеснокова и др.
25,1 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Замечательный актер Леонид Быков (1928–1979) в качестве режиссера поставил всего четыре полнометражных игровых фильма, три из которых («Зайчик», «В бой идут одни «старики», «Аты–баты, шли солдаты») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
У главного героя этой комедии фамилия такая – Зайчик. Он человек добрый и душевный, не терпящий бюрократов и всё еще верящий в справедливость на Земле. А трудностей у Зайчика в этой жизни хватает…
Комедия «Зайчик» – режиссерский дебют в полнометражном кино Леонида Быкова была встречена зрителями и кинокритиками практически полярно. Кинокритики к этой теплой лирической комедии (правда, с грустинкой) отнеслись враждебно, утверждая, что «штампы, идущие от кинематографа «дедушек» и «бабушек», «зайчиков» и «черноморочек», живучи и упрямы. Они не хотят уходить и освобождать места» (Бауман, 1967, с.175). И даже в том случае, когда оценка фильма Леонида Быкова была в целом доброжелательной, она омрачалась горькой критической пилюлей: «История робкого человека рассказана в фильме с той лёгкостью и непринуждённостью, которые так необходимы в комедии. Но юмор, весёлая шутка, острота не исчерпывают содержания фильма "Зайчик". Отдельные его эпизоды приобретают звучание сатирическое. У этой кинокомедии есть точный адрес: она высмеивает бездушных формалистов, бюрократов, губящих всякое живое дело... Но не всё удалось в фильме. Главный упрёк следует сделать сценаристам, которые не сумели слить воедино отдельные эпизоды. Их соединение чисто механическое, не обусловленное логическим, естественным течением действия» (Калентьева, 1965).
Более того, и в год смерти Леонида Быкова кинокритик Сергей Тримбач писал, что «актёр, ставший ещё и режиссёром, автором фильма, отклонился от себя — каким мы его знали прежде — в сторону чистой эксцентрики. Традиционный быковский персонаж все свои превращения на сей раз претерпевал, так сказать, в "принудительном" порядке. Сюжетные повороты в "Зайчике" не скрыты, не растворены в самой материи фильма, они всегда строго функциональны. Мне кажется, что всё это не в природе таланта Быкова. Поэтому "Зайчик" и не смог стать настоящим быковским фильмом. Своё было не найдено, оно было только отброшено» (Тримбач, 1978: 80).
И только в XXI веке С. Кудрявцев подошел к фильму не с критикой, а пониманием режиссерского замысла «Зайчика»: «Согласно принятому в нашем искусстве понятию о разрешении конфликта, персонаж был просто обязан добиться человеческой справедливости и устыдить тем самым всех сомневавшихся и посмеивавшихся. Однако есть в прежнем лирическом и задушевном персонаже уже какой–то необъяснимый надлом, будто тревожит его поневоле гамлетовский вопрос. … Леонидом Быковым как актёром и режиссёром прозорливо угадано, что таким, как Зайчик, надлежащее место только в героическом прошлом… А в современности они рискуют превратиться в потешных жителей, местных уникумов, людей не от мира сего, почти что блаженных, от которых единственная радость в жизни – быть предметом зубоскальства для скучающих сограждан» (Кудрявцев, 2006).
Мнения зрителей XXI века относительно «Зайчика» существенно расходятся.
«За»:
- «Мне кажется, что «Зайчик» – это один из тех удивительных фильмов, очень светлых, оптимистичных, очень добрых, которые хочется смотреть и пересматривать снова и снова! Ещё одна пронзительная режиссёрская и актёрская работа Леонида Фёдоровича Быкова!:) Разве может кого–то оставить равнодушным этот очень ранимый, нежный и трогательный гримёр с удивительной фамилией и открытой, чуткой и застенчивой душой? Глядя на него, очень хочется верить, что и у меня, и у других зрителей, всё в жизни будет хорошо и радостно! Даже если очень тяжело на сердце... Огромное Спасибо потрясающему Режиссёру и необыкновенно талантливейшим Актёрам за это «лекарство» от грусти и безысходности! Спасибо! Прекрасная картина!» (Е. Уфимова).
- «Фильм замечательный! Очень меткая, блестящая сатира. И в то же время от фильма исходит необыкновенный заряд положительной энергии и добра. Невероятное совмещение заведомо несовместимых понятий. Впрочем, талант он и есть талант!» (Наталья).
- «Я настолько люблю Быкова, что мне все созданные им фильмы кажутся прекрасными. Можно не помнить какие–то детали и эпизоды в "Зайчике", это не главное. Удивительное свойство этого фильма – его современность, перекличка с нашей жизнью. Те же бюрократы, далёкие от нужд людей (восхитительная роль И. Горбачёва), те же руководители, хамски относящиеся к подчинённым, та же невозможность жить в нормальном дворе... Можно сказать, что всё это в наши дни приобрело устрашающее впечатление. Сатира не устарела. Зайчик в фильме – один воин в поле, воевал–воевал, увидел, что надо звать на помощь. Люди должны отстаивать общие интересы вместе» (Калинка).
«Против»:
- «По–моему, просто ужасно. Опять же – такие артисты, а фильм жуткий. Слишком назидательный, с тяжеловесным юмором. Мне кажется, что комедия – не самый лучший жанр для Быкова–режиссера» (А. Лепесткова).
- «Фильм слабый. Очень. скетчевые диалоги, фрагментарность ("номера", иными словами), пощипывание проблем (обалденная смелость сыграть бюрократа), малобюджетность прет, в кадре – ни одной развалины – аккуратные хрущевки» (Нелюблюкепкин).

За витриной универмага. СССР, 1956.
Режиссер Самсон Самсонов. Сценаристы Алексей Каплер, Самсон Самсонов. Актеры: Иван Дмитриев, Наталья Медведева, Микаэла Дроздовская, Олег Анофриев, Светлана Дружинина, Анатолий Кузнецов, Борис Тенин и др.
25,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Самсон Самсонов (1921–2002) поставил 20 полнометражных игровых фильмов, восемь из которых («Оптимистическая трагедия», «Огненные вёрсты», «За витриной универмага», «Каждый вечер в одиннадцать», «Одиноким предоставляется общежитие», «Попрыгунья», «Журавль в небе», «Танцплощадка») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
Зав. секцией в универмаге требует от директора швейной фабрики улучшить качество продукции. А тут еще универмаге обнаруживается недостача… Советская кинокритика отнеслась к комедии «За витриной универмага» негативно.
Так киновед Ростислав Юренев (1912-2002) бы уверен, что фильм «совершенно не смешон», а «режиссура оказалась слабее драматургии, тоже не блещущей особыми достоинствами» (Юренев, 1961).
Самой известной работой Самсона Самсонова стала «Оптимистическая трагедия», но и у комедии «За витриной универмага» есть свои почитатели, которые и сегодня вспоминают ее с большой симпатией:
- «Прекрасная … лирическая комедия с элементами детектива. Фильм нисколько не устарел и смотрится с удовольствием, как и многие фильмы 50–х. – времени расцвета нашего кинематографа. Главное – этот фильм про любовь, а разве тема любви – не вечная тема?» (Н. Волкова).
- «Один из моих любимых фильмов, который могу смотреть без конца, Но, объективности ради, конечно же, из–за ностальгии по тому времени. Но до чего же хороша музыка» (Окталина).
Но есть, конечно, и иной взгляд на этот фильм:
- «Очень слащавая, надуманная и несмешная комедия, в актерской игре жуткая театральщина, впрочем, характерная для многих фильмов 50–х годов. Безнадежно устаревший фильм» (Б. Нежданов).

Я встретил девушку. СССР, 1957.
Режиссер Рафаил Перельштейн. Сценарист Елизавета Смирнова. Актеры: Асли Бурханов, Роза Акобирова, София Туйбаева и др.
25,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Рафаил Перельштейн (1909–1978) за свою творческую карьеру поставил всего четыре полнометражных игровых картины, из которых в тысячу самых популярных советских кинолент вошли музыкальная комедия «Я встретил девушку» и шпионская драма «Человек меняет кожу». Увы, мне не удалось найти никакой информации о том, почему кинокарьера Рафаила Перельштейна резко оборвалась в 1960 году, и что он делал в последние двадцать лет свой жизни…
Замечательный голос главной героини этой комедии нравится всем в городе, и у нее растет число поклонников…
В «Истории советского кино» отмечалось, что несмотря на то, что картина «Я встретил девушку» «грешила некоторой декоративностью, она в целом удачно использовала возможности жанра лирической комедии» (История советского кино. Т. 4. М., 1978. С. 260).
Зрительский успех таджикского фильма «Я встретил девушку», где не было известных актеров, выдающейся драматургии и режиссуры, на мой взгляд, во многом объясняется музыкальными номерами и яркими красками и общей «оттепельной» атмосферой доброжелательности, которая сложилась во второй половине 1950–х в советском развлекательном кино.
Об этом говорят и отзывы нынешних зрителей:
- «Замечательное советское кино! Фильм будит добрые воспоминания детства, в местном клубе авиагородка его крутили лет десять, собирая полные залы, а по радио и на улицах ещё лет двадцать распевали "Я встретил девушку ..."» (Танюша).

Соло для слона с оркестром. CCCР–ЧССР, 1976.
Режиссер Ольдржих Липский. Сценаристы: Морис Слободской, Олдржих Липский, Яков Костюковский, Милош Мацоурек. Актеры: Наталья Варлей, Евгений Леонов, Ива Янжурова, Иржи Совак, Леонид Куравлёв, Александр Леньков, Юрий Волынцев, Савелий Крамаров, Алексей Смирнов, Павел Винник и др.
24,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Олдржих Липский (1924–1986) поставил 13 развлекательных фильмов («Адела еще не ужинала», «Да здравствуют духи!», «Тайна Карпатского замка» и др.), из которых советским зрителям особенно запомнился пародийный «Лимонадный Джо» (1964).
Снятая по сценарию драматургов лучших гайдаевских комедий Мориса Слободского и Якова Костюковского, цирковая музыкальная комедия «Соло для слона с оркестром» имела успех – как у советских, так и у чешских зрителей.
Сегодняшние зрители вспоминают эту комедию с удовольствием:
- «Отличный фильм. Можно смотреть в любом возрасте. … Были же мастера!» (Слава).
- «Прекрасный, легкий, незаслуженно забытый музыкально–развлекательный фильм! Как приятно увидеть наших горячо любимых артистов… Отличные цирковые номера, наша гордость – советский цирк!» (Маргуша).

Черноморочка. СССР, 1960.
Режиссер Алексей Коренев. Сценарист Евгений Помещиков. Актеры: Светлана Живанкова, Владимир Земляникин, Константин Кульчицкий, Олег Борисов, Дмитрий Франько, Дая Смирнова, Юрий Сарычев, Николай Яковченко, Сергей Мартинсон, Тамара Носова и др.
24,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Алексей Коренев (1927–1995) поставил 13 фильмов, большинство из которых были комедиями. Самая его популярная у зрителей работа – это, конечно же, телевизионная «Большая перемена», но две его кинокомедии («Акселератка», «Черноморочка») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Симпатичная Софийка любит петь и хочет стать певицей, но ее ухажер считает,что это несерьезно…
В год выхода музкомедии «Черноморочка» в прокат она оказалась легкой и беззащитной мишенью для советских кинокритиков: «Монументально, помпезно, сверкающе — только исчезло обаяние и простота искусства, создаваемого народом. Недавно мы увидели тому наглядное подтверждение, правда, не на сцене, а на киноэкране, в фильме «Черноморочка» (Игнатьева, 1960: 143).
«Такие картины, как «Годы молодые», «Черноморочка» … выдают дешевую побрякушку за эстетический идеал, формируют у части зрителей ложные представления о прекрасном» (Капралов, 1960: 6).
Низкий художественный уровень «Черноморочки» не поленился отметить даже философ Валентин Толстых (1929–2019), утверждая, что эта одна из «самых грустных творческих неудач под сенью капризной музы комедии… [стала] притчей во языцех и в критике, и у взыскательных зрителей» (Толстых, 1965: 249). Даже спустя 15 лет после выхода это дебютной Алексея Коренева киновед Иван Корниенко (1910–1975) продолжал борьбу с «дурным вкусом», напоминая, что «Королеву бензоколонки», «Годы молодые» и «Черноморочку» «пресса встретила суровой критикой».
А вот современные зрители эту незамысловатую комедию со смешным С. Мартинсоном в роли джазмена–неудачника по–прежнему любят:
- «Лёгкий, добрый и весёлый фильм» (В. Волкова). «Песни чудесные, и, конечно, Светлана Живанкова и Олег Борисов практически "сделали" этот фильм» (Ёж).

За двумя зайцами. СССР, 1961.
Режиссер и сценарист Виктор Иванов (по одноименной комедии М.П. Старицкого). Актеры: Олег Борисов, Маргарита Криницына, Николай Яковченко, Анна Кушниренко, Нонна Копержинская, Наталья Наум, Анатолий Юрченко, Таисия Литвиненко, Константин Ершов, Ольга Викландт и др.
24,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Виктор Иванов (1909–1981) поставил 11 полнометражных игровых фильмов (в основном это были комедии), четыре из которых («За двумя зайцами», «Олекса Довбуш», «Ключи от неба», «Ни пуха, ни пера») вошли в тысячу самых популярных советских фильмов.
Киновед Иван Корниенко (1910–1975) писал о ставшей своего рода культовой у многих зрителей комедии «За двумя зайцами» так: «режиссер В. Иванов … дал волю своей щедрой фантазии. Он поставил фильм в интересной манере, родственной в стилистическом отношении народному театру — бурлеску, райку. Произведение Старицкого «пошло навстречу» творческим стремлениям режиссера и заискрилось на экране чисто кинематографическими находками. Блеснули мастерством актеры О. Борисов, Н. Копержинская, М. Криницына. В этой работе проявились лучшие творческие особенности режиссера» (Корниенко, 1975: 182).
Уже в XXI веке кинокритик Михаил Иванов оценивает комедию «За двумя зайцами» столь же высоко: «Гениальная комедия… Борисов просто великолепен в роли молодого бездельника… В фильме столько смешных ситуаций, фраз, ставших крылатыми, столько удачных находок, а актеры играют с таким вдохновением, что фильм можно смело называть классикой отечественной комедии, а смотреть ее можно сколько угодно раз – настроение поднимается неизменно» (Иванов, 2001).
Эта комедия и сегодня остается востребованной многими зрителями:
- «Обожаю этот фильм. Прекрасная комедия, шедевр! Актёры чудесные, снято – слов нет, как здорово!» (Людмила).
- «Очень люблю этот фильм. Замечательные актеры, веселый фон повествования» (Стаси).
- «Борисов в этой комедии – настоящая звезда!» (Иван).
А ведь картина имела шанс даже не выйти во всесоюзный прокат. Украинским киночиновникам фильм очень не понравился, и они поначалу планировали выпустить его ограниченным тиражом и только в пределах УССР…

Лёгкая жизнь. СССР, 1964.
Режиссер Вениамин Дорман. Сценарист Владлен Бахнов. Актеры: Юрий Яковлев, Фаина Раневская, Надежда Румянцева, Нинель Мышкова, Всеволод Сафонов, Вера Марецкая, Ростислав Плятт, Георгий Тусузов и др.
24,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.

Режиссер Вениамин Дорман (1927–1988) за свою карьеру поставил 19 полнометражных игровых фильмов разных жанров, многие из которых («Штрафной удар», «Легкая жизнь», «Ошибка резидента», «Судьба резидента», «Возвращение резидента», «Земля, до востребования», «Пропавшая экспедиция», «Золотая речка», «Ночное происшествие», «Похищение Савойи», «Медный ангел») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
Выпускник химического вуза работает зав. химчисткой и неплохо зарабатывает на «частных» заказах, но такая «легкая жизнь» не может длиться вечно…
Киновед Наталья Ларгина считает, что в отличие от предыдущей комедии В. Дормана «Штрафной удар», «в «Легкой жизни» высмеивается не конкретная ситуация, а образ жизни и мыслей в целом. Она выходит из рамок социально–бытового конфликта, характерного для анекдота и фельетона. В картине обозначены явления более высокого порядка, которые актуальны для времени. Кризис самоопределения, переживаемый героем… в фильме дается своеобразная панорама творческой интеллигенции, сделавшей или делающей тот или иной моральный или трудовой выбор» (Ларгина, 2010: 157).
Многие сегодняшние зрители готовы вновь пересматривать эту комедию, отбрасывая в сторону ее конъюнктурный контекст борьбы с «частнособственническими пережитками»:
- «И жизнь легкая и фильме легкий, веселый. Контраст огромного Яковлева и маленькой Румянцевой в роли его сестры – уморителен. Марецкая, Плятт, Сафонов, Мышкова, Румянцева, Яковлев, Раневская, Тусузов – просто парад звезд! Смотрю и наслаждаюсь» (Н. Волкова).
- «Вот что значит талантливо! И социальный подтекст, как на ладони, и "с чем боремся" – яснее ясного, а фильм получился просто замечательным! Прекрасные актёрские работы (есть просто шедевры) и режиссура, позволяющая эти "мини–спектакли" внутри фильма – вот рецепт "Лёгкой жизни", как отличной комедии. Удивительно: сама тематика уже давным–давно не актуальна, а фильм хочется пересматривать снова и снова!» (Анна).
- «Комедия получилась замечательная. Я обожаю Раневскую, и здесь у нее очень яркая роль, объемная, очень точная. Мастерская! Но и Яковлев тоже хорош, обаятелен, пластичен, интересен. Жаль, что Дорман потом ушел из комедийного жанра, хотя и детективы он снимал неплохие» (Алмаз).

Женя, Женечка и «катюша». СССР, 1967.
Режиссер Владимир Мотыль. Сценаристы Булат Окуджава, Владимир Мотыль. Актеры: Олег Даль, Галина Фигловская, Михаил Кокшенов, Павел Морозенко, Георгий Штиль, Марк Бернес и др.
24,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Владимир Мотыль (1927–2010) поставил 10 полнометражных игровых фильмов, три из которых («Женя, Женечка и «катюша», «Белое солнце пустыни» и «Звезда пленительного счастья») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Военная комедия «Женя, Женечка и «катюша» в свое время не на шутку обвинялась "инстанциями" в "облегченной трактовке героизма" и прочих смертных грехах. Между тем, картина и сегодня привлекает своим лиризмом, юмором и музыкальностью.
Лично мне в фильме больше всего нравится великолепная игра Олега Даля. Особенно в сцене, где он попадает в землянку к немецким офицерам... В "Жене, Женечке..." персонаж Даля лиричен и ироничен одновременно. Он напрочь лишен привычного многим героям отечественных военных фильмов героического ореола. Но покоряет своей искренностью и обаянием...
В год выхода этого фильма в прокат сентябрьский номер журнал «Искусство кино» встретил его поначалу восторженно: «Эта картина поэта… И как ни странно, на этот раз кинематограф не стал сопротивляться. Он органично воспринял предложенную ему форму. Видимо, тут произошел тот счастливый случай, когда режиссер не стал преодолевать автора, а работал с ним на одном дыхании. Должно быть, среди режиссеров тоже встречаются поэты… (Хмелик, 1967: 47).
Однако после публикации этой рецензии главному редактору – Людмиле Погожевой (1913–1989) – видимо, позвонили «сверху» и упрекнули в захваливании «идеологически вредной» картины. В результате уже в феврале 1968 года в журнале «Искусство кино» появилась совсем иная по тону рецензия Михаила Блеймана (1904–1973) под красноречивым названием «Просчет». Михаил Блейман не упустил возможность раскритиковать «ошибочную» рецензию своего коллеги, попеняв на то, что «некоторых критиков соблазнила внешняя необычность фильма и талантливость его авторов, сказавшаяся в иных, на мой взгляд, удавшихся эпизодах.
Может быть, потому и не нашлось других слов в адрес картины, кроме похвальных, у автора рецензии на эту картину писателя А. Хмелика («Искусство кино», 1967, № 9)» (Блейман, 1968: 55). Но главный удар был нанесен Михаилом Блейманом, конечно же, по Булату Окуджаве (1924–1997) и Владимиру Мотылю (1927–2010): «Талантливый литератор и способный режиссер сделали комедийный фильм о войне. Их — я уверен в этом — постигла неудача. … Немцы не страшны, герой неуклюж. Это уже не война, а игра в войну. Ситуация условна, условны персонажи, условен принцип их изображения. Так уходит достоверность характеров, событий, уходит образ войны. Он становится всего только смешным. … Наивность еще никому не помогала и никого не оправдывала. И вот расплата — смешные ситуации в «Жене, Женечке и «катюше» могут показаться даже оскорбительными, а драматические — незакономерными» (Блейман, 1968: 54).
Но времена меняются, и спустя два десятилетия кинокритик Всеволод Ревич (1929–1997) писал, как бы отвечая на критику М. Блеймана и его единомышленников: «Я, зритель того же что и авторы «Жени, Женечки..» поколения, смотрел ее новыми глазами честно говоря, сильно удивлялся, почему эта, одна из лучших, с моей точки зрения, военных комедий, на много лет выпала из нашего поля зрения: может быть, «Женечку...» затмило ослепительное сияние «Белого солнца пустыни», поставленного тем же режиссером, Владимиром Мотылем. … А не грех ли вообще смеяться над фронтовыми солдатиками? Плакать надо над их горькой судьбой, а не смеяться. Что же, плакать, конечно, надо, но улыбаются же люди даже сквозь слезы, если понимают, что тот, кто хочет их рассмешить, делает это, чтобы облегчить им жизнь, чтобы спасти их от стрессов, чтобы помочь им выжить в конце концов. Не над солдатами, а над собой смеются авторы картины, над нами, над нашей общей незащищенностью. … Прекрасен оптимизм картины, жизнеутверждающая уверенность ее героев и ее создателей в том, что вопреки всем трагическим потерям добро на Земле восторжествует. И вот этот–то оптимизм, который и войну помог нам выиграть и который, казалось бы, надо было трепетно беречь и пестовать, потому что только он смог бы поспособствовать сотворению чуда в нашей стране, был грубо и расчетливо затоптан хмурыми, неулыбчивыми людьми» (Ревич, 1989).
Сценарист, режиссер и киновед Наталья Галаджева писала, что «О. Даля, а с ним и Женю Колышкина, пытались сравнить — не в их пользу, конечно, — то с Максимом Б. Чиркова, то с Иваном Бровкиным, то с Максимом Перепелицей. И удивлялись при этом: почему все как–то не сходится? А бывший школьник с Арбата существовал в совершенно других измерениях. Если и было общее между всеми этими персонажами, то это их народность. Та истинная народность, которая берет начало в героях русских сказок, не копируя их приемы и характерные черты, а с их помощью расставляя необходимые акценты, знаки, которые делают образ общепонятным, знакомым любому человеку. В далевском Жене, бредящем героями Дюма, больше от Иванушки–дурачка — нелепый, лукавый, от бравого солдатика — храбрый, находчивый. В их сказочных судьбах радость и печаль, смех и горе, шутка и грусть прекрасно уживались. Но в «Жене, Женечке...» тональность этих свойств определялась местом и временем действия. Тон задавала война. … Олег Даль органично и естественно вошел в эту стилистику, балансируя между действенной эксцентрикой и жизненностью человеческого характера, но нигде не переходя эту грань. Психологически точно рассчитывая реакцию на все положения, в которые попадает его герой, актер в противовес ей серьезен, даже как–то печален. Очень старательно Женя не замечает обструкций, которым его подвергают однополчане, а сквозь защитную маску стоицизма и сосредоточенности, нет–нет, да промелькнет по–детски непосредственная обида. … Процесс развития характера актер делит на такие тончайшие нюансы, что не сразу можно уловить, как, в какие моменты происходят изменения» (Гладжева, 1989).
И вот уже в XXI веке С. Кудрявцев снова возвратился к «Жене, Женечке и "катюше", отметив, что «вызывающие гомерический хохот в зале военные авантюры и эскапады постоянно попадающего впросак незадачливого героя… должны были привлечь аудиторию, охочую до сумасбродных комедий. Однако фильм Мотыля и Окуджавы не случайно превратился в культовый в среде интеллигенции, которая сразу же почувствовала не только вызов авторов против ложной героизации войны, но и их почти диссидентское по тем временам стремление отстоять право каждого маленького человека на большой битве народов иметь и хранить в неприкосновенности свою особую, подчас странную и смешную индивидуальность» (Кудрявцев, 2007).
Интересно, что споры зрителей XXI века похожи на споры 1967 года:
«За»:
- «Замечательный фильм о войне, нежный, грустный и весёлый одновременно, очень лиричный. Трогательный герой Женя Колышкин в исполнении Олега Даля. Незабываемый Захар, отлично сыгранный Михаилом Кокшеновым. И, конечно же, Женечка Земляникина в исполнении Галины Фигловской, в которую нельзя не влюбиться. Весь фильм пронизан гениальной музыкой Исаака Шварца» (Настя).
- «Фильм до определенного момента смотрится довольно легко. Все это в одну секунду перечеркивает финал фильма. … Также соглашусь, наверное, что фильм действительно не о войне. Он о простых людях, которые и во время страшной войны способны на светлые и добрые чувства. И в тоже время, конечно же, война присутствует. Это видно из финала, когда в одну секунду, в самом конце войны нелепо погибла молодая женщина. Таким образом, режиссер показывает все ужасы и уродства войны, где счастье зачастую может граничить с трагедией. … Безусловно Женя Колышкин уже не будет прежним романтичным, неуклюжим, беззаботным, несколько инфантильным. Но ведь надо признать, что именно за эти его качества Женечка его и полюбила. Очень добрый и трогательный фильм» (Лимонов).
«Против»:
- «Делать комедии из всенародного горя для меня неприемлемо, наверно предки создателей фильма отсиживались в Алма–Ате» (А. Жарников).
- «Военный водевиль о неудачнике–солдатике, с которым происходят всевозможные приключения. Ужасно смешно! Игра в войнушку. Недисциплинированный солдат – кошмар для командира, а этот полуидиот шатается по землянкам, пьет с немцами. Ему везет, и он – смешной! Вот две причины любить подобные персонажи! О странной героине говорить бесполезно… Нельзя о войне снимать шутовские фильмы! Война – это кровь и смерти, каждый фильм должен так показать войну, чтобы никому не захотелось опять в окопы, стрелять в живые фигурки и умирать в расцвете лет, не оставив после себя потомства» (№ 1).

Мимино. СССР, 1978.
Режиссер Георгий Данелия. Сценаристы: Георгий Данелия, Виктория Токарева, Реваз Габриадзе. Актеры: Вахтанг Кикабидзе, Фрунзик Мкртчян, Елена Проклова, Евгений Леонов, Марина Дюжева, Арчил Гомиашвили и др.
24,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Георгий Данелия (1930–2019) поставил 15 полнометражных игровых фильмов, многие из которых («Сережа», «Путь к причалу», «Я шагаю по Москве», «Не горюй!», «Афоня», «Мимино», «Осенний марафон») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Комедию «Мимино» еще до выхода в широкий прокат летом 1977 года показали на Московском международном кинофестивале, где она получила один из главных призов. В обозрении кинофестивального репертуара кинокритик Валентин Михалкович (1937–2006) писал, что «в «Мимино» смех светел и доверителен. Это смех «среди своих», возникающий тогда, когда собираются люди хорошо знакомые, понимающий друг друга с полуслова» (Михалкович, 1977: 4).
В рецензии, опубликованной в журнале «Советский экран» в год выхода «Мимино» в прокат, отмечалось, что «в неприхотливой мозаике микроновелл, составляющих этот фильм, легко прочитывается авторский идеал: жизнь каждого человека должна быть гармоничной. Мысль о гармонии укрывается за кажущейся фабульной дисгармонией, за внешней непоследовательностью, будто бы необязательностью сцен и эпизодов. Вряд ли справедливо награждать композицию картины тем же эпитетом – «гармоничная», но сама структура ее, отвечающая тем принципам сюжетосложения, какие авторами обозначены как «ничего особенного», сама структура эта программна и многообещающа. Ибо количество поступков, сколь бы анекдотичны, сколь бы веселы или грустны они ни были, не перекрывают качество того зыбкого, неспокойного состояния души героя, ненавязчивый анализ которого и составляет, собственно, сюжет комедии» (Гульченко, 1978: 2).
А кинокритик Андрей Зоркий (1935–2006) писал, что «в «Мимино» есть все, из чего можно сложить достойную кинокартину. Ум, юмор, честность, простота, серьезность. Отличный сценарий. Зрелое мастерство кинорежиссера. Прекрасный дуэт актеров. Кинокамера Анатолия Петрицкого, ясно и поэтично раскрывшая нам образный мир этой картины. Музыка Георгия Канчели, давшая фильму запоминающуюся, точно выражающую смысл мелодию» (Зоркий, 197: 209). Кинокритик Татьяна Хлоплянкина (1937–1993) очень точно показала разницу между строгим профессиональным критическим подходом к фильму и зрительским, открытым вольной стихии киноповествования: «Пока смотришь на экран, все тебе безумно нравится — остроумно, обаятельно, узнаваемо. После же надписи «конец» берет некоторая оторопь. Кажется, что фильм набирал, набирал — да так и не набрал скорость, растратив свои силы на рассказывание забавных историй из жизни грузина в Москве. Наше зрительское чувство, впрочем, вполне удовлетворено — актеры играли превосходно, режиссер и драматурги все время подкидывали нам все новые и новые смешные подробности, мы ни разу не заскучали, ни разу не посмотрели на часы, в общем, нам было хорошо. Но критик, суровый критик, сидящий не только в представителях этой профессии, но, наверное, в любом взыскательном зрителе, не дремлет, и он — этот критик — рвется спросить, не слишком ли скромные задачи поставили перед собой авторы и не похож ли в чем–то характер их фильма на самого Мимино. отказавшегося от далеких полетов, чтоб навсегда остаться в пределах того маленького мира, который он знает и любит? Ведь мы привыкли, что настоящее произведение искусства — это откровение, порыв в неизвестность, потрясение. «Мимино» таких ощущений нам не дарит. И ты уже, кажется, готов считать это твое снисходительное доброжелательное суждение о фильме окончательным, но — странная вещь — стоит где–нибудь появиться картине, как тебя тянет в зал. Заглядываешь в этот самый зал на минутку — послушать песню или посмотреть особенно понравившийся тебе эпизод — и остаешься сидеть до конца. … Главное же — все время возвращаешься к фильму мыслями. И тогда ты начинаешь понимать, что нравственная работа, которую делает «Мимино», гораздо серьезнее, чем может показаться на первый взгляд. Просто характер у фильма совершенно особый, не укладывающийся ни в какие каноны… Характер невероятно общительный, добрый, легкий, талантливый, в совершенстве умеющий слушать музыку жизни — и абсолютно нерасчетливый, он, в сущности, так же необходим нам сегодня, как и натуры прямо ему противоположные. Вместе с ним из жизни исчезло бы ощущение праздника, гармонии, веселой импровизации» (Хлоплянкина, 1978).
К началу XXI века комедия «Мимино» окончательно стала культовой – и не только в среде киноманов. И грустная и светлая песня из нее все еще звучит как своего рода позывной… Приведу только два характерных зрительских отзыва из многих тысяч:
- «Изумительный фильм. О двух больших детях, об их доброте, об их любви к Родине, к своим близким. Любви негромкой, без пафоса, но верной. Правильно Валико отвечает на вопрос, красиво ли сейчас в горах. "Ничего особенного". Действительно, ничего особенного. Просто для него это Родина, и он не хочет это никому навязывать» (Элла).
- «Замечательная комедия. Весёлая и немножко грустная. Правда, сейчас, скорее, грустная. Фильм о людях таких разных и таких одинаково хороших. Лучший фильм о дружбе народов. О стране без границ и политиков. Пафосно, но справедливо. Спасибо Георгию Данелия за доброту и свет этого фильма. Каждый должен быть на своём месте. Мимино это понял» (Андрей).

Блондинка за углом. СССР, 1984.
Режиссер Владимир Бортко. Сценарист Александр Червинский. Актеры: Татьяна Догилева, Андрей Миронов, Марк Прудкин, Евгения Ханаева, Елена Соловей, Анатолий Сливников, Баадур Цуладзе, Анатолий Равикович, Алексей Жарков, Сергей Бехтерев, Павел Кадочников и др.
24,1 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Владимир Бортко за свою творческую карьеру поставил 18 полнометражных фильмов и сериалов. Самой популярной его картиной была и остается блестящая экранизация повести Михаила Булгакова «Собачье сердце» (1988). Но это телевизионный фильм, как, впрочем, и экранизации «Идиота» и «Мастера и Маргариты»…
Что же касается фильмов Владимира Бортко, демонстрировавшихся в кинопрокате, то здесь комедия «Блондинка за углом» – его самая кассовая работа, вошедшая в тысячу самых кассовых советских кинолент. Есть такая известная история – о человеке, «умеющем жить». О человеке, который добивается своей цели во что бы то ни стало. Старая достаточно история, но все равно не забытая. И в жизни и в искусстве.
В комедии Владимира Бортко «Блондинка за углом» эта история приобрела фарсовый, гротескный оттенок. Итак, сильная, «пробивная» женщина «учит жизни» слабого мужчину, поражая его изысканными деликатесами, роскошными саунами и прочими соблазнительными вещами...
В фильме есть немало удачных, смешных эпизодов. Жаль, что цензура испортила авторский замысел скучными «интермедиями» – назидательными песенками, вклинивающимися в сюжет, – исказила финал картины и т.д. Так что в целом, несмотря на участие талантливых актеров, «Блондинка...» напоминает птицу с подрезанными крыльями – то и дело она пытается подпрыгнуть, и даже иногда, хоть и низко над землей, пролетает несколько метров, но, увы, взлететь по-настоящему не может...
Перед выходом в массовый прокат «Блондинка за углом» была безжалостно изрезана цензурой, но даже в таком сокращенном виде (дополненном назидательными песенками в исполнении А. Миронова) она собрала 24 млн. зрителей. И многим зрителям очень понравилась Наденька в искрометном исполнении Татьяны Догилевой, и они вместе с ней жалели астронома–недотепу в исполнении Андрея Миронова…
В год выхода фильма в прокат кинокритик Феликс Андреев (1933-1998) на страницах «Советского экрана» писал, что в комедии «Блондинка за углом» видно «стремление авторов коснуться острой, узнаваемой темы. Непорядки в сфере обслуживания, нравы пусть и небольшой части громадной армии работников этой самой сферы, подвергаемые сатирическому обличению, вызывают, как правило, живой отклик и сочувствие. В трагическое противоречие, пагубное для «легкого» комедийного жанра, вступают здесь гротесковость замысла с прямолинейной, а местами попросту лобовой режиссурой. Это противоречие не в силах преодолеть участие очень хороших актеров Татьяны Догилевой, Андрея Миронова, Елены Соловей, Марка Прудкина. Евгении Ханаевой. Невероятное здесь, совершенно очевидно, понадобилось драматургу для того, чтобы весело, с выдумкой подвергнуть осмеянию и, разумеется, осуждению мир современного мещанства, обладателей престижных ценностей. Однако отсутствие чувства меры порождает сюжетные и смысловые сбои, некую клочковатость и разностилье всего киноповествования. Тут соседствуют вроде бы вполне реалистические сцены с эпизодами, в которых ощущаются потуги на гротеск. Свадьба юной главной героини—продавщицы универсама — эдак персон на пятьсот, показанная весьма реалистически, с размахом и подробной демонстрацией экзотических угощений, неожиданно и абсолютно немотивированно прерывается бегством жениха. Он, как и в некоем анекдоте, сбрасывая с себя по пути одежды, купленные ему, видимо, на нетрудовые доходы невесты, несется по улицам большого города. Что привело его к подобному «озарению», вообще–то до конца не понятно никому, в том числе и ему самому. Ведь в самом финале картины видим мы бывшего жениха где–то на Крайнем Севере, а рядом с ним — бывшая невеста, судя по всему, произведенная авторами ленты в его жены, качает на руках очаровательного младенца. Все это порождает ощущение тяжеловесности, противопоказанной жанру» (Андреев, 1984: 11).
Видимо, прав киновед Виктор Филимонов: «в перспективе время открыло положительную сторону характера оборотистой Наденьки. Она со своей предприимчивостью и склонностью к самообогащению была гораздо более опасна для социалистической системы, нежели ее духовный оппонент Порываев. Деятельность Наденьки открывает перспективы частной инициативы в упрочении материального положения граждан, в то время как Порываев от этой инициативы уводит в неопасное для системы бессребреничество, которое, кстати говоря, той же системой культивировалось. Время переставило акценты, и за внешней фабулой картины Бортко открылся прямо противоположный ей сюжет, гораздо более сложный и глубокий в смысле своего социально–исторического и культурного содержания» (Филимонов, 2010: 84).
Но вот именно эта сторона фильма и сегодня вызывает негативную реакцию у части аудитории, ностальгирующей по «правильным» социалистическим временам:
- «Смотреть стыдно на общество торгашей, воровавших … у нас же самих. А мы все тогда – это тот самый нервный покупатель, что тоже должно смешить было. … Фильм вызывает желание поскорее выключить телевизор» (А. Николаевич).
- «Фильм встал в один ряд с прочими проектами КГБ–МВД ("Противостояние", "ТАСС уполномочен заявить" и так далее) направленными на осторожную, исподволь, дискредитацию советской системы. Мне потому сейчас и смешно слушать г–на Бортко, как он разоряется на капээрэфовских собиронах… А он сам своими фильмами (за госсчёт) работал на слом советской системы» (Тимур).

Шофёр поневоле. СССР, 1958.
Режиссер Надежда Кошеверова. Сценаристы Сергей Михалков, Климентий Минц. Актеры: Антоний Ходурский, Мария Миронова, Сергей Филиппов, Лилия Гриценко, Пётр Алейников и др.
24,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Надежда Кошеверова (1902–1990) поставила 19 полнометражных игровых фильмов, многие из которых («Аринка», «Весна в Москве», «Золушка», «Каин XVIII», «Медовый месяц», «Осторожно, бабушка!», «Сегодня – новый аттракцион», «Укротительница тигров», «Шофёр поневоле») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
…Некий начальник главка едет из столицы на собственном авто с собственным шофером, и на пути его ждет немало забавных приключений…
Советская кинокритика отнеслась в «Шоферу поневоле» без восторга. Вот что писал о ней, например, Рудольф Славский: «Авторы выстроили драматургическую ситуацию, открывающую широкий простор для забавных остранений и комедийной выдумки. Почему же, зададим себе вопрос, встреча зрителей с героями произведения популярных комедиографов оказалась неинтересной? … Режиссер и исполнитель главной роли в фильме «Шофер поневоле» не смогли, или не захотели, воспользоваться столь благодатной драматургической ситуацией. Пригласив на роль Пастухова хорошего, но не комедийного актера, режиссура лишила главного героя — шофера поневоле — юмористических черт. Таким образом, создатели фильма проиграли в главном — в комизме. Знакомясь со сценарием, видишь целую цепь упущенных комедийных возможностей. А порой и смысловых. … А у режиссера получилась довольно пресная история, включающая несколько юмористических деталей о мелких дорожных неурядицах автомобилиста. Произошла, в сущности говоря, жанровая переакцентировка. Вместо веселой, почти эксцентрической комедии, зрители получили еще один серый фильм» (Славский, 1964).
Но некоторые зрители любят комедию «Шофёр поневоле» довольно пылко:
- «Отличная игра актеров, добрый юмор. Комедия для отдыха» (Г. Андреева). «Шофер поневоле» можно смотреть бесконечно! Особенно поражает игра С. Филиппова. Получаешь настоящее удовольствие!» (О. Кораблева).
Но есть, конечно, и отрицательные отзывы:
- «Актёры великолепные, только ради них можно смотреть. Но сам фильм неинтересный, откровенно слабый» (И. Лютце).

Зигзаг удачи. СССР, 1969.
Режиссер Эльдар Рязанов. Сценаристы Эмиль Брагинский, Эльдар Рязанов. Актеры: Евгений Леонов, Ирина Скобцева, Валентина Теличкина, Евгений Евстигнеев, Валентина Талызина, Алексей Грибов, Готлиб Ронинсон, Георгий Бурков, Светлана Старикова и др.
23,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Эльдар Рязанов (1927–2015) поставил 26 полнометражных игровых фильмов, 14 из которых («Служебный роман», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Гусарская баллада», «Карнавальная ночь», «Девушка без адреса», «Вокзал для двоих», «Старики–разбойники», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля», «Гараж», «Зигзаг удачи», «Совершенно серьёзно», «Жестокий романс», «Забытая мелодия для флейты») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент (и это не считая его телехитов – «Ирония судьбы» и «О бедном гусаре замолвите слово»).
Действие комедии «Зигзаг удачи» разворачивалось вокруг крупного выигрыша в лотерею…
Комедия Эльдара Рязанова «Зигзаг удачи» была тепло принята зрителями и довольно неоднозначно – кинокритиками. К примеру, кинокритик Нея Зоркая (1924–2006) писала, что «Зигзаг удачи» — фильм городской улицы, уличной толпы, вечерней предпраздничной толчеи, и ритм его — городской проход–полубег, переходящий просто в бег, когда за Володей и его выигрышем устремляет свою погоню «Современник». Переливчатая, без всяких швов от эпизода к эпизоду, картина целостна, на едином дыхании» (Зоркая, 1974).
Зато кинокритик Елена Бауман (1932-2017) отнеслась к фильму строже: «Одно удовольствие смотреть фильм «Зигзаг удачи». Сколько смешных мест! Какие неожиданности в поворотах сюжета! Как очаровательно мультипликационное вступление! А актеры! Совсем новые краски в игре Евгения Леонова, Ирины Скобцевой, Евгения Евстигнеева, настоящий взлет Валентины Талызиной, успех Георгия Буркова в небольшой, но отнюдь не незаметной роли. Ну и, конечно, режиссура Эльдара Рязанова, его четко оформившийся в «Берегись автомобиля!» и теперь легко узнаваемый творческий почерк. Превосходно смотрится «Зигзаг удачи»! Потом наступают другие минуты. Минуты сомнения, которые неприятны, как всякое сомнение в том, что любишь. Что-то кажется недосказанным. Что-то кажется сказанным невнятно. Создается впечатление, что финал наступил раньше, чем авторы свели концы с концами (и в сюжете, но особенно — в теме). Что мультипликационное вступление — этюд о роли фотографии в жизни человечества, выполненный режиссером Федором Хитруком, — живет как прелестная самостоятельная короткометражка, ничего к существу фильма не добавляя. Что отдельные сцены картины, каждая из которых сама по себе весьма и весьма недурна, не всегда складываются в стройное сооружение» (Бауман, 1969: 44).
Фильм заслуженно любим зрителями и сегодня:
- «Фильм просто замечательный! Для любителей поностальгировать и не только! Какие актеры!» (Ник).
- «Этот фильм нравится все больше и больше с годами. Каждый раз замечаешь новые нюансы, фразочки, взгляды и жесты, особенности взаимоотношений героев, их психологию» (Юлия).

Шельменко-денщик. СССР, 1971.
Режиссер и сценарист Андрей Тутышкин (по мотивам одноименного водевиля Григория Квитки-Основьяненко (1860). Актеры: Михаил Пуговкин, Владимир Дальский, Зоя Фёдорова, Людмила Сенчина, Игорь Озеров, Ольга Аросева, Юрий Медведев и др.
23,8 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинозалах.
Режиссер Андрей Тутышкин (1910–1971) поставил семь полнометражных игровых фильмов развлекательных жанров, четыре из которых («Свадьба в Малиновке», «К черному морю», «Мы с вами где–то встречались», «Шельменко-денщик») вошли в тысячу самых популярных советских фильмов.
Главный герой этой музкомедии денщик Шельменко помогает своему молодому барину жениться по любви…
Советская кинопресса комедией «Шельменко-денщик» особо не восхищалась, но советские зрители приняли ее очень тепло, да и нынешняя аудитория всё еще помнит (правда, по-разному) эту, увы, оказавшуюся последний работу Андрея Тутышкина:
- «Веселая музыкальная комедия с чудесной музыкой» (Светлана).
- «Я не в особом восторге от фильма – суета, беготня. Костюмы, платья несуразно сидят и смотрятся. И артисты играю ненатурально… Отдаленно напомнило "Свадьбу в Малиновке" того же Андрея Тутышкина, но, на мой взгляд, тут слабее вышло кино» (Римма).

Совершенно серьёзно. СССР, 1961.
Режиссеры Эльдар Рязанов, Леонид Гайдай, Наум Трахтенберг, Эдуард Змойро, Владимир Семаков. Сценаристы: Эльдар Рязанов, Эмиль Брагинский, Вильям Козлов, Борис Ласкин, Владимир Дыховичный, Морис Слободской, Леонид Гайдай. Актеры: Анатолий Папанов, Сергей Филиппов, Ростислав Плятт, Георгий Георгиу, Борис Новиков, Эмилия Трейвас, Рина Зелёная, Мария Миронова, Александр Белявский, Илья Рутберг, Татьяна Бестаева, Ольга Викландт, Евгений Моргунов, Георгий Вицин, Юрий Никулин, Павел Винник и др.
23,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Этот сборник комедийных короткометражек единственный раз в жизни объединил Эльдара Рязанова и Леонида Гайдая под одной «обложкой». Именно в этом киносборнике зрители впервые увидели гайдаевский «Пес Барбос и необычный кросс», который, по сути, и стал его локомотивом. Правда, комедийная новелла Эльдара Рязанова «Как создавался Робинзон», высмеивающая редакторские и цензурные придирки, тоже была довольно забавной. Зрительский смех в зале вызывала и сатирическая новелла «Иностранцы» Э. Змойро, высмеивающая стиляг и фарцовщиков… Комедийные новеллы «История с пирожками», Н. Трахтенберга и «Приятного аппетита» В. Семакова были, на мой взгляд, не столь интересными…
Любопытно, что Наум Трахтенберг (1909–1970) в последние годы жизни уже не возвращался комедии, поставив такие фильмы, как «Выстрел» и «Я его невеста». Владимир Семаков дальнейшую свою карьеру посвятил в основном фильмам–спектаклям, тоже в основном далеко не комедийного жанра. Что касается Эдуарда Змойро (1925–1984), то «Иностранцы» осталась его единственной режиссерской работой в кино, в дальнейшем он работал исключительно художником–постановщиком…
Кинопресса отнеслась к «Совершенно серьезно» в основном позитивно, хотя театральный и кинокритик Вадим Фролов (1918–1994) в своей статье в журнале «Искусство кино» писал, что «не все фильмы–новеллы одинаково хороши по мастерству и средствам выразительности. Некоторым из них не хватает цельности и завершенности. Есть остроумные находки в комедии Эльдара Рязанова «Как создавался Робинзон». «Отредактированный» обитатель острова выглядит удивительно смешным. Он потешно «перестроился», насадил зеленые насаждения, приручил облезлого льва. Все, как у Ильфа и Петрова. Но комедия как бы распадается на два несоединенных стиля, на две манеры подачи комического: с одной стороны, А. Папанов, играющий в мягкой и серьезной комедийной манере роль редактора, а с другой — С. Филиппов, показывающий неудержимую выдумку в эксцентрике. Эти оба актера играют как бы в двух разных фильмах. Режиссер, мне кажется, не нашел единства в манере, и поэтому в комедии нет необходимой завершенности» (Фролов, 1961: 90).
Больше всех других комедийных новелл в альманахе «Совершенно серьезно» Вадиму Фролову понравилась короткометражка Леонида Гайдая: «Я испытал удовольствие, когда смотрел комедию Л. Гайдая «Пес Барбос и необычный кросс», хотя ничего нового, пожалуй, в фильме нет. Герои картины — взрослые бугаи, задумавшие толом глушить рыбу, смешны в той изобретательности, с какой спасаются от собственной глупости. Трюки, неожиданные повороты «погони», даже отсутствие диалога — все играет в этой комедии. Слова не нужны, когда живут выразительная мимика и жест, которыми отлично пользуются артисты Е. Моргунов, Г. Вицин и Ю. Никулин» (Фролов, 1961: 92).
Мнения зрителей XXI века по поводу альманаха «Совершенно серьезно» далеко не всегда совпадают:
- «Любимый мой фильм! В большей степени запал сюжет "Иностранцы" – ах, Александр Белявский! Да, все новеллы хороши, любимы, такая ностальгия!» (Р. Марковна).
- «Поделка для весьма недалёкого зрителя. Поэтому не вижу ничего необычного в её бешеном успехе» (Сережа).

Одиноким предоставляется общежитие. СССР, 1984.
Режиссер Самсон Самсонов. Сценарист Аркадий Инин. Актеры: Наталья Гундарева, Александр Михайлов, Тамара Сёмина, Фрунзик Мкртчян, Елена Драпеко, Виктор Павлов, Татьяна Божок, Татьяна Агафонова, Елена Майорова
23,2 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Самсон Самсонов (1921–2002) поставил 20 полнометражных игровых фильмов, восемь из которых («Оптимистическая трагедия», «Огненные вёрсты», «За витриной универмага», «Каждый вечер в одиннадцать», «Одиноким предоставляется общежитие», «Попрыгунья», «Журавль в небе», «Танцплощадка») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
Одинокая Вера работает на текстильном комбинате и в качестве хобби сватает девушек из общежития…
В год выхода этой комедии в прокат «Спутник кинозрителя» хвалил ее за доброту, душевность, деликатность и наблюдательность (Сенчакова, 1984: 7).
Прошли годы, но поклонников у этой ленты, похоже, не убавилось:
- «Какой же всё–таки замечательный фильм! Как же мне нравится Вера, которую играет Н. Гундарева. Такая родная и близкая. И когда она плачет, я плачу вместе с ней. И радуюсь тоже. Удивительно душевный фильм, очень проникновенный и искренний» (А. Алексеева).
- «Обожаю этот фильм! Когда был период, личная жизнь наперекосяк, мечтала о такой вот Вере. … Вообще кто жил в общагах, увидят в этом фильме столько знакомого!» (С. Войтюк).

Деловые люди. СССР, 1963.
Режиссер и сценарист Леонид Гайдай (по рассказам О'Генри). Актеры: Владлен Паулус, Александр Шворин, Ростислав Плятт, Юрий Никулин, Георгий Вицин, Алексей Смирнов, Сергей Тихонов, Юрий Чулюкин, Георгий Милляр и др.
23,1 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссёр Леонид Гайдай (1923–1993) поставил 17 игровых полнометражных фильмов, 11 из которых ("Бриллиантовая рука", "Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика", "Операция "Ы" и другие приключения Шурика", "Иван Васильевич меняет профессию", "Спортлото–82", "Не может быть!", "Двенадцать стульев", "За спичками", "Совершенно серьёзно" (альманах, режиссеры других новелл – Э. Рязанов, Н. Трахтенберг, Э. Змойро, В. Семаков), "Деловые люди", "Опасно для жизни!") вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Самой смешной новеллой в «Деловых людях» была конечно экранизация «Вождя краснокожих» с блестящими актерскими работами Георгия Вицина и Алексея Смирнова. Я разделяю мнение, что Леонид Гайдай «уже в "Деловых людях" на материале, который жанрово и психологически, кажется, далёк от нас, … опробовал как методы вовлечения зрителей и постоянного переключения их внимания (это, так сказать, авторская эксцентрика – чем не пример композиционного "монтажа аттракционов"?!), так и умелого разбрасывания эксцентрических деталей, работающих не только в пространстве короткометражки, а на протяжении всего полуторачасового действия» (Кудрявцев, 2007).
Честно говоря, остается только удивляться тому, что такой замечательный фильм, как «Деловые люди», в первый год проката собрал всего чуть больше 23 млн. зрителей, уступив по кассовым сборам таким позабытым нынче комедиям, как «Черемушки» (1963, 28,8 млн. зрителей), «Ехали мы, ехали…» (1963, 27,1 млн. зрителей) и «Штрафной удар» (1963, 25,6 млн. зрителей).
«Деловые люди» остаются востребованными и сегодня, и зрители с удовольствием его пересматривают:
- «Этот фильм Гайдая – шедевр экранизации. Когда мне хочется улучшить свое настроение, я с огромным удовольствием просматриваю эти три новеллы. Этот фильм, по моему мнению, не утратит своей актуальности и в будущем» (Н. Макаров).
- «Очень люблю этот фильм. Дух произведений О'Генри Гайдай передал отлично, добавив, конечно, и своей фирменной эстетики… А первая новелла у него не комедия, а очень удачно сымитированный вестерн» (Б. Нежданов).
В самом деле, «Деловые люди» – яркий образец бережного отношения к литературному первоисточнику, окрашенный авторской интонацией. Леонид Гайдай, выступивший здесь в роли не только режиссера, но и автора сценария, показал, что он отлично владеет ремеслом кинодраматурга, практически без швов перенося прозу О'Генри на экран.

Аринка. СССР, 1940.
Режиссеры Юрий Музыкант, Надежда Кошеверова. Сценаристы Семен Полоцкий, Матвей Тевелев. Актеры: Лариса Емельянцева, Николай Коновалов, Александр Кулаков, Павел Суханов и др.
22,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Юрий Музыкант (1900–1962) поставил восемь полнометражных игровых фильмов, два из которых («Аринка» и «Разлом») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Режиссер Надежда Кошеверова (1902–1990) поставила 19 полнометражных игровых фильмов, многие из которых («Аринка», «Весна в Москве», «Золушка», «Каин XVIII», «Медовый месяц», «Осторожно, бабушка!», «Сегодня – новый аттракцион», «Укротительница тигров», «Шофёр поневоле») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Комедия «Аринка» в свое время привлекала зрителей не актерскими именами (звезд в картине не было), а эмоциональным рассказом о юной девушке, отца которой (путевого обходчика) собираются отправить на пенсию…
Как верно пишет киновед Екатерина Хохлова, «Аринка» «не обошлась без сюжетных штампов, характерных для кино второй половины 30–х гг. Как многие положительные герои кинолент того времени, Аринка боролась с бюрократами, задерживала диверсантов, предотвращала крушение поезда, была отмечена и награждена руководством» (Хохлова, 2010: 246–247).
Впрочем, главные фильмы («Золушка», «Укротительница тигров», «Медовый месяц» и др.) были у Надежды Кошеверовой еще впереди…

Ключи от неба. СССР, 1965.
Режиссер Виктор Иванов. Сценарист Иван Стаднюк. Актеры: Александр Леньков, Валерий Бессараб, Зоя Вихорева, Наталья Суровегина и др.
22,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Виктор Иванов (1909–1981) поставил 11 полнометражных игровых фильмов (в основном это были комедии), четыре из которых («За двумя зайцами», «Олекса Довбуш» и «Ключи от неба», «Ни пуха, ни пера») вошли в тысячу самых популярных советских фильмов.
В комедии «Ключи от неба» на материале армейской службы одну из первых своих ролей сыграл Александр Леньков (1943–2014).
Зрители до сих пор вспоминают «Ключи от неба» с удовольствием:
- «С детства очень любила этот фильм, мне он тогда казался невероятно смешным. Я сейчас всегда с удовольствием его пересматриваю. И хотя сейчас заметны некоторые, скажем так, шероховатости, и сейчас смеешься уже немного по другим поводам, но хуже он от этого не стал и все равно он такой добрый, смешной и несет такой положительный заряд – что однозначно готова пересматривать еще много раз» (Инес).
- «На редкость удачный фильм! Все в нем гармонично – музыка, красивые съемки, динамичный сюжет, удачно подобранные актеры. Фильм очень веселый, легкий, смотрится на одном дыхании. Даже странно, что в военном фильме, снятом в 60–е годы нет никакого намека на идеологическую пропаганду, на образ врага. Аналогичных этому фильму я, пожалуй, не знаю» (Н. Хилькевич).

Кето и Котэ. СССР, 1948/1953.
Режиссеры Вахтанг Таблиашвили, Шалва Гедеванишвили. Сценарист Сико Пашалишвили (по мотивам пьесы Авксентия Цагарели "Ханума"). Актеры: Медея Джапаридзе, Бату Кравейшвили, Петр Амиранашвили, Шалва Гамбашидзе, Тамара Чавчавадзе и др.
22,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Вахтанг Таблиашвили (1914–2002) сумел поставить только три полнометражных фильма, из которых только его дебютная работа «Кето и Котэ» сумела войти в тысячу самых популярных советских кинолент.
Режиссер Шалва Гедеванишвили (1897–1990) работал в основном в мультипликационном кино. Игровых фильмов у него на счету было всего два, и успешной в прокате была тоже только комедия «Кето и Котэ».
Премьера «Кето и Котэ» состоялась в Грузии в 1948 году, но до всесоюзного экрана эта лента добралась только в 1953, что, впрочем, ничуть не помешало ее зрительскому успеху (не даром же пьеса «Ханума» входит в репертуар театров до сих пор)…

Правда – хорошо, а счастье – лучше. СССР, 1952.
Режиссеры Сергей Алексеев, Борис Никольский (по одноименной пьесе А.Н.Островского). Актеры: Николай Рыжов, Евдокия Турчанинова, Валерия Новак, Варвара Рыжова, Александр Карцев, Александр Сашин–Никольский и др.
22,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Сергей Алексеев (1896–1969) поставил 7 полнометражных игровых фильмов (в основном это были фильмы–спектакли), из которых в тысячу самых популярных советских фильмов вошел только фильм–спектакль «Правда – хорошо, а счастье – лучше».
Режиссер Борис Никольский (1894–1962) был режиссером спектакля «Правда – хорошо, а счастье – лучше», поставленного в Малом театре.
Эту экранизацию комедии А.Н. Островского, снятую в период так называемого «малокартинья», зрители теперь вспоминают редко, но она ценна тем, что запечатлела на пленке манеру театральной игры актерской школы столичного Малого театра…

«Сто грамм» для храбрости. СССР, 1977.
Режиссеры: Борис Бушмелёв, Анатолий Маркелов и Георгий Щукин. Сценаристы: Григорий Горин, Николай Пушков, Виктория Токарева. Актеры: Игорь Ясулович, Юрий Кузьменков, Юрий Белов, Рина Зелёная, Александр Пашутин, Михаил Светин, Владимир Басов, Валентина Титова, Николай Гринько, Александр Белявский, Борислав Брондуков, Татьяна Васильева, Эммануил Геллер, Анастасия Георгиевская, Нинель Мышкова, Светлана Старикова, Валентина Березуцкая, Виктор Сергачёв, Григорий Шпигель, Георгий Тусузов и др.
22,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Борис Бушмелёв (1937-2020) поставил 7 фильмов, в основном – развлекательных жанров, но только один из них («"Сто грамм" для храбрости») вошел в тысячу самых популярных советских кинолент. Режиссер Анатолий Маркелов тоже поставил 7 фильмов (включая короткометражные), и тоже только один из них (про «Сто грамм») вошел в тысячу самых популярных советских кинолент.
Режиссер Георгий Щукин (1925–1983), как ни странно, поставил все те же 7 фильмов, но оказался удачливее двух своих упомянутых выше коллег: в тысячу самых популярных советских кинолент у него попали две работы («Алешкина любовь» и «"Сто грамм" для храбрости»).
Итак, состоящая из трех новелл антиалкогольная комедия «"Сто грамм" для храбрости» была тепло встречена зрителями 1970–х, но у сегодняшней аудитории восприятие во многом иное:
- «Как можно такой примитив, такую халтуру серьёзно обсуждать? Ну и что с того, что подняты важные вопросы? Это ведь не собрание, а произведение искусства. А здесь произвели набор актерских штампов и нежизненных поступков карикатурных персонажей. … Сценарная линия … такая слабая, нежизненная и притянутая за уши, что мне было стыдно за артистов, когда я его смотрел. Примитивные, повторяющиеся шутки, штампованные фразы… Короче, бред» (Л. Жегленко).
- «Лично мне этот фильм не понравился. Ненавижу пьянство (сколько я перевидал деградировавших и погибших от него людей!). Но вот посмотрел я этот "антиалкогольный" фильм, … так пропагандировать против алкоголя нельзя. Кто поверит, что практически непьющий человек вот так выпьет одну–две рюмки и становится немедленно пьяной скотиной? А вот рассмотрели бы атмосферу в рабочих общежитиях и рабочих районах, где уже в те относительно благополучные времена многие начинали керогазить ещё с раннего школьного возраста! Но – низзя, это ж пролетариат, передовой класс! А вот так глумиться над интеллигенцией – это всегда было – пожалуйста! Обратите внимание – персонажи Ясуловича, Светина и Гринько – интеллигенты, получается, что это от них всё зло (именно такое ощущение возникает после просмотра)» (Слава).

Вас ожидает гражданка Никанорова. СССР, 1979.
Режиссер Леонид Марягин. Сценарист Виктор Мережко. Актеры: Наталья Гундарева, Борислав Брондуков, Евгений Киндинов, Иван Рыжов, Лев Борисов и др.
22,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Леонид Марягин (1937–2003) поставил 14 полнометражных игровых фильмов, из которых только картина «Вас ожидает гражданка Никанорова» вошла в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Картина «Вас ожидает гражданка Никанорова» снята на стыке жанров комедии и мелодрамы и повествует о том, как судьба свела Катю Никанорову (Наталья Гундарева) с нелепым ветеринаром Дежкиным (Борислав Брондуков).
Кинокритик Константин Рудницкий (1920–1988) писал в «Советском экране» об этой мелодраматической комедии так: «Можно упрекнуть сценариста Виктора Мережко за банальную словесную форму, в которую втиснута эта мысль. Никанорова мечтает о «прынце», которого поджидала еще горьковская девица Настя в «На дне». Но главная коллизия обозначена просто и естественно. Волнующая надежда, что ее вознесет ввысь, вырвет из привычного деревенского быта и поднимет на небеса какое–то исключительное, другим недоступное чувство, многократно усилена горячим, необузданным женским темпераментом Никаноровой, ее постоянной готовностью к любви, склонностью принимать смелые решения с маху, очертя голову, не допуская и мысли о возможном обмане» (Рудницкий, 1979).
Кинокритик Владимир Заика (1946–2008) отмечал в журнале «Искусство кино», что «взяв человеческий характер как нравственно–психологический тип, как некую даже типологическую данность, картина не позволяет образу стать схемой, элементарной моделью нравственных коллизий. Стихия комического, множество бытовых деталей, яркие речевые характеристики, тщательно разработанная звуковая партитура, наконец, житейская достоверность и одновременно кинематографическая выразительность актерской игры – все это создает ту атмосферу реальной жизни, в которой естественно и свободно чувствуют себя герои. … Казалось бы, простодушно рассказанная в жанре комедии история любви Катьки и Павла, оказывается, построена на весьма глубоком и сложном фундаменте, она исполнена непрерывным и страстным поиском героями своего «я», способа своих взаимоотношений с людьми» (Заика, 1979: 48, 52).
Позитивная оценка фильма «Вас ожидает гражданка Никанорова» не изменилась и в XXI веке. К примеру, киновед Лидия Кузьмина пишет, что «взявшись за сценарий Виктора Мережко, который несколько лет безуспешно путешествовал по инстанциям, Марягин оказался перед сложной задачей: изображая нравы деревенских обитателей, легко было впасть в пошлость и примитивность. Однако там, где было место анекдоту, режиссеру удалось сделать художественное обобщение об обманчиво простых нравах простого человека. Картина, убедительно повествовавшая о женской тоске по родной душе, по праву заслужила большой зрительский успех» (Кузьмина, 2010: 291).
Я был знаком с Леонидом Марягиным. В разговорах со мной он всегда казался человеком (само)ироничным, не упускавшим случая рассказать какую–нибудь байку, смешной эпизод из жизни. Но нет–нет, да улавливалась в его глаза какая–то грустинка, с которой он часто вспоминал даже самые забавные происшествия…
Вот довольно типичные зрительские отзывы на фильм «Вас ожидает гражданка Никанорова»:
- «Какой фильм! Прекрасный! … Как точно музыка в кадре подчеркивает любовь, затаенную глубину чувства Никаноровой, ожидание какой – то встречи с прекрасным сильным ощущением. … Брондуков гениален. Великолепен в этой роли» (Стиль)
- «Время от времени хочется пересматривать этот фильм, что я и делаю каждый раз с удовольствием. Гундарева и Брондуков – дуэт неповторимый. Радуюсь, что в главной роли задействовали именно Борислава Брондукова. Обожаю его здесь (не только здесь, конечно). Но влюбленный Дежкин, нерешительный и легкоранимый, бесподобен. Очень нравится эпизод, когда он вдруг начинает танцевать летку–енку, всё быстрее, быстрее, быстрее. Вроде и смешно, но понятно, что человеку так сейчас фигово. Очень тонкая грань между комичным и драматичным» (Тамара).

Встреча в горах. СССР, 1966/1967.
Режиссер Николай Санишвили. Сценаристы: Петр Грузинский, Николай Санишвили. Актеры: Лейла Абашидзе, Тенгиз Арчвадзе, Лали Месхи, Вахтанг Кикабидзе и др.
22,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Николай Санишвили (1902–1996) поставил два десятка полнометражных игровых фильмов, шесть из которых («Заноза», «Прерванная песня», «Судьба женщины», «Куклы смеются», «Закон гор», «Встреча в горах») вошли в тысячу самых популярных советских фильмов.
Музкомедия «Встреча в горах» рассказывает о том, как симпатичная актриса снимается в кино, но режиссер недоволен ее игрой. Что ж, ей остается только доказать, что она настоящая артистка, достойная своей роли…
Этот фильм привлек зрителей 1960-х не только цветом и музыкой, но, в первую очередь, игрой талантливой актрисы Лейлы Абашидзе (1929-2018), которая к тому времени получила всесоюзную популярность, сыграв в «Стрекозе» (1954), «Занозе» (1956) и других заметных лентах.
Зрители и сегодня с удовольствием вспоминают «Встречу в горах»:
- «Картине присущи легкость и изящество и чувство стиля, что не позволяет ей превратиться в комедию положений. Трогают душу нежные грузинские мелодии, которые уже в новые времена передают ощущение сна-воспоминания о том, что была когда-то другая страна или все это примечталось в детском сознании» (Фриценятка).
- «Фильм, который многому может научить и профессионалов из сферы искусства, и молодых людей, открыто смотрящих на окружающий мир. В нем есть и красивая музыка, и сочные национальные краски, и увлекательный, немного наивный сюжет. Но главное в нем есть глаза актеров. Не тела, которые мы видим сегодня с телеэкранов, а немного озорные, загадочные влюбленные глаза» (Алиса).

...А вы любили когда–нибудь? СССР, 1974.
Режиссер Игорь Усов. Сценарист Олег Митин. Актеры: Людмила Шагалова, Сергей Филиппов, Георгий Вицин и др.
22,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Игорь Усов (1928–1990) поставил 11 фильмов (в основном – развлекательных жанров), из которых только музыкальной комедии «...А вы любили когда–нибудь?» суждено было войти в тысячу самых популярных советских кинолент. Но это, если не считать телевизионных работ Игоря Усова, а именно они и принесли ему известность у публики: музкомедии «Табачный капитан» (1972) с Людмилой Гурченко и Натальей Фатеевой, «Новогодние приключения Маши и Вити» (1975) с Михаилом Боярским…
Зрители отнеслись к музкомедии «...А вы любили когда–нибудь?» довольно доброжелательно. А вот кинокритикам она совсем не понравилась. Станислав Рассадин (1935–2012), например, писал, что «стыдливое сознание того, что концы с концами не сходятся, что фильм – ни о чем, заставило их (авторов – А.Ф.) придать ему как бы форму актерского капустника. … С той же целью, наверное, из комедии попытались сделать мюзикл. Попробуйте выкинуть все музыкальные номера: сколько минут останется в фильме? Почти ничего не останется, как ни стараются авторы тормозить свой сюжет с помощью все новых всплесков безумной свекрови. … В общем, необычен только результат, вернее, его размеры. Необычен размах пошлости. В остальном же произошло то, что и должно было произойти. Ведь бессмыслица – это отрицание смысла. Бестактность – нарушение такта. Бессодержательность – вторжение дурного содержания» (Рассадин, 1974: 64, 68).
Со Станиславом Рассадиным была полностью согласна и Наталья Ильина. Она иронично заметила, что в фильме Игоря Усова «характера невнятны, сюжет в строгом смысле отсутствует. Кто бы рискнул построить на этой шаткой основе комедию для театра? А вот для кино – рискуют. … В комедии, как известно, должна присутствовать мысль. Но если нет ни характеров, ни сюжета, то откуда взяться мысли?» (Ильина, 1974: 7).

Осенний марафон. СССР, 1980.
Режиссер Георгий Данелия. Сценаристы Георгий Данелия, Александр Володин. Актеры: Олег Басилашвили, Наталья Гундарева, Марина Неёлова, Евгений Леонов, Галина Волчек, Норберт Кухинке, Николай Крючков, Владимир Грамматиков, Борислав Брондуков, Вадим Медведев, Никита Подгорный и др.
22,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Георгий Данелия (1930–2019) поставил 15 полнометражных игровых фильмов, многие из которых («Сережа», «Путь к причалу», «Я шагаю по Москве», «Не горюй!», «Афоня», «Мимино», «Осенний марафон») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Быть может, это лучшая работа мастера грустных комедий Георгия Данелия…
В отличие, скажем, от психологической лирики и гротеска Э. Рязанова, безудержной эксцентрики Л. Гайдая для большинства комедий Г. Данелия характерна грустная тональность. При этом в «Афоне» или в «Совсем пропашем» есть и насмешливая ирония, и едкий сарказм, даже трагедийные ноты в сочетании с чисто комедийными моментами. Картины Г. Данелия рассчитаны как бы на несколько уровней восприятия — первый, тот, что лежит на поверхности сюжета, внешне часто совсем незамысловатого, и второй — «внутренний», основанный на глубочайшем раскрытии психологии героев фильма, обращенный к нашему ассоциативному мышлению.
Экранный мир режиссера заставляет нас задуматься и никогда не может оставить равнодушным. Так случилось и в новой «печальной комедии» «Осенний марафон», поставленной по сценарию талантливого драматурга А. Володина, повествующей о «горестной жизни плута» (кстати, таково было рабочее название картины). И действительно, жизнь в общем-то неплохого человека — писателя-переводчика Бузыкина (О. Басилашвили) — складывается горестно. А виной тому он сам. Добрый, отзывчивый, готовый помочь в беде, тактичный, вежливый, но крайне слабовольный и поневоле лживый. Причем лжет Бузыкин, казалось бы. из гуманных побуждений: не желая причинить боль нелюбимой жене (Наталья Гундарева), из боязни обидеть любимую женщину (Марина Неёлова). Он не может раз и навсегда посмотреть правде в глаза, сделать окончательный выбор. Бросаясь из стороны в сторону, стремясь быть хорошим для всех, Бузыкин, по сути дела, растрачивает свою жизнь впустую.
В сравнительно давнем, фильме О. Иоселиани «Жил певчий дрозд» и в недавнем «Объяснении в любви» И. Авербаха главные герои — тоже мягкие, добрые люди. Музыкант Гия в цепи бесконечных чужих дел так я не смог сочинить заветную мелодию, но, целиком отдавая себя людям, он приносил им добро и радость. А журналист Филиппок — скромный и немного смешной «недотепа» — всю жизнь посвятил двум идеалам: призванию и любви к единственной женщине... Бузыкин же приносит близким лишь разочарование и боль.
Гия из фильма О. Иоселиани в финале нелепо гибнет под колесами автомобиля. В «Осеннем марафоне» главный герой попадает в нелепую ситуацию: его чуть не сбивает машина. Но в том-то и дело, что только чуть. Случай, ставший для Гия роковым, получает у Данелия комедийную, саркастическую окраску, между водителем и Бузыкиным происходит фарсовая перебранка. Даже в этом небольшом эпизоде отчетливо прослеживается авторская конпепция, по которой, трагедия может обернуться фарсом и, наоборот (вспомним убийство пьяного старика в «Совсем пропащем»). Время событий, происходящих на экране, обозначено самим названием — осень, но думается, жизненный «марафон» Бузыкина был бы столь же печальным и в любое другое время года. Недаром красоты «очей очарованья» ничем не выделены изобразительно.
Фильм снят оператором С. Вронским подчеркнуто просто, своеобразно развивая бытовой, заземленный стиль «Афони», его предыдущей совместной работы с Г. Данелия. С. Вронский — оператор удивительно разносторонний, тонко чувствующий и отлично воплощающий режиссерский замысел. «Классический» реализм «Братьев Карамазовых» (режиссер И. Пырьев) сочетается в нем с эффектной, сверкающей романтикой цвета кинопоэмы Э. Лотяну «Табор уходит в небо», с точно выписанными композициями игровых новелл «Фитилей». В «Осеннем марафоне» проявляется еще одна грань мастерства С. Вронского — филигранное искусство портрета: его камера передает всю гамму сложных, неоднозначных нюансов духовного мира героев картины. Говорить об актерских работах фильма, значит говорить о несомненных удачах. Прежде всего, это относится к Олегу Басилашвили. В последние годы им было сыграно немало интересных ролей («Возвращение «Святого Луки», «Раба любви», «Смешные люди» и др.). Особенно запомнился зрителям элегантный проходимец Самохвалов из «Служебного романа» Э. Рязанова, сыгранный блестяще, с великолепным комедийным вкусом.
Поэтому вдвойне приятно видеть, что возможности актера далеко не исчерпаны: Бузыкин, безусловно, — лучшая на сегодняшний день роль О. Басилашвили, причем абсолютно не похожая на предыдущую. Героиня Марины Нееловой, напротив, во многом сродни прежним работам актрисы («Слово для зашиты», «Фотографии на стене» и др.). Та же неустроенность, болезненная ранимость вперемежку с ревностью, стремление к счастью, искренность чувств. Зато Наталья Гундарева предстала перед нами в совершенно новом качестве. Предыдущие ее работы («Вас ожидает гражданка Никанорова», «Сладкая женщина») познакомили нас с ее простыми, нередко недалекими героинями, активно желающими взять от жизни «положенное им по нраву» — любовь и материальные блага. Умная, интеллигентная жена Бузыкина — их полнейший антипод. В глубине души смирившись с постоянной ложью мужа, она также, как и он, не находит в себе силы переменить свою судьбу...
Как всегда жизненно наполнено, емко и смешно выглядит Евгений Леонов в роли соседа Бузыкина. Небольшие, но запоминающиеся эпизоды сыграны Н. Крючковым и Б. Брундуковым Удача авторов «Осеннего марафона», на мой взгляд, бесспорна.
В год выхода «Осеннего марафона» на экран кинопресса встретила его восторженными рецензиями. К примеру, кинокритик Армен Медведев писал в «Советском экране», что этот фильм – «радующий пример гармонии всех его начал: драматургического, режиссерского, актерского, изобразительного, музыкального. Тут все счастливо нашли друг друга, и каждый в полной мере выразил себя» (Медведев, 1980: 4).
Столь же высокую оценку «Осенний марафон» получил и у театрального и кинокритика Константина Рудницкого (1920–1988) в журнале «Искусство кино»: «Девиз прославленного в прошлом столетии московского медика Федора Петровича Гааза гласил: «Спешите делать добро!». Демонстрируемый «Осенним марафоном» парадокс состоит в том, что кругом виноватый Андрей Бузыкин действует вроде бы именно так, как учил доктор Гааз. Он спешит делать добро, торопится на выручку, помогает, поддерживает, спасает, а выходит, что несет с собой одно только зло, и все, кому он себя торопливо раздаривает, либо попадают в беду, как Нина и Алла, либо топят самого Бузыкина, как Варвара. В чем же дело? В бесхарактерности Бузыкина? В его человеческой мягкости? В безволии? В бездумной неразборчивости, с которой он повинуется первому же импульсу доброжелательности? В той простоте, которая хуже воровства? В излишней интеллигентской деликатности? Все может быть, и все эти соображения более или менее близки к истине. Но прямого, словесного или действенного, дидактически четкого разъяснения по этому поводу в фильме нет. ... Комедия Георгия Данелия, как и обещано было, кончается печально. Назиданий она с собой не принесла, комедия, в движении которой гармонично соединились Данелия и Володин, никому не урок. Однако, как говаривали в старину, она содержит в себе пищу для размышлений» (Рудницкий, 1980: 40, 43).
С. Кудрявцев писал, что «Бузыкин – не активный искатель приключений, не ловкий обманщик и жуир, который легко и беспечно прожигает свою судьбу. … Есть известное выражение относительно «роскоши человеческого общения». Бузыкин и сам был бы рад по–настоящему и доверительно пообщаться – но всё в его жизни происходит именно на бегу, в спешке, суете, так что он, наоборот, устал от общения и, наверно, больше желал бы уединиться. Жена, любовница, товарка, пристающая с неотвязными просьбами о помощи, сосед, зовущий сходить за грибами или выпить, тот же словоохотливый иностранец – все теребят и беспокоят героя, который давно уже словно не принадлежит себе, а всегда кому–то что–то должен, просто обязан сделать» (Кудрявцев, 2006).
В контексте этого широкого спектра восприятий и мнений кинокритики Нея и Андрей Зоркие отмечали, что «Осенний марафон», «всем полюбившийся, всеми принятый безоговорочно, был, однако, понят очень по–разному, истолкован подчас с диаметральной противоположностью. Для многих зрителей, профессиональных критиков фильм стал своеобразным разбирательством «дела» Андрея Павловича Бузыкина, «горестной жизни плута», который никак не может порвать с нелюбимой женой и соединиться с любящей его девушкой, не умеет отказать нахальной коллеге, эксплуатирующей его талант, хаму, отнимающему его драгоценное время, и позволяет всем сидеть у себя на голове. По такой трактовке перед нами — тип, который своей слабохарактерностью и мнимой добротой есть жертва хитрой мимикрии, компромиссов с собственной совестью. Дело в том, что Бузыкину свойственны интеллигентность, деликатность, жалость, сострадание, боязнь обидеть человека. Худо уж это или нет, но те же качества исконно присущи были, скажем, многим героям русской литературы, которые и страдали и мучились, но изменить себя не могли, не слушались советчиков и не умели резать в глаза спасительную правду–матку. … Нет, не о моральной и социальной вине Андрея Павловича Бузыкина ведут с нами разговор авторы «Осеннего марафона», рассказывая историю, внешне смешную, полную самых забавных, гротескных перипетий. Да, конечно, очень комично, что у затырканного Бузыкина названивают на руке часы: «Не опоздай!» Жанр – есть жанр, а смысл остается смыслом. Благородство и эгоизм, талант и посредственность, жесткая поступь супермена и прерывистый бег усталого человека — эти, научно выражаясь, антиномии никак не предстают в фильме в четкой раскладке «по персонажам». Это, скорее, фильм о тяжкой ноше жизни, которую человек обязан нести, не сбрасывая, целиком, терпеливо, о нашем долге перед близкими, хоть и трудно решить, как же лучше и как надо этот долг выполнять... И, конечно, Георгий Данелия должен был сделать такой фильм — самую, наверное, близкую его собственной душе картину, где так называемая «морально–этическая проблематика» усложнилась по сравнению с его предыдущими работами, видение жизни стало тоньше, мудрее, а изображение приобрело дополнительный объем и многомерность, не утратив лиризма, комедийности и иронии, чуть печальной, а, может быть, и не «чуть» (Зоркая и Зоркий, 1982).
Уже в XXI веке киновед и культуролог Майя Туровская (1924–2019) писала, что «Осенний марафон», — в сущности, злая история о добром человеке. Думал Володин об этом или нет, — это его критический взгляд в сторону самого себя. Он уже не предоставляет своему герою того момента истины, не пробивает будни той молнией идеального, которая могла совершить человеческое чудо. Оттрубили серебряные пионерские горны ранних володинских пьес, и теперь самые добрые и взаимно вежливые люди наносят друг другу ущерб. … Фильм можно смотреть и как исторический — и тогда в нем немало предвидений на будущее, — и как любовный. Это делает его по–своему вневременным» (Туровская, 2003).
Итак, проходят годы, а «Осенний марафон» по–прежнему остается в золотом фонде отечественного киноискусства. На портале «Кино–театр.ру» помещено свыше 6 тысяч зрительских отзывов на «Осенний марафон».
В целом они подтверждают выводы, сделанные кинокритиками Н. и А. Зоркими:
- «О чем фильм? О многом. Прежде всего, о человеке, чья жизнь превратилась в сплошную полосу лжи и предательства. Герой Басилашвили мучается, пытается бежать от самого себя (таков символический смысл названия фильма), но всё больше и больше запутывается в своем вранье. По–моему, этот фильм – печальная поучительная история человека, нестойкого в своих жизненных принципах. Финал фильма. Останется ли Бузыкин с женой? Вряд ли... А всё–таки хочется ему поверить, так, как поверила ему Нина. Об умении прощать и любить, об умении сохранить семью – об этом тоже этот фильм. И Нина – героиня Гундаревой здесь – воплощение честности, человечности и доброты (так для меня). Мне очень её жалко. Но почему–то Бузыкина тоже жалко. После просмотра фильма задумываешься над тем, как важны добрые отношения в семье и как бывает тяжело, когда семья распадается. Мимолетные увлечения, страсть – всё это ничто в сравнении с настоящим семейным уютом и любовью. Вот о чем заставляет задумываться этот фильм. И о многом другом ещё» (А. Алексеева).
- «Бузыкина, мне кажется, жалко потому, что его трогательно играет Басилашвили. Ведь на самом деле этот герой малосимпатичный: мучает двух любящих его женщин, слабый, нерешительный, в чем–то даже не мужчина какой–то, а размазня (как им манипулирует Варвара, к примеру). А если бы на его месте был другой актер и акценты были бы чуть иначе расставлены, то герою бы так не сочувствовали. Насколько я знаю, А.М. Володин тоже не очень–то своему герою сочувствовал. А написал он Бузыкина с себя. … Что касается фильма, то трагедия героя еще и в том, что, как мне кажется, он любит обеих женщин, но по–разному, и поэтому не может сделать между ними окончательный выбор. И если бы у него была просто интрижка или мимолетная страсть, то выбор был бы проще, а тут как выбрать? Вот как ребенка ставят в тупик: кого больше любишь – маму или папу? Но папа это папа, а мама – мама. Их не разделить. И обижать никого не хочется. А тут взрослый, но мечущийся мужчина и две любящие его, несчастные женщины. И эта некоторая инфантильность, незрелость героя, его неспособность понять и проанализировать свои чувства (а затем принять окончательное решение и выполнить его) мучительна для всех. Мое сочувствие в картине еще вызывает героиня Нееловой и ее сосед в исполнении Крючкова. И, конечно, тяжело, когда семья распадается. Но бывает, что стоит разрушить видимость семейного благополучия, когда его на самом деле нет, а есть только оболочка, форма существования без внутреннего содержания, чтобы потом начать жизнь, основанную на истинных ценностях» (М. Морозова).

Большая дорога. СССР–ЧССР, 1963.
Режиссер Юрий Озеров. Сценарист Георгий Мдивани. Актеры: Йозеф Абргам, Рудольф Грушинский, Инна Гулая, Ярослав Марван, Франтишек Филиповский, Юрий Яковлев, Александр Кутепов, Николай Гринько, Олег Борисов, Сергей Филиппов
22,1 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Зрители привыкли связывать имя режиссера Юрия Озерова (1921–2001) с военными киноэпопеями «Освобождение», «Солдаты свободы», «Битва за Москву» и «Сталинград», однако в начале своей творческой карьеры он ставил фильмы–концерты, мелодрамы и даже комедии. Всего из его 12 полнометражных игровых фильмов в тысячу самых кассовых советских кинолент вошли шесть («Арена смелых», «Сын», «Кочубей», «Большая дорога», «Освобождение», «Солдаты свободы»).
«Большая дорога» – это комедия о приключениях чешского писателя Ярослава Гашека (1883–1923). В год ее выхода во всесоюзный прокат кинокритик Н. Лордкипанидзе (1925-2014) писала, что «Большая дорога» – биографический фильм, но без вытекающих отсюда привычных последствий. То есть без иконографичности, без назидательности, без театральщины, без… прежде всего без фальши и скуки…. «Большая дорога» – хороший фильм. Это приятно. Но это не только удача, симпатичная сама по себе. В решении биографической темы здесь видны принципиально важные и нужные тенденции. Видно желание рассказать о художнике, о знаменитом человеке не только и не сколько из частных фактов его биографии, сколько из общественного значения и индивидуального характера его труда. Такой подход открывает возможности для размышлений, позволяет по-новому взглянуть на доселе привычное. Именно потому нас и хотелось сказать все хорошие слова о «Большой дороге» (Лордкипанидзе, 1963: 94, 97).
А Рудольф Славский (1912-2007) обращал внимание читателей, что в «Большой дороге» «мульткадры, вводимые щедро и к месту, стали художественным компонентом, несущим значительную идейную и смысловую нагрузку. Они органично входят в сцену обучения новобранцев, в приключения Гашека с его другом Страшипкой у врат рая, в озорное прославление Гашеком доблестных подвигов капитана, который, даже будучи обезглавленным, сбил вражеский самолет и лишь после этого с достоинством отдал богу душу. Все мультипликационные вставки решены в плане шаржа или злой карикатуры, что как нельзя лучше соотносится с духом этой картины. Остроумные закадровые комментарии Гашека придают им хлесткую сатиричность» (Славский, 1964).
Но сегодня основательно забытую комедию вспоминают лишь немногие зрители:
- «Фильм хорош актерскими работами и как комедия смотрится великолепно, действительно в стиле самих произведений Гашека. Но насквозь идеологичен» (Л. Бонд).
- «А ведь Озеров, Гринько и Борисов практически пародию соорудили на Василия Ивановича и Петьку, сделав начдива комбригом, а так и бурка, и залихватский залом – ну Чапай» (П.Сало).

Отцы и деды. СССР, 1982.
Режиссер Юрий Егоров. Сценаристы Аркадий Инин, Юрий Егоров. Актеры: Анатолий Папанов, Валентин Смирнитский, Алексей Ясулович, Галина Польских, Людмила Аринина, Лидия Кузнецова, Евгений Лазарев, Николай Трофимов, Вадим Андреев, Николай Мерзликин и др.
22,1 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Юрий Егоров (1920–1982) поставил 14 полнометражных игровых фильмов, девять из которых («Простая история», «Добровольцы», «Море студеное», «Отцы и деды», «Однажды, 20 лет спустя», «Если ты прав…», «Человек с другой стороны», «Они были первыми», «За облаками – небо») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Советская кинопресса отнеслась к задушевной семейной комедии «Отцы и деды» очень тепло. К примеру, поэтесса Римма Казакова (1932–2008) писала в «Советском экране», что «в фильме много кадров, от которых не хочется отрывать глаз, и испытываешь даже некоторое раздражение к неизбежности их смены на экране. Прежде всего, эти кадры свои существованием обязанности доброте и пристальности режиссерского взгляда … Удивительно талантливый, по–человечески приятный актерский ансамбль сложился в картине! Словно все действительно родня, знакомые, близкие люди. Актеры играют тактично, с самоиронией, с легким, без перебора, налетом той самой комедийной условности, без которой, пожалуй, кое–что могло бы показаться и фальшивым. … И мы с теплым, по–хорошему встревоженным чувством расстаемся с кинолентой, унося в сердце аромат и шелест, терпкость и крепость этой осенней зрелой радости, наполненности, победительности человеческого бытия» (Казакова, 1982: 6–7).
Журналист Галина Сенчакова в «Спутнике кинозрителя» отмечала, что «смешных ситуаций в фильме много. Однако на территорию комедии в картине довольно часто вторгается драма. Комедийные коллизии разрешаются драматически. И наоборот, драматические эпизоды завершаются смехом» (Сенчакова, 1982: 15).
Уже в XXI веке киновед Лидия Кузьмина резонно обращала внимание читателей на то, что в «Отцах и дедах» «чувствуются некие личные и тонкие отношения режиссера со временем. Когда Егоров делал фильм, ему было за 60, его идеалы в искусстве остались в прошлом, лучшие фильмы были сняты четверть века назад, и он, прирожденный боец, оказался далеко от передовой. Но Егоров принадлежал к военному поколению, которое не собиралось быть балластом, а всюду проявляло свою активность, стойкость и жизнелюбие. Если угодно, картина стала для режиссера своего рода программным заявлением. В её финале звучала победная нота… Егоров успел смонтировать картину, но до премьеры не дожил – умер от сердечного приступа» (Кузьмина, 2010: 174).
Сегодняшним многим зрителям «Отцы и деды» продолжают нравиться:
- «Очень хороший, добрый, уютный фильм. Все актёры замечательно, естественно, трогательно играют. Есть и весёлые эпизоды. Музыка в фильме очень приятная, душевная» (А. Алексеева).
- «Отличный фильм о молодости души, любви и семье. Безусловное украшение фильма – троица Людмилы Арининой, Анатолия Папанова и Николая Трофимова. Весь актёрский состав замечательный. … Это кино на все времена» (Нина).
Но есть, разумеется, и негативные мнения о фильме:
- «Вышла пустота со звуком смеха. Весёлость у героев какая–то искусственная. Смеются непонятно по какой причине. Улыбки нарисованные. Там фальшь со всех сторон. Авторам захотелось показать "как весело"» (Линда). «Комедия на один просмотр. Я лично люблю комедии Леонида Гайдая, а не такие «лирические зарисовки» (Улан).
- «Явно не моя комедия, нет динамики, мало смешных реплик, все как-то надуманно, без огонька» (Степан).

Первый парень. СССР, 1959.
Режиссер Сергей Параджанов. Сценаристы Пётр Лубенский, Виктор Безорудько. Актеры: Григорий Карпов, Людмила Сосюра, Юрий Сатаров, Валерия Коваленко, Андрей Андриенко–Земсков, Николай Шутько и др.
21,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Сергей Параджанов (1924–1990) поставил восемь полнометражных игровых фильмов, из которых в тысячу самых кассовых советских кинолент, увы, не вошли его признанные шедевры «Тени забытых предков» и «Цвет граната». А вошла одна–единственная незамысловатая колхозная комедия «Первый парень»…
Киновед Вадим Скуратовский считает, что параджановские фильмы конца 1950–х – начала 1960–х «Первый парень», «Украинская рапсодия» и «Цветок на камне» — «законченные лубки (соответственно «колхозный», «интеллигентский» и «пролетарский»), вполне разделяющие все уже неизлечимые дефекты той исторически исчерпанной модели, лубки, сливающиеся с массовой украинской кинопродукцией тех лет. Вроде бы и сам режиссер этого не отрицал. Но у всех этих фильмов есть одно весьма характерное свойство: в них нет ни малейшей эстетической взятки бытовому реализму, какому–либо бытовому правдоподобию, к которому столь энергично устремился основной поток тогдашней советской кинопродукции — как вполне конъюнктурной, так и обладавшей уже первыми «авторскими» проблесками. Параджановские же фильмы, пожалуй, даже вызывающе «неправдоподобны» — и по сюжету, и по его именно вызывающе «нереалистическим» решениям. В высшей степени условный «колхоз» в «Первом парне», самая условная советско–интеллигентская судьба в «Украинской рапсодии», и, наконец, столь же условный «шахтерский городок» в «Цветке на камне». В ту пору такая условность казалась уже вполне архаичной инерцией предшествовавшей советской киномифологии, продолжением специфической «пырьевской» кинолжи, уже даже официально отвергнутой. … «Первый парень» бесконечно переполнен именно идиллическими украинскими кинопейзажами, режиссер там постоянно любуется наивными крестьянскими интерьерами и костюмами, сосредоточен не столько на «трудовых подвигах», сколько на обрядах — флирта, спорта, «парубоцких» состязаний, а в конце и вовсе приступает к воссозданию украинского свадебного ритуала... Таким образом, все эти параджановские фильмы по базовому режиссерскому инстинкту совершенно избегают «правдоподобия», в ту пору просто гипнотизировавшему «оттепельное» кино, мучительно, сквозь цензурно–редакторские рогатки, пробивавшееся к некоему отечественному варианту неореализма» (Скуратовский, 2001).
Современные зрители (с учетом последующих творческих достижений режиссера) относятся к «Первому парню» с определенным пониманием меры условности жанра:
- «Сюжет фильма – типичная советская агитка на тему счастливой сельской жизни в условиях [строительства] светлого коммунизма. Причем преподнесен в неуклюжей, чрезмерно приукрашенной форме. … Но если присмотреться, то нетипичная для того периода операторская, колоритные кадры, особый взгляд на природу выдают начинающего мастера» (М. Мицкевич).
- «Фильм, конечно, очень наивный, лубочный, приукрашенный, сильно чувствуется перепев старых пырьевских комедий, от "Богатой невесты" до "Кубанских казаков". Правда, снят красиво, музыка неплохая и актеры симпатичные. Но будущего автора шедевра "Тени забытых предков" еще очень трудно угадать» (Б. Нежданов).

Слуга двух господ. СССР, 1953.
Режиссер Адольф Бергункер (по одноименной пьесе Карло Гольдони). Актеры: Михаил Иванов, Иван Пальму, Людмила Макарова, Борис Рыжухин, Лев Семёнов, Ирина Ефремова, Владислав Стржельчик и др.
21,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Адольф Бергункер (1906–1989) поставил 12 фильмов, два из которых («Слуга двух господ» и «Следы на снегу») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Этот фильм–спектакль вышел на экраны на пике «малокартинья», этим во многом и объясняется его внушительный зрительский успех.

Небесный тихоход. СССР, 1946.
Режиссер и сценарист Семен Тимошенко. Актеры: Николай Крючков, Василий Меркурьев, Василий Нещипленко, Алла Парфаньяк, Людмила Глазова, Тамара Алёшина, Фаина Раневская, Константин Скоробогатов и др.
21,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Семен Тимошенко (1899–1958) поставил 13 полнометражных игровых фильмов, три из которых («Вратарь», «Небесный тихоход» и «Запасной игрок») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Музыкальная комедия о военных летчиках «Небесный тихоход» вышла прокат в 1946 году и была восторженно встречена зрителями. Однако в год премьеры этого фильма журнал «Искусство кино» опубликовал на своих страницах разгромную рецензию, где бывший штурман боевой авиации, киновед и кинокритик Ростислав Юренев (1912-2002), опираясь на свой фронтовой опыт, писал, что «автор фильма «Небесный тихоход» режиссер С. Тимошенко материала как следует не знает. Наивное представление о порядке постановки боевых задач в военной авиации, отсутствие какого-либо представления о ходе их выполнения привело к фальши во взаимоотношениях героев фильма и типичной «развесистой клюкве» в изображении боевых действий По-2. … Но оставим военное дело и перейдем к анализу художественных качеств фильма. С. Тимошенко не нашел сюжета, органически вытекающего из действительных событий Отечественной войны, обусловленного типичными характерами наших летчиков, движимого подлинным драматическим конфликтом. Он взял старинную сюжетную схему, детально разработанную многими драматургами прошлых веков, служившую основой многих комедий, водевилей и фарсов, и попытался втиснуть в эту схему современный материал. … Как ни судите, но это пошлость! Да, пошлость, очевидная и оскорбительная. … Это ли война? Это ли люди войны, ее героические и суровые события? Вы скажете — жанр? Нет, стиль! «Стиль», конечно, в кавычках. Как назвать его? Обывательским сентиментализмом? Романтикой мещанства? Лакировкой действительности? … О чем говорит «Небесный тихоход», вышедший после войны? О том, что воевать было приятно и просто? О том, что мы победили легко? Ложь! Фильм фальшив, и дело здесь не в жанре, а в «стиле» лакировки, легкомыслия, безыдейности, заимствованном из старой оперетки и худших американских ревю. Кстати, фильм сделан нс хуже этих ревю. Музыка веселая, запоминающаяся. Снято все ясно, четко, с приятными пейзажами, мастерскими панорамами, профессиональными ма-кетами. Актеры подобраны хорошие. Н. Крючков, знакомый всем создатель галереи положительных образов молодых советских людей в ряде первоклассных фильмов, — одной своей внешностью и обаянием может уверить нас на некоторое время, что перед нами подлинный советский летчик. Меркурьев обладает филигранной комедийной техникой и тонким, мягким юмором. Очень мила молодая актриса А. Парфаньяк…
Но все эти достоинства актерской игры, операторского мастерства, музыкального сопровождения не могут сделать фильм хорошим, а лишь делают его недостатки более ощутимыми. Потому, что идеи в фильме нет, если нс считать идеей опровержение заведомой нелепости о несостоятельности любви во время войны. Потому, что летный, военный материал в фильме обеднен и извращен. Потому, что характеры героев надуманы, не типичны. Потому, что сюжет фильма не органичен для темы и материала, а привнесен извне, старый, молью траченный сюжет неумного фарса. Потому, что фильм резко выпадает из стиля нашего искусства, идет вразрез его плодотворным традициям. … Перед советским искусством кино открыты безграничные возможности, просторная дорога. Искусство пойдет по этой столбовой дороге широкими, уверенными шагами. Тихоходы, плутающие но топким тропинкам обывательщины, пошлости, «развлекательности», отстанут» (Юренев, 1946: 20-22).
Да и официальная точка зрения на этот фильм была, увы, негативной. Министр кинематографии СССР Иван Большаков (1902–1980) буквально разгромил эту картину. Вот что он писал в своей книге «Советское киноискусство в годы Великой отечественной войны»: «Не свободны от трафаретности и применения штампа и некоторые наши современные кинодраматурги, пытающиеся многогранную советскую действительность вложить в старые, шаблонные драматические формы. Эти попытки обычно приводят к провалам и творческим неудачам. Достаточно вспомнить некоторые из наших неудачных фильмов: «Близнецы», «Воздушный извозчик», «Небесный тихоход» и другие, для того чтобы в этом легко убедиться. Характерной чертой этих фильмов является надуманность сюжетных ситуаций и развивающихся в них событий. Некоторые из таких фильмов страдают рыхлостью сюжета: показываемые в них события разрозненны, органически не связаны между собой, зачастую логически необъяснимы. … Печать безыдейности и мещанской пошлости лежала на фильмах «Близнецы» и «Небесный тихоход». … Неудачной получилась и кинокомедия «Небесный тихоход» … Все любовные перипетии героев происходят на фоне боевых событий: бомбежек, воздушных боев, но это только фон, и он не спасает фильм от пошлости и фальши» (Большаков, 1952: 38–39, 136–137).
Как всегда в эти времена министру И. Большакову «подпел» киновед Александр Грошев (1905–1973): «Ремесленническое отношение к делу авторов фильмов «Небесный тихоход», «Поезд идет на восток», «Спортивная честь», которые механически перенесли в наши фильмы конфликты, заимствованные из буржуазной драматургии, привело к созданию неполноценных фильмов» (Грошев, 1952: 244).
А киновед Семен Гинзбург (1907–1974) придерживался аналогичного мнения и в разгар эпохи «оттепели»: «Другие военные кинокомедии, вышедшие в годы войны или непосредственно после ее окончания ("Воздушный извозчик", "Небесный тихоход", "Беспокойное хозяйство", "Близнецы") были ремесленно–робкими работами, основанными на сюжетных штампах буржуазно–развлекательного киноискусства. Образы и сюжеты этих картин находились в разительном противоречии с привлеченным для их воплощения материалом военной действительности. И поэтому, вопреки намерениям своих создателей, в большинстве кинокомедий на военном материале имела место идейная и художественная фальшь» (Гинзбург, 1959).
Со временем такого рода мнения забылись, а комедия «Небесный тихоход» продолжала оставаться в советском, а потом и российском медийном репертуаре, о чем, в частности, свидетельствует её реставрация и колоризация, предпринятая в 2012 году.
Уже в XXI веке кинокритик Алина Ермолаева писала, что «ленту «Небесный тихоход», созданную в конце войны, можно по праву считать одним из наиболее ярких из представителей кино того времени. В ней наравне с хорошо известными актерами блистают даже те, кто в кино пришел совсем недавно. В ней песни и музыка настолько органично вплетаются в сюжетную канву, что без них фильм представить уже просто невозможно. В картинах, подобных этой царит гармония: все здесь кажется к месту. … Зрители же восприняли его на ура. Потому что это была именно та картина, которая способна была вызвать улыбку на лице уставших от тяжести войны людей. Типичное противостояние обычных зрителей и всезнающих критиков тогда закончилось ничем, каждый остался при своем мнении. Однако этот спор рассудило время – картина и сейчас смотрится отличной комедией. … Фильм пролил настоящий чудодейственный бальзам на израненные войной души людей. В нем много жизни, несмотря на условности и порой неприкрытую неправдоподобность. Бывают такие ленты – своеобразные таблетки для поднятия настроения, «Небесный тихоход» – одна из них» (Ермолаева, 2010).
«Небесный тихоход» продолжает нравиться и многим нынешним зрителям:
- «Мне нравится этот фильм. Хорошо сделанная комедия с хорошими актерами в главных мужских ролях (Василия Меркурьева я люблю как родного человека, честно). … Вообще, если фильм мне импонирует… А как же здорово девушки танцуют в этом фильме, и музыка такая задорная!» (Авентюра).
- «Фильм теплый, душевный, озорной. Замечательные песни и танцы. Игра Крючкова и Меркурьева – высший пилотаж. Явных прогибов перед властью (портреты Сталина, тосты и песни в его честь) к счастью, в фильме нет. Как и упоминаний о направляющей и руководящей... Немцы показаны дурачками, но это не раздражает. Как иначе их можно было показать в комедии тех лет о войне?» (С. Бичева).

Она вас любит. СССР, 1957.
Режиссеры Семён Деревянский и Рафаил Суслович. Сценарист Владимир Поляков. Актеры: Георгий Вицин, Инна Кмит, Лидия Сухаревская, Тамара Носова, Александр Ширвиндт, Игорь Дмитриев, Константин Сорокин и др.
21,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Семён Деревянский (1902–1981) поставил всего два полнометражных фильма («Центр нападения» и «Она вас любит»), но оба вошли в число самых кассовых советских кинолент. По большей части он был вторым режиссером у разного рода «мэтров». В начале 1960–х С. Деревянский, по–видимому, ушел на пенсию и в последние 20 лет жизни фильмов больше не снимал…
Режиссер Рафаил Суслович (1907–1975) больше известен как театральный режиссер. На его счету всего три фильма, из которых в тысячу самых кассовых советских лент вошла только «оттепельная» комедия «Он вас любит».
Застенчивый паренек Канарейкин (Георгий Вицин) работает в зоопарке и влюбляется в девушку-спортсменку, фото которой он увидел в журнале…
Зрители и сегодня относятся к этой комедии очень тепло:
- «Добрая романтическая комедия. Когда смотрю подобные фильмы, на душе становится легко и радостно» (Олеся).
- «Светлый, трогательный, добрый фильм» (Раиса).
- «Хорошо поставленная речь, акцентированный стиль игры актёров, мастерство постановщиков и оператора доставляют удовольствие при просмотре этой лёгкой комедии. Те, кто делал картину, знали законы зрительского восприятия» (А. Лебедев).

Укротители велосипедов. СССР, 1964.
Режиссер Юлий Кун. Сценаристы Юлий Кун, Юрий Озеров, Николай Эрдман. Актеры: Людмила Гурченко, Олег Борисов, Эдуардс Павулс, Рейн Арен, Сергей Мартинсон, Рина Зелёная, Алексей Смирнов, Григорий Шпигель, Александр Бениаминов, Владлен Паулус, Улдис Пуцитис и др.
21,2 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Озорные повороты. СССР, 1960.
Режиссеры Кальё Кийск, Юлий Кун. Сценаристы Дагмар Нормет, Сандор Стерн. Актеры: Терье Луйк, Рейн Арен, Пеэтер Кард, Эве Киви, Харийс Лиепиньш и др.
15 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Опасные повороты. СССР, 1961.
Режиссеры Юлий Кун, Кальё Кийск. Сценаристы Дагмар Нормет, Шандор Стерн. Актеры: Терье Луйк, Рейн Ареп, Пеетер Шмаков, Эва Киви, Харийс Лиепиньш и др.
Режиссер Кальё Кийск (1925–2007) поставил 17 фильмов, из которых только «Озорным поворотам» удалось войти в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Режиссер Юлий Кун (1914–1980), начинавший свою карьеру кинооператором, поставил всего четыре фильмы, три из которых – спортивные комедии «Озорные повороты», «Опасные повороты» и «Укротители велосипедов» – имели большой успех у публики, хотя в тысячу самых кассовых советских кинолент (то есть преодолеть порог в 15 млн. зрителей за первый год демонстрации) удалось войти только «Озорным поворотам» и «Укротителям велосипедов».
Ремейк «Озорных поворотов» – «Опасные повороты» – в качестве эксперимента были сняты только для панорамных кинотеатров, что при всем успехе у публики не позволило им стать прокатным хитом. Зато снятые для обычных экранов «Укротители велосипедов» уже легко смогли преодолеть планку в двадцать млн. зрителей.
В «Озорных поворотах» и «Опасных поворотах» главные роли сестер–близнецов сыграла очаровательная 18–летняя дебютантка Терье Луйк. Ее столь успешно начатая актерская карьера, к сожалению, оборвалась на взлете – в 1962 году, когда она была отстранена худсоветом киевской киностудии от исполнения главной роли в «Королеве бензоколонки»…
Успех этих двух эстонских «поворотов» был таким соблазнительным, что спустя три года Юлий Кун (на сей раз уже без Кальё Кийска и Терье Луйк) поставил третью версию того же сюжета – «Укротители велосипедов» – с Людмилой Гурченко в главной роли. И именно эта комедия стала самой кассовой в этой «трилогии»… Публика и кинопресса отнеслись к этой комедийной «трилогии» очень тепло. К примеру, кинокритик Николай Кладо (1909–1990) писал об «Озорных поворотах» так: «Дебютирующие в режиссуре К. Кийск и Ю. Кун показали хорошее понимание природы комического. … они продемонстрировали настоящее умение использовать трюковые съемки и возможности широкого экрана, эффектно сняли мотоциклетные гонки… Сценарий … изобилует комическими недоразумениями, ярким, остроумным диалогом. Особенно удачен дебют недавней таллинской школьницы Т. Луйк, хорошо сыгравшей две роли – сестер близнецов. В ее воплощении это два разных характера, за что мы ей и отдали первую премию за исполнение женской роли… вернее, за две роли. Именно ее непосредственность, обаяние и свежесть «спасли» некоторые весьма рискованные фарсовые ситуации, созданные сценаристами. Да, фарсовые, напоминающие комедии, пришедшие к нам из–за рубежа. Но здесь девушки–близнецы создают сюжетную путаницу из благородных побуждений, стремясь проучить зазнавшегося спортсмена, самоуверенного покорителя сердец. Что ж, и этого для легкой комедии» (Кладо, 1960: 4).
Что касается современных зрителей, то они и сегодня любят эти комедии:
- «Забавный симпатичный фильм! … И как приятно видеть королеву красоты Эве Киви! Она не меняется совершенно! Умница!» (Федот).
- «Сногсшибательна Терье Луйк! И ещё... все хороши, все, но Ева Киви – ой, блондинка! Ну, вообще – хороший фильм!» (Аворадо).

Куклы смеются. СССР, 1964.
Режиссер Николай Санишвили. Сценаристы Гурам Патарая, Арли Такайшвили. Актеры: Мераб Тавадзе, Сесилия Такаишвили, Ипполит Хвичия, Марина Тбилели
21,1 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Николай Санишвили (1902–1996) поставил два десятка полнометражных игровых фильмов, шесть из которых («Заноза», «Прерванная песня», «Судьба женщины», «Куклы смеются», «Закон гор», «Встреча в горах») вошли в тысячу самых популярных советских фильмов.
Родственники видят в главном героев будущего певца, но парень этого совсем не хочет и тайно устраивается работать на игрушечную фабрику…
Рецензия на комедию «Куклы смеются», опубликованная в «Советском экране» была резко отрицательной: «В картине есть, казалось бы, все атрибуты комедии – и неожиданные ситуации, и обманы, и узнавания, и любовь с первого взгляда… А в зале скучно… Невесело и на экране. … Фельетонная тема фильма требовала острой сатиры, но авторы слишком снисходительны к порокам своих героев, они подчас любуются ими, и в результате получается беззубая комедия, замешанная на самых избитых штампах и дурном вкусе» (Арсеньев, 1964: 14).
А вот зрители и сегодня помнят эту лирическую комедию:
- «Хороший получился фильм, веселый и красивый. А главное – по–грузински душистый, да и душевный тоже, а ирония тоже грузинская, очень симпатичная» (Ю. Крылатов).
- «Фильм "Куклы смеются", конечно, не претендует на звание киношедевра, но это один из немногих фильмов, который имеет право на долгую жизнь и благодарную память о себе! Картина смотрится на одном дыхании. прекрасная музыка композитора Цинцадзе гармонично ложится на легкий сюжет о первой любви… Фильм передает тепло знойного грузинского лета, доброту и искренность грузинских людей, в нем нет ни "грамма" советской идеологии, наполнявшей киноэкраны того времени» (Н. Хилькевич).
- «Трогательная комедия, переживательная, я, вообще, старые комедии очень люблю» (Михаил).

Рогатый бастион. СССР, 1964/1975.
Режиссер и сценарист Петр Василевский (по пьесе Андрея Макаёнка «Лявониха на орбите»). Актеры: Павел Кормунин, Ольга Хорькова, Алексей Грибов, Сергей Блинников, Владимир Ратомский, Пётр Константинов, Роман Филиппов и др. Всесоюзный кинопрокат – с 1975 года.
21,1 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинозалах.
Режиссер Петр Василевский (1922-2002) поставил четыре фильма, из которых в тысячу самых кассовых советских кинолент вошла только комедия «Рогатый бастион».
В этой комедии некий колхозник личное хозяйство предпочитает общественному, в то время, как партийная линия начала 1960-х подсобные личные участки не жаловала. Накануне предполагаемого кинопроката «Рогатого бастиона» Н.С. Хрущев был смещен с должности генсека, и новое руководство посчитало эту ленту политически устаревшей. Однако десять лет спустя фильм все-таки решили выпустить на всесоюзный экран, указав в титрах, что он снят, якобы, в 1974 году. В итоге в кинопрокате эта незамысловатая комедия сумела в кинопрокате 1975 года собрать двадцать с лишним миллионов зрителей, опередив десятки современных советских и зарубежных лент…
Советская кинопресса» комедию «Рогатый бастион» проигнорировала, однако в первый год проката лента сумела собрать у экранов свыше двадцати миллионов зрителей.
Да и сегодня у этой картины есть поклонники:
- «Рогатый бастион» – замечательный фильм. Безупречная игра актеров. Очень жаль, что на телеэкранах его не показывают» (Е. Чернаенко).
- «Очень прекрасная комедия... Фильм из категории Великих комедий СССР, только не так раскрученный. … Суперфильм! Дети в восторге!» (Алексей).

Цирк. СССР, 1936.
Режиссер Григорий Александров. Сценаристы: Григорий Александров, Илья Ильф, Евгений Петров, Валентин Катаев (по мотивам комедии Ильи Ильфа, Евгения Петрова и Валентина Катаева "Под куполом цирка"). Актеры: Любовь Орлова, Евгения Мельникова, Владимир Володин, Сергей Столяров, Павел Массальский
20,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Григорий Александров (1903–1983) поставил 11 полнометражных игровых фильма, многие из которых («Веселые ребята», «Волга–Волга», «Цирк», «Весна», «Встреча на Эльбе», «Русский сувенир») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент. Среди советской публики второй половины 1930–х, неизбалованной иностранными фильмами мелодраматическая комедия «Цирк» Григория Александрова пользовалась огромным успехом.
Публицист и литературный критик Давид Заславский (1890–1965) в год выхода «Цирка» в прокат писал, что «эта комедия составлена из живых, хорошо поставленных, хорошо разыгранных сцен. В ней видна оригинальная мысль постановщика. Он искусно пользуется новым советским материалом, показывает новую Москву. Съемки полны воздуха и света. Голос звучит если не безукоризненно, то исправно. И постановка, и игра актеров проникнуты теплотой. Это работа не ремесленника–режиссера и не дилетанта, а мастера, который любит свое дело, ищет новых путей для советской комедии и на своей работе непрерывно растет. "Цирк" по художественным своим достоинствам значительно выше "Веселых ребят". … Наглядно показано, что в советской стране нет расовой розни. Тема интернациональной солидарности проходит через всю картину. Так получается в фильме смесь мелодрамы с комедией. Александров хорошо обыграл благодатный материал, который дает художнику цирковая жизнь. Есть много остроумных сцен… Вся комедия пронизана светлыми, радостными лучами любви к советской родине, к ее людям. Не претендует, конечно, комедия ни на большую глубину смысла, ни на особенно высокую художественность образов. Есть в ней длинноты и другие частные недостатки. Но важно то, что в простой, невзыскательной форме, доступной для самых широких кругов зрителей, комедия доносит большие идеи интернациональной солидарности, любви к детям независимо от цвета их кожи и подлинно человеческого, товарищеского отношения к женщине. Это подлинно советская комедия, потому что ни в какой другой стране не может иметь места в театре или на экране сатирическое разоблачение расовой теории» (Заславский, 1936).
Журнал «Искусство кино» отмечал, что «режиссер не боится «наворачивать» мелодраму, в которой зритель отчетливо видит кратковременность и преходящесть тревог Мери» (Зельдович, 1936: 39). «И это понятно – ведь по сценарию главная героиня, сначала преследуемая американскими расистами, а потом, изнывая под гнетом немецкого «хозяина», должна была стать в дружные ряды строителей коммунизма. «Цирк» вообще положил начало целой изобразительной эпохе: совершенные лица главных героев на фоне развевающихся знамен, стройные ряды и белые одежды марширующих физкультурников, летные шлемы, парашюты, модели самолетов, вид сверху на Красную площадь из окна гостиницы «Москва» — все это будет многократно повторяться на картинах и плакатах и станет визуальным кодом 1930–х» (Дашкова, 2012: 130).
Права киновед Татьяна Дашкова, «когда «в кадре» была иностранная звезда (вызывающая ассоциации с Марлен Дитрих), допускалось экспансивное поведение, открытые ножки, «буржуазные» танцы и шикарные наряды, так понравившиеся довоенному зрителю (недаром практически на всех рекламных плакатах фильма Орлова была представлена именно в образе «западной звезды» (Дашкова, 2012: 130).
На это же обращает внимание и киновед Римгайла Салис, так как «поместив действие фильма в цирковой мир, Александров мог привнести в советскую реальность западный блеск, шарм, при этом поставив зрелище на службу идеологии. «И явно – в сценарии, и неявно – в мизансценах, фильм представлял исчерпывающий свод советских убеждений, инициатив, достижений и надежд в начале высокого сталинизма» (Салис, 2012: 203). Кинокритик Карина Добротворская считает, что своеобразие фильма Григория Александрова «Цирк» «заключается в том, что сформированная как бы вне поля культуры советская мифология «встречается» здесь с культурной мифологией традиционного жанра мелодрамы, включающей фильм в ряд общекультурных архетипов и ассоциаций» (Добротворская, 1992: 28).
А кинокритик Сергей Добротворский (1959–1997) обращал внимание читателей, что «от Чаплина до Тода Броунинга и от Феллини до Вендерса цирк представал моделью мира. Фильм Александрова появился в год принятия сталинской конституции, утвердившей социализм как окончательно сформированную общественную систему. Идеология нуждалась в универсальной формуле, и Александров эту формулу нашел. Соревнование двух аттракционов — американского «Полета на Луну» и нашего «Полета в стратосферу» — превращалось в битву двух систем. Идя навстречу злобе дня, режиссер откровенно подтасовал политический образ противника. Хотя злодей Кнейшиц прибыл из демократического Нового Света, он был немцем. Американский империализм и германский фашизм соединялись в одну темную силу, противостоящую светлому миру советских людей — таким образом воплощалась инструктивная метафора эпохи о райском саде, расцветшем посреди океана зла. Дальше в дело шли классические оппозиции, унаследованные Александровым от своего наставника Эйзенштейна — ночь и день, луна и солнце, женское и мужское, пассивное и активное. В буржуйском номере вся опасность доставалась женщине, в советском полет совершал мужчина, явно зарифмованный с преодолевшим земное притяжение Икаром. (У современников, впрочем, рождалась куда более прямая ассоциация с высотными рекордами «сталинских соколов». При попытке установить один из них незадолго до выхода фильма трагически погиб экипаж ОСОАВИАХИМ–1. Циркач Мартынов тоже падал из–под самого купола, но оставался жив. Миф в очередной раз торжествовал над действительностью.) … «Надо, наконец, понять, что из всех ценных капиталов, имеющихся в мире, самым ценным и самым решающим капиталом являются люди», — сказал Сталин на встрече с ударниками стахановского движения. «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек», — из–под купола цирка отозвались герои Григория Александрова. Посыл был стопроцентно авторским — сыгравший Мартынова Сергей Столяров не умел петь, и знаменитую «Песню о Родине» вместо него за кадром исполнил сам режиссер. Арена цирка становилась слишком тесна для праздника чувств, действие выплескивалось на Красную площадь, к официальному центру советского мироздания, под сень державного ока — всевидящего и всевидимого. «Теперь понимаешь?» — спрашивала потешная Райка у марширующей рядом Марион. «Теперь понимаю!» — восклицала та, перед тем как окончательно раствориться в ослепительной гармонии золотого века» (Добротворский, 1996).
Вот почему «Цирк» оказался одной из самых «долгоиграющих» лент советского кино сталинского периода: американские жанровые стандарты и технические приемы были наложены Григорием Александровым на идеологические требования «социалистического реализма», а эффектные актерские «интернациональные» маски удачно сочетались с фольклорными мотивами, тоже глобального свойства. И когда в 2011 году «Цирк» стал цветным благодаря компьютерной колоризации, это, на мой взгляд, ничуть его не испортило. Вычищенная глянцевая «картинка» и сочные краски только ярче высветили зрелищно–идеологическую природу александровского творения, внушавшему аудитории идею тотального превосходства Мира Социализма над Миром Капитализма, красных знамен физкультурного парада над цветастой обманной мишурой западной «красивой жизни», годной разве что для цирковой потехи…
Мнения зрителей XXI века о «Цирке» довольно противоречивы:
- «Светлый фильм о светлых людях, о светлом периоде нашей истории, когда ценилась честность и порядочность, когда человек мог свободно выбирать профессию и путь в жизни, когда на улицах спокойно играли дети, не боясь маньяков, когда не было наркомании, спида, геев и много чего ещё, с чем мы все знакомы сегодня» (Пинхус).
- «В "Цирке" же, конечно, много всяких не то, чтобы неточностей, а, скажем так, нереальностей. И совершенно справедливо было бы думать, что героиню Орловой не то, что в Союз бы не пустили, но и из Америки не выпустили. И, возможно, Марлен в финале бы работала в лагере на лесорубке. Но: Знание истории нисколько не умаляет ценности утопической идеи, что когда–нибудь будет такое общество, где "так вольно дышит человек". Речь, конечно, не о СССР того времени. СССР 1936, перед самым пиком репрессий, явно под эти слова не подходил. Но ведь как прекрасно показали эту утопию: прекрасная музыка (с детства люблю "Широка страна моя родная..."), прекрасная игра актёров…, всё это (особенно в кульминационном моменте – выступлении в цирке) вызывает какие–то положительные эмоции, чуть ли не "веру в светлое будущее"! (без взаимосвязи с Советским Союзом). Впрочем, в конце как всегда парад и физиономия Сталина» (Анна).

Щедрое лето. СССР, 1951.
Режиссер Борис Барнет. Сценаристы Николай Далекий, Евгений Помещиков. Актеры: Николай Крючков, Нина Архипова, Михаил Кузнецов, Марианна Стриженова, Виктор Добровольский, Константин Сорокин, Муза Крепкогорская и др.
20,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Борис Барнет (1902–1965) поставил двадцать полнометражных игровых фильмов, четыре из которых («Подвиг разведчика», «Аннушка», «Борец и клоун», «Щедрое лето») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Окончилась война, и фронтовик Петр вернулся в родной колхоз, где обнаруживается, что там непорядок с финансами…
Советская кинокритика отнеслась к этой комедии пренебрежительно. Киновед Ростислав Юренев (1912-2002) посчитал «Щедрое лето» «поистине шедевром бесконфликтности» (Юренев, 1961). В «Истории советского кино» «Щедрое лето» было названо легковесной и надуманной картиной (История советского кино. Т. 4. М., 1978. С. 147).
Как верно пишет кинокритик Сергей Анашкин, «Щедрое лето» – диковинный гибрид фабульных мотивов этапных лент эпохи "Кубанских казаков" и "Кавалера Золотой Звезды". Но разговор о заимствованиях и цитатах едва ли будет корректным – все три фильма изготавливались почти одновременно. Скорее всего, сценаристы и режиссеры черпали свое вдохновение из одних и тех же казенных родников соцреалистической мифологии. Ценным художественным документом эпохи делает "Щедрое лето" не уникальность авторского почерка, а наглядная типичность сюжетных ходов, приемов лицедейства, мифологем. … Герои ударно трудятся на полях и животноводческих фермах, а в свободные часы томятся от благородно–безгрешных любовей и беспричинной ревности. В финале (как того требовал кинематографический канон) посреди эдемского изобилия сельхозвыставки партийный босс произносит им напутственную речь. Заклеймив ревность буржуазным пережитком, заслуженный партиец благословляет сих передовиков–несмышленышей на семейное счастье» (Анашкин, 1999).
Эта незатейливая колхозная комедия в силу «малокартинья» начала 1950–х пользовалась значительным зрительским успехом, но потом про нее порадком подзабыли. Немногие сегодняшние зрители оценивают «Щедрое лето» с разных точек зрения:
- «По–моему фильм замечательный. И то, что там все приукрашено, это даже плюс. А для того это сделано, чтобы человек смотрел, наполнялся энергетикой и стремился к этому же» (Зодколин).
- «Чем меня цепляют фильмы той эпохи? Оптимизм из них так и прет. Эти фильмы смотрятся как что–то из жизни марсиан, настолько это не похоже на реальность. Конкретно в этом фильме порадовал быт колхозника, новый дом с высоченными потолками и площадью хрен знает сколько метров, новенькая мебель (обязательный в каждом фильме портрет Сталина). В дом зашли гости? Из кухни появляются блюда с горами пирогов, домашних колбас, копченого сала, бутылки вина. … Именно поэтому я смотрю те фильмы с веселой улыбкой, ибо в них желаемое на полном серьезе выдается за действительное. Чем серьезнее рассказчик, тем смешнее из его уст анекдот» (Духазил).

Поддубенские частушки. СССР, 1957.
Режиссер Герберт Раппапорт. Сценарист Сергей Антонов (по собственному рассказу). Актеры: Светлана Карпинская, Леопольд Степанов, Елена Рокотова, Михаил Мудров и др.
20,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Герберт Раппапорт (1908–1983) поставил 16 полнометражных игровых фильмов, многие из которых («Два билета на дневной сеанс», «Круг», «Меня это не касается», «Черемушки», «Поддубенские частушки», «Музыкальная история», «Воздушный извозчик») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Для меня лично эта колхозная комедия Г. Раппапорта (1908–1983) интересна тем, что главную женскую роль в ней сыграла одна из лучших учениц моей мамы – Светлана Карпинская (1937–2017).
«Поддубенские частушки» стали киноадаптацией театрального спектакля драматической студии Ленинградского Дворца культуры им. Кирова . Публика и кинопресса в 1957 году встретила эту картину очень тепло. В частности весьма доброжелательную заметку о фильме опубликовал журнал «Советский экран» (Вольфсон, 1957: 7–8). Драматург и киносценарист Александр Гладков (1912-1976) писал в журнале «Искусство кино»: «После просмотра фильма уходишь с двойственным чувством: радостно за яркое цветение талантов молодой актерской когорты, воспитанной в драматической студии Дворца культуры имени Кирова, и жалко, что давно любимый рассказ Сергея Антонова всё еще не получил достойного его, своеобразного, яркого и оригинального киновоплощения. И всё же постановка фильма «Поддубенские частушки» студией «Ленфильм» - эксперимент вполне оправданный. Заслуживает благодарности смелость руководства студии, не побоявшегося доверить исполнение всех без исключения ролей в фильме юным и «непрофессиональным» актерам . … Особо хочется сказать о Светлане Карпинской. Эта тоненькая, курносая девушка обладает яркой актерской индивидуальностью и тем трудно определимым свойством, которое на профессиональном языке зовется «актерским обаянием» (Гладков, 1957: 107).
У «Поддубенских частушек» и сегодня немало поклонников:
- «Безусловно, фильм прекрасный, потому что именно народный. Прекрасные русские типы, простые и благородные и чудесные и чудные! Для любого артиста – счастье и гордость быть занятым в таких фильмах» (В. Устюжанин).
- «Какой замечательный фильм! Словно чистой воды из родника напилась. Душевная чистота, доброта, человечность, искренность – все есть в этом прелестном, задорном, веселом фильме. Браво создателям!» (НВЧ).
- «Я очень люблю прозу Сергея Антонова. И этот рассказ экранизирован очень по–доброму и деликатно. ... Конечно, фильм немного лубочный, много перегибов, а проза Антонова более драматична. Но как угадали с главной героиней!» (Лилия).

Ангел в тюбетейке. СССР, 1968/1969.
Режиссер Шакен Айманов. Сценаристы: Шакен Айманов, Яков Зискинд. Актеры: Амина Умурзакова, Алимгазы Райнбеков, Раиса Лунёва и др.
20,9 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинозалах.
Режиссер Шакен Айманов (1914–1970) поставил 11 фильмов, из которых только два – музкомедия «Ангел в тюбетейке» и остросюжетный «Конец атамана» – вошли в тысячу самых популярных советских фильмов.
Музыкальная комедия «Ангел в тюбетейке» рассказывает об учителе географии, холостяке, которому мать решает подобрать невесту…
Эту незатейливую музкомедию зрители помнят до сих пор, но мнения о ней порой полярны:
- «Добрый, веселый и светлый фильм, созданный талантливыми людьми. Замечательная музыка. Это наше прошлое, в котором было немало хорошего» (Лея).
- «В детстве смотрел. Единственная и безусловная удача этого фильма – песни Зацепина, каждая его песня была шлягером. Алма-Ату сняли здесь как Барселону или, скорее всего, как Рио. А в целом кино получилось без изысков: всё прокручивается на холостом ходу, изобилуя диалогами, сконцентрированными на глупостях. Кроме того, все утяжелено бессмысленным присутствием хороших актеров, вынужденных изображать ужимки и гримасы, которые повторяются из кадра в кадр, но не соответствуют содержанию монологов. Ни смешно, ни полезно» (Кинолюбитель).

К Чёрному морю. СССР, 1958.
Режиссер Андрей Тутышкин. Сценарист Леонид Малюгин. Актеры: Изольда Извицкая, Анатолий Кузнецов, Евгений Самойлов, Евгения Мельникова, Евгений Тетерин, Анатолий Грачёв, Сергей Лукьянов, Лидия Федосеева–Шукшина, Андрей Тутышкин
20,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Андрей Тутышкин (1910–1971) поставил семь полнометражных игровых фильмов (в основном – комедийного жанра), четыре из которых («Свадьба в Малиновке», «Мы с вами где–то встречались...», «К Чёрному морю», «Шельменко-денщик») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Комедия «К Чёрному морю» построена на сюжете любовных и дорожных недоразумений. Успех у публики был немалым, но, конечно же, не смог сравниться с популярностью главного комедийного хита Андрея Тутышкина – «Свадьба в Малиновке»… В год выхода фильма «К Чёрному морю» в прокат он подвергся язвительной критике в журнале «Искусство кино» в рецензии под названием «Море оказалось серым» (Рыклин, 1958: 81-83).
Любопытно, что сегодняшние зрители все еще спорят об этом фильме:
- «Светлый и чистый фильм! Главные герои молоды и хороши!» (Сергей).
- «Фильм прекрасный, лёгкий солнечный, позитивный! Я от души посмеялась над некоторыми сценами). С первых же минут фильм затягивает в свою атмосферу, и ты как завороженный наблюдаешь за развитием сюжета, не можешь оторвать глаз от всего происходящего на экране, в частности, от божественно красивого Евгения Самойлова. Ты искренне не понимаешь действия главной героини и предполагаешь, чем всё закончится, но каждый кадр в удовольствие! Первый просмотр, думаю, у всех проходит на ура, а пересмотреть фильм тоже наверняка захочется» (Алекс).
- «Я вспоминаю этот фильм как рекламу тогдашнему советскому автопрому – в кадре все сплошь новенькие автомобили Москвич 402 модели, а также Волга ГАЗ 21. Ну и, конечно же, как рекламу автотуризма, тогда это еще только начиналось в связи с массовым производством малолитражек. … Ну и, конечно же, полупустые дороги – эта роскошь давно и безвозвратно утрачена» (Владимир).
- «На редкость неприятная главная героиня – невоспитанная, считающая что все вокруг ей должны. Из–за этого неприятия трудно воспринимать весь фильм» (Мак).
- «Главная героиня просто невыносима, порой, её глупость уже переходит все границы. … Сугубое ИМХО, но мне кажется, что этот фильм сильно подпортил репутацию актрисы» (Натали).

Карьера Димы Горина. СССР, 1961.
Режиссеры Фрунзе Довлатян и Лев Мирский. Сценарист Борис Медовой. Актеры: Александр Демьяненко, Татьяна Конюхова, Владимир Селезнёв, Евгений Кудряшёв, Владимир Высоцкий и др.
20,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Фрунзе Довлатян (1927–1997) поставил восемь полнометражных игровых фильмов, но только два из них – «Карьера Димы Горина» и «Утренник поезда» – вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Режиссер Лев Мирский (1925–1996) поставил 12 полнометражных игровых фильмов, три из которых («Карьера Димы Горина» и «Утренник поезда», «Это было в разведке») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
Дима Горин работал в сберкассе, но однажды что-то перепутал и выдал лишнюю сумму работнику из Сибири. Так Дима, чтобы вернуть деньги, поехал в далекую Сибирь…
«Оттепельная» комедия «Карьера Димы Горина» оказалась «долгоиграющей», после успешно проката ее постоянно показывают по ТВ. Советская кинопресса отнеслась к ней с осторожностью. Рецензент «Советского экрана» посетовал на слабую разработку характеров второстепенных персонажей (Гринберг, 1961). А кинокритик Нателла Лордкипанидзе (1925–2014) в журнале «Искусство кино» высказала верное предположение, что «фильм «Карьера Димы Горина» доставит, как нам кажется, большее удовольствие зрителям, нежели критикам–профессионалам. Дело тут, конечно, не в какой–то особой разнице восприятия: способность непосредственно наслаждаться искусством, получать удовольствие от того, что видишь или слышишь, отнюдь не является привилегией только неискушенной публики. Нет. Просто рецензенту этой картины не за что особенно «уцепиться», а это, как известно, не очень–то облегчает его задачу. Ну, а зрители? Почему нам кажется, что «Карьера Димы Горина» должна им понравиться? Да, пожалуй, по тем же причинам, которые заставили и нас отнестись с должным вниманием к дипломной работе режиссеров Ф. Довлатяна и Л. Мирского и сценариста Б. Медового. Что же это за причины? Стремление постановщиков без лишней назидательности, ненужной искусству дидактичности рассказать о вещах достаточно серьезных» (Лордкипанидзе, 1961: 22).
Далее Н. Лордкипанидзе в качестве недостатков фильма выделила банальность и вторичность «жизненных наблюдений, которые явно ощутимы в картине и которые часто лишают поступки героев необходимой психологической достоверности. … В данном же случае перевоспитание то и дело превращается в прямолинейное и, в общем–то, ничем не обоснованное противопоставление. Раз интеллигент — значит, и растяпа, и раззява, и физически немощный, и к тому же обязательно близорукий — во всех отношениях — человек» (Лордкипанидзе, 1961: 23–24). Правда, в финале рецензии отмечалось, что «юмор скрашивает прямолинейность многих ситуаций, восполняет изрядные пробелы в характеристике персонажей, придает достоверность и милое лукавство любви Димы Горина и Гали Березки» (Лордкипанидзе, 1961: 24).
А нынешние зрители до сих пор любят эту лирическую комедию:
- «Смотрю старые добрые фильмы и просто отдыхаю душой. «Карьера Димы Горина» – один из них. Веселый добрый фильм о простых рабочих ребятах, об их радостях и заботах о чистой светлой любви» (Н. Волкова).
- «Очень люблю этот фильм! Какая музыка, песни, актёры как на подбор. Очень впечатляет масштабность стройки. … Очень интересно наблюдать за рабочими, смешной Дима Горин. И Конюхова там великолепна. Сколько остроумия в этом фильме! Замечательное кино!» (В. Беляева).

Волки и овцы. СССР, 1953.
Режиссер Владимир Сухобоков (по одноименной пьесе А.Н. Островского). Актеры: Вера Пашенная, Игорь Ильинский, Татьяна Еремеева, Елена Шатрова, Варвара Рыжова и др.
20,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.

На всякого мудреца довольно простоты. СССР, 1952.
Режиссеры Анатолий Дорменко и Владимир Сухобоков (по одноименной пьесе А.Н. Островского). Актеры: Михаил Царёв, Евдокия Турчанинова, Владимир Владиславский, Елена Шатрова, Игорь Ильинский, Николай Рыжов, Надежда Борская, Элла Далматова, Иван Верейский, Иван Лагутин, Вера Пашенная и др. 20,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Владимир Сухобоков (1910–1973) за свою творческую карьеру поставил дюжину фильмов, но зрителям в итоге запомнился (скорее всего, из–за звездного состава актеров) только один – «Ночной патруль»… Всего у В. Сухобокова в тысячу самых кассовых советских кинолент вошло четыре картины: «Ночной патруль», два фильма–спектакля – «Волки и овцы», «На всякого мудреца довольно простоты» и цирковой стереофильм «Косолапый друг».
«Волки и овцы», «На всякого мудреца довольно простоты» – два спектакля Малого театра по пьесам А.Н. Островского смогли собрать по двадцать миллионов зрителей каждый только в условиях так называемого малокартинья начала 1950–х. Их ценность сегодня не какие–то художественные открытия, а запечатленная на пленку игра знаменитых отечественных театральных актеров 1930–х – 1950–х годов, среди которых – Вера Пашенная, Игорь Ильинский, Михаил Царёв и др.

Дети Дон–Кихота. СССР, 1966.
Режиссер Евгений Карелов. Сценарист Нина Фомина. Актеры: Анатолий Папанов, Вера Орлова, Владимир Коренев, Лев Прыгунов, Андрей Бельянинов, Наталья Фатеева, Николай Парфёнов, Наталья Седых и др.
20,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Евгений Карелов (1931–1977) за свою, увы, недолгую жизнь успел поставить всего девять полнометражных фильмов разных жанров, пять из которых вошли тысячу самых кассовых фильмов СССР («Яша Топорков», «Третий тайм», «Служили два товарища», «Дети Донкихота», «Высокое звание»), а два – в 100 самых популярных советских телефильмов («Семь стариков и одна девушка», «Два капитана»).
…У врача роддома (Анатолий Папанов) трое сыновей, а у них масса проблем, правда, разного свойства…
Лирическая комедия «Дети Дон–Кихота» была встречена зрителями очень тепло. Но вот отзывы кинопрессы были нередко иными. К примеру, известный кинокритик Виктор Демин (1937–1993) упрекнул фильм в легковесности и наивности (Демин, 1967). Но время всё расставило на свои места: в отличие от массы, в самом деле, слабых и средненьких лент, «Дети Дон–Кихота» до сих пор остаются в репертуаре центральных телеканалов и их с доброй улыбкой смотрят все новые и новые поколения зрителей.
Уже в XXI веке киновед Ирина Гращенкова писала, что предложив Анатолию Папанову главную роль в этом фильме, Евгений Карелов «сохранил его статус комедийного актера, но изменил сам тип персонажа, из отрицательного переведя в положительные. Этот доктор Бондаренко не чертами лица, но манерой поведения, чувствования, мягкостью, интеллигентностью напоминает доктора Чехова. Именно на этой фигуре абсолютно прекрасного человека режиссер хотел сосредоточить внимание зрителя… В юморе, лиризме, в человечности семейно–бытовых сцен заключалось обаяние этого фильма. Без претензий на философские и художественные изыски Карелов сумел придать теме «чужих детей» звучание гуманистическое и высокое, как теме духовного родства и любви к дальнему и ближнему» (Гращенкова, 2010: 218).
Зрителям этот фильм нравится и сегодня:
- «Замечательный фильм. Может быть, это даже лучшая роль А. Папанова. Такие фильмы, как этот, воспитывают в людях добросердечность, милосердие, любовь. В фильме есть эпизод, когда Папанову, точнее его герою, говорят, что невозможно забирать всех брошенных малышей, а он отвечает, что это бывает не так часто, всего четвёртый случай в его практике.... А я всегда с грустью думаю о том, что в наши дни это бывает, наоборот, очень часто. Столько брошенных деток...» (А. Алексеева).
- «Считаю, что это лучший фильм Папанова. Когда смотрю его, всегда смеюсь и плачу. Много эмоций, обычные человеческих эмоций. Почему–то сейчас таких фильмов не снимают, про людей, про добро» (Александра).
- «Фильм замечательный! … Коренев и Прыгунов молодые, безумно красивые. И всё в фильме красиво – отношения, чувства, поступки» (Кенарева).

Опасно для жизни! СССР, 1985.
Режиссер Леонид Гайдай. Сценаристы: Олег Колесников, Роман Фурман, Леонид Гайдай. Актеры: Леонид Куравлёв, Лариса Удовиченко, Татьяна Кравченко, Георгий Вицин, Нина Гребешкова, Борислав Брондуков, Владимир Носик, Михаил Кокшенов, Андрей Гусев, Нина Маслова, Сергей Филиппов, Муза Крепкогорская
20,5 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссёр Леонид Гайдай (1923–1993) поставил 17 игровых полнометражных фильмов, 11 из которых ("Бриллиантовая рука", "Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика", "Операция "Ы" и другие приключения Шурика", "Иван Васильевич меняет профессию", "Спортлото–82", "Не может быть!", "Двенадцать стульев", "За спичками", "Совершенно серьёзно" (альманах, режиссеры других новелл – Э. Рязанов, Н. Трахтенберг, Э. Змойро, В. Семаков), "Деловые люди", "Опасно для жизни!") вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
В эксцентрической комедии «Опасно для жизни!», Гайдай словно обретает второе дыхание после нескольких относительных неудач последних лет, повторявших найденные в «Кавказской пленнице» и «Бриллиантовой руке» находки. В фильме «Опасно для жизни!» есть не только отличные комедийные трюки под динамичную музыку Максима Дунаевского, не только хороший ансамбль актеров — Георгий Вицин, Сергей Филиппов, Лариса Удовиченко, Галина Кравченко, Леонид Куравлев, но появились и непривычные для прежних картин Гайдая грустно-ироничные ноты, а мягкий лиризм отдельных сцен заставляет вспомнить давнюю новеллу «Наваждение», вошедшую в знаменитую «Операцию «Ы»...
Леонид Куравлев играет симпатичного «чудика», лозунг которого — не проходить мимо недостатков, бесхозяйственности, везде и во всем бороться за порядок. В этом стремлении он порой бывает так же, как и «герой романа», излишне прямолинеен, поэтому часто попадает в курьезные ситуации. Но он не может жить так, как советует одна из его сослуживиц, считая, что каждый должен заниматься только своим делом от сих до сих и не более...
Л. Гайдай сатирически хлестко высмеивает не только недальновидную позицию по принципу «моя хата с краю...», но и такие явления, как бюрократизм, взяточничество, пьянство. К слову отмечу, что Георгий Вицин в роли местного выпивохи — собирателя бутылок — сумел освободиться от привычных штампов подобных персонажей, отойти от плакатного рисунка образа. Фильм «Опасно для жизни!» не смог собрать былую гайдаевскую аудиторию в 70–76 миллионов, но все–таки привлек в кинотеатры два десятка миллиона зрителей.
Кинопресса отнеслась к этой работе мастера вполне доброжелательно. Так в год выхода на экран этой комедии Леонида Гайдая (1923–1993) кинокритик Андрей Зоркий (1935–2006) писал в «Советском экране»: «Мы узнаем Леонида Гайдая, его руку, мастерство, комедийный стиль. Вместе с тем что–то новое, чуточку грустное и непривычное слышится в этой гайдаевской комедии. Здесь меньше эксцентрики, буффонады, аттракционов, каламбуров, трюков, которыми всегда до краев были полны фильмы Гайдая. Здесь больше иронии, задумчивых пауз и грустного удивления» (Зоркий, 1985: 6). Однако кинокритик Мирон Черненко (1931–2004), напротив, посчитал, что эксцентрики в фильме много, а «временами количество этих гэгов кажется просто чрезмерным» (Черненко, 1985: 4).
В финале своей рецензии Андрей Зоркий в духе наступавших в советском обществе перемен задавал себе вполне «концептуальный» вопрос: «Так что же все–таки, с точки зрения авторов, «опасно для жизни», кроме увесистого разряда электричества? Для здоровой жизнедеятельности общества, утверждают они, крайне опасны безответственность, необязательность, этакая круговая порука безразличия, равнодушия, с которой неспособны совладать ни громы небесные, ни молнии. Так и стоит эта могучая электровышка, так и болтаются оборванные провода немым укором безответственности, бестолковости, неумения или нежелания в самом простом и безотлагательном деле наладить прямую связь четких, ясных, осмысленных (а стало быть, гражданственных) поступков» (Зоркий, 1985: 8).
Что касается мнений современных зрителей, то они по отношению к комедии «Опасно для жизни» очень сильно расходятся:
- «Самый мой любимый фильм! … артисты все до одного любимые! Браво!» (Римма М.).
- «Мне эта комедия очень нравится. Но у Гайдая были фильмы и намного лучше… Но современным комедиям этот фильм вполне можно поставить в пример как по–настоящему веселый, с увлекательным сюжетом и с хорошим концом» (Интеллигент).
- «Хорошая, по–моему, комедия. … все исполнители молодцы. Думаю, что фильм стоит смотреть и пересматривать уже хотя бы из–за блистательного актерского состава. …нынешним комедиям до этой далеко» (В. Никитенко).
- «Самый неудачный фильм Гайдая. Положение спасает только Вицин, его игру интересно смотреть всегда» (Фильмоскоп).
- «Про позднее творчество Гайдая иногда говорили, что это "усталый Гайдай". В этом фильме как–то особенно это чувствуется. Гайдай в интервью не раз жаловался, что трудно найти хороших сценаристов. Вот и здесь уже в сценарии чувствуется какая–то надуманность, вымученность сюжета» (Б. Нежданов).

Леон Гаррос ищет друга. СССР–Франция, 1961.
Режиссер Марчелло (Марсель) Пальеро. Сценаристы: Леонид Зорин, Мишель Курно, Семен Клебанов, Сергей Михалков. Актеры: Татьяна Самойлова, Леон Зитрон, Юрий Белов, Жан Рошфор, Валентин Зубков, Людмила Марченко, Владимир Ивашов и др.
20,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер М. Пальеро (1907–1970) в своей пропагандистско–туристической комедии «Леон Гаррос ищет друга» (во Франции фильм назывался «Vingt mille lieues sur la terre” – “Двадцать тысяч лье по земле» (с намеком на роман Жюля Верна) сделал ставку на очень популярную после выхода во французский прокат фильма «Летят журавли» актрису Татьяну Самойлову (1934–2014). И в принципе не просчитался, картина имела успех – и во Франции и в СССР.
В годы войны француз Леон Гаррос и Борис Ваганов сумели сбежать из нацистского концлагеря. И вот на рубеже 1960-х Леон с друзьями приезжает в СССР, разыскать друга…
В год выхода комедии «Леон Гаррос ищет друга» в прокат киночиновник и сценарист Игорь Чекин (1908–1970) писал об этом фильме в «Советском экране» так: «Картина эта о дружеском сердце, о тепле и волнении неожиданных встреч, о поисках друга, которые, по замыслу драматургов, должны увенчаться успехом. Драматургия фильма несложна, ситуации во многом не новы. Но простую, незамысловатую кинокомедию эту … сумели наполнить искренностью и милой наивностью» (Чекин, 1961: 17).
Зрители XXI века расходятся во мнениях об этом фильме:
- «Фильм, в общем, веселый… Хорошая работа у французского актера Жана Рошфора. Забавный момент, когда он возвращается к своим друзьям, после лодочной прогулки. Ещё бы отметила хорошие работы Валентина Зубкова и Владимира Ивашова» (Елизавета).
- «Познавательно–рекламный, совсем несмешной фильм (комедия?) о Советской стране для иностранных зрителей, в первую очередь – европейских. Эдакий иллюстрированный журнал "Советский Союз", только на цветной кинопленке продолжительностью 100 минут. … Но приятно увидеть молодых и красивых актеров, пусть им и нечего играть. … И остается после просмотра данного фильма только грусть и сожаление, и об утраченной великой стране, и о наших замечательных актерах и их судьбах!» (Александр).
- «Далеко не шедевр. Всё как–то размыто и растянуто. Французы совсем не обаятельные, и это странно. Зато я налюбовалась Самойловой» (Бетти).

Ход конём. СССР, 1963.
Режиссер Татьяна Лукашевич. Сценарист В. Радоленский (по мотивам повести Михаила Жестева "Приключения маленького тракториста"). Актеры: Борис Кузнецов, Савелий Крамаров, Афанасий Кочетков, Михаил Пуговкин, Анатолий Папанов, Татьяна Пельтцер, Виктор Хохряков, Станислав Чекан, Юрий Белов и др.
20,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Татьяна Лукашевич (1905–1972) поставила 13 полнометражных игровых фильмов, многие из которых («Подкидыш», «Свадьба с приданым», «Учитель танцев», «Анна Каренина», «Аттестат зрелости», «Заре навстречу», «Слепой музыкант», «Ход конем») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Пятнадцатилетний Лёшка хочет стать трактористом, но сталкивается с трудностями… Такова завязка комедии «Ход конем», которая запомнилась зрителям во многом из-за участия Савелия Крамарова.
Разумеется, в 1963 году на фоне комедий уже набравшего силу Леонида Гадая «Ход конем» явно проигрывал. Но зрители и сегодня любят эту комедию Татьяны Лукашевич:
- «Веселая комедия с потрясающими актерами. Непревзойденные Савелий Крамаров, Михаил Пуговкин и Анатолий Папанов» (Елизавета).
- «Старый добрый фильм. Не скажу, что обожаю, но посмотрю всегда с удовольствием. Наши любимые актёры, ностальгия по советскому строю, замечательные операторские съёмки» (Г. Робертс).
- «Старый добрый фильм, пусть бесхитростный и незатейливый, пусть с пропагандистским уклоном, но пропагандой чего? .... человечности, дружбы, коллективизма, всего того чего так не хватает нам сейчас... Как глоток свежего воздуха на фоне современных циничных и тупых сериалов» (Доктор).

Спортивная честь. СССР, 1951.
Режиссер Владимир Петров. Сценаристы Михаил Вольпин, Николай Эрдман. Актеры: Алексей Грибов, Геннадий Сергеев, Маргарита Лифанова, Лев Фричинский, Николай Крючков, Вадим Синявский и др.
20,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Владимир Петров (1896–1966) поставил 19 полнометражных игровых фильмов, многие из которых («Петр Первый», «Кутузов», «Без вины виноватые», «Сталинградская битва», «Спортивная честь», «Ревизор», «Накануне) вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Наверное, ни один фильм Владимира Петрова не подвергался такой жесткой критике как его футбольная комедия «Спортивная честь». Во–первых, эта картина очень не понравилась министру кинематографии СССР Ивану Большакову (1902–1980) (Большаков, 1952: 36). Во–вторых, она не понравилась тогдашнему С 1951 года — заместитель заведующего сектором отдела художественной литературы и искусства ЦК ВКП(б), киноведу Александру Грошеву (1905–1973): «Грубое нарушение жизненной правды допустили авторы фильма… Ошибка авторов фильма «Спортивная честь», так же как и постановщиков картины «Поезд идет на Восток», состоит в том, что они строили свои произведения на надуманных, нежизненных конфликтах, ложных в условиях советской действительности. Поэтому образы советских людей в их фильмах были неправдоподобными и малоубедительными» (Грошев, 1952: 217–218).
Журнал «Искусство кино» сетовал на то, что авторы «Спортивной чести» допустили «клевету на советских футболистов» (Цветков, 1955: 68). Влиятельный киновед Ростислав Юренев (1912–2002) был убежден, что «Спортивная честь» знаменует «самую низкую точку падения советской кинокомедии» (Юренев, 1961: 155). Кинокритик Людмила Погожева (1913–1989) писала, что «Спортивная честь» «справедливо была оценена как творческая неудача сценариста и режиссёра» (Погожева, 1961: 362).
А вот зрители XXI века не столь единодушны во мнениях относительно художественного уровня «Спортивной чести»:
- «Очень слабый и посредственный фильм. Да ещё к тому же снятый режиссёром, тяготевшему к изображению батальных сцен. Владимир Петров просто потрясающе сделал фильм "Кутузов", вписал своё имя в историю кино "Петром Первым", но "Спортивная честь" – явно не его кино» (М. Кириллов).
- «Просмотр этого фильма – ровно сто минут удовольствия. Какая чудная и романтическая атмосфера того времени!» (Дмитрий). «Фильм выдающийся. Прекрасные цветные съёмки, интересный сюжет, актёры, костюмы. Конечно, много идеализма как должно быть, а не как есть, но в сталинскую эпоху иначе не могло быть. Смотрится на одном дыхании. Нет наигранности, всё естественно, динамично» (Экибас).

Прощайте, фараоны. СССР, 1974/1975.
Режиссеры: Вячеслав Винник, Давид Черкасский. Сценарист Алексей Коломиец (по собственной одноименной пьесе). Актеры: Николай Слёзка, Людмила Алфимова, Владимир Ячминский, Нонна Копержинская и др.
20,3 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинозалах.
Режиссер Вячеслав Винник за свою карьеру поставил только три полнометражных игровых фильма, одному из которых – комедии «Прощайте, фараоны» удалось войти в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Режиссер Давид Черкасский (1932-2018) больше всего известен своими мультипликационными фильмами («Приключения капитана Врунгеля», «Доктор Айболит», «Остров сокровищ» и др.). В полнометражном игровом кино у него была только одна работа – комедия «Прощайте, фараоны».
В этой колхозной комедии персонажам снятся сны, где они превращаются в фараонов…
Советская кинопресса отнеслась к этой довольно слабой ленте крайне негативно. Например, кинокритик Елена Бауман (1932-2017) писала в «Советском экране» так: «Если первая же фраза, которую на экране произнесет герой, будет, например: «Чтоб ты сдох, окаянный!» — опытный зритель сразу же догадается, что перед ним комедия. Потому что в кинокомедии последнее время появилась такая мода — герои только и делают, что бранятся. Причем бранятся исключительно для юмора, чтобы нам, зрителям, было веселей. В фильме Одесской киностудии «Прощайте, фараоны!», откуда мы позаимствовали приведенную выше цитату, после столь энергичного начала пойдет, собственно, в том же духе: «Придержи язык!», «Нечего глотку драть!», «Ох, ты ж свинячья морда!», «Штаны подвязать не может, а тоже туда», «Та-та-та-та-та. Затрещала. Не жена, а пулеметное гнездо». … Герои комедии — современные колхозники. Мужчины бездельничают, пьянствуют и, занимая руководящие должности, ни в какую не желают внедрять технику для облегчения тяжелого женского труда. Потом ситуация меняется: мужчины начинают выполнять женскую работу, а женщины — пьянствовать («Налижутся, хоть из хаты удирай». … В качестве источника комического в фильме широко используются также сопенье, иканье, храп и прочие низшие физиологические акты, иногда для пущего смеха как-нибудь извращенные («цинком икается»). Кроме того, герои картины… очень много спят и видят сны, в которых они представлены фараонами. Конечно, нетрезвому человеку многое может присниться. Но вот что странно. Дурные эти сны почти поэтизируются авторами. Они любуются пышной позолотой, гопаком в древнеегипетском антураже, полуобнаженными телами своих весьма дородных героев. … Потеря чувства меры в стремлении насмешить зрителя любыми средствами, просчеты по части художественного такта и вкуса неизбежно сказываются не только на форме произведения, но и на его содержании, на его идейном звучании, на системе его образов. Это заметно и по фильму «Прощайте, фараоны!», где под видом борьбы с пьянством живописуются и даже эстетизируются пьяные проделки весьма малопривлекательных героев и героинь» (Бауман, 1975).
Мнения зрителей XXI века разделились относительно этой комедии на «за» и «против»:
- «Могу сказать однозначно, что такое произведение киноискусства могло родится только в те годы, и актеров таких великих больше не будет. Я не перестаю восхищаться!» (Г. Тагиров).
- «Комедия — жанр трудный. Пьеса тоже слабенькая, но режиссура, работа с актёрами... Такое впечатление, что снимали такие же «завмеханизацией», «завптицефермой», «председатель», только поставленные на кинопроизводство! … Один из худших из просмотренных мною фильмов» (Саздинец).

Не горюй! СССР, 1969.
Режиссер Георгий Данелия. Сценарист Реваз Габриадзе (По мотивам повести Клода Тилье "Мой дядюшка Бенжамен"). Актеры: Серго Закариадзе, Вахтанг Кикабидзе, Софико Чиаурели, Анастасия Вертинская, Лия Гудадзе, Верико Анджапаридзе, Сесилия Такаишвили, Ариадна Шенгелая, Георгий Кавтарадзе, Ипполит Хвичия, Карло Саканделидзе, Давид Абашидзе, Евгений Леонов, Сергей Филиппов, Ия Нинидзе, Фрунзик Мкртчян и др.
20,2 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Георгий Данелия (1930–2019) поставил 15 полнометражных игровых фильмов, многие из которых («Сережа», «Путь к причалу», «Я шагаю по Москве», «Не горюй!», «Афоня», «Мимино», «Осенний марафон») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент. Эта трагикомедия режиссера Георгий Данелия давно уже стала классикой.
В год выхода «Не горюй!» в прокат отзывы кинопрессы были в основном восторженные. Так известная актриса Ия Саввина (1936–2011) отозвалась о нем в журнале «Искусство кино» так: «Здесь возникает талантливость душевная — уметь радоваться, уметь извлекать добро себе и людям в перенаселенном пространстве бытия. Это трудно. У человека «всего–навсего пять чувств, которыми он воспринимает удовольствие, а боль он испытывает всей поверхностью своего тела: куда ни уколи его, покажется кровь». Фильм про это. Фильм чистый, честный и человечный. Фильм добрый и простой, прозрачный, как родник или искусство Пиросмани. … При всех возникающих ассоциациях, ряд которых можно еще продолжать, фильм этот индивидуален и по характеру и по форме. Но родословная у него богатая … Я видела фильм, где режиссером любовно выпестован каждый кадр, каждый предмет в кадре, каждая складка платья и где нет единственного — заинтересованности в человеке, любви к персонажу. Поэтому скользит эта талантливая лента по поверхности ваших ощущений, удивляя, временами восхищая, но никак не вызывая сопереживания с героями. А ведь тайна человечности — это непременно сострадание, сопереживание, и в них обаяние и сила искусства» (Саввина, 1970: 31–32).
При этом кинокритик Александр Липков (1936–2007) с полным на то основанием утверждал, что «это всё тот же Данелия, умеющий относиться к своим героям с улыбкой, прощать их слабости, восхищаться их достоинствами, короче – умеющий любить своих героев и заражать своей любовью зрителей. Свойства таланта художника всегда воплощаются в том, что он создает. В фильме «Не горюй!» это вывалено с особой очевидностью – даже не слишком внимательному зрителю сразу же откроется главная черта авторов: щедрость» (Липков, 1970: 46).
Режиссер и киновед Александр Мачерет (1896–1979) поначалу писал в «Советском экране», что «фильм «Не горюй!», самим названием своим взывающий к оптимизму и веселости, неповторимо национален. Обаятельно воплощен в нем духовный склад грузинского народа» (Мачерет, 1969: 2).
Но, увы, в конце своей статьи А. Мачерет не смог удержаться от, на мой взгляд, абсолютно неправомерного критического замечания: «Среди стольких достоинств недостатки замечаются с неохотой. На один все же придется указать. Великоват в фильме перекос в сторону праздничности. Жанр, тема и стиль ее требовали. Ее преобладание законно. Но полное исключение темы труда из фильма, проникнутого духом народности, оказалось очевидным просчетом. Конечно же, сообразительность зрителей способна прийти здесь на помощь. Нужнее, однако, была бы не она, а художественная краска» (Мачерет, 1969: 3).
А ведь кому, как не А. Мачерету, в прошлом кинорежиссеру, не знать, что художника надо судить по законам им самим для себя созданным… Правда, свою статью, А. Мачерет, будто устыдившись своих же замечаний, завершил оправдательным абзацем: «Спешу оговориться: это замечание отнюдь не предназначено стать каплей дегтя. Фильм хорош – он поставлен, снят и сыгран мастерски. И главное – с любовью к народу и его национальным особенностям» (Мачерет, 1969: 3).
Мнения сегодняшних зрителей о фильме «Не горюй!» в основном позитивны:
- «Фильм, шикарный.. Классика, которую смотришь каждый раз, как в первый раз. Фильм на все времена! Актерский состав – Гениальный! Всем создателям картины, огромное человеческое спасибо, и низкий поклон!» (А. Архипов).
- «Шедевральный, добрый, шикарный фильм! Один из самых лучших, пожалуй! Актёры играют выше всяких похвал, сценарий и постановка – гениальная!» (М. Рябов).
Но, как это нередко бывает, находятся и зрители, которым эта картина оказалась ненужной:
- «Фильм почти что весь унылый и неинтересный, при всём уважении и любви ко многим другим работам Данелии и Габриадзе, даже замечательные актёры не спасли ситуацию. Помнится, несколько раз видел, и вообще не цепляло ни разу. Совершенно скучная история о неинтересных людях, по крайней мере, для меня. Для таких талантливейших людей, как Данелия и Габриадзе, уровень здесь очень слабоват, уж извините» (Критик всего).

Трын–трава. СССР, 1976.
Режиссер Сергей Никоненко. Сценарист Виктор Мережко. Актеры: Лидия Федосеева–Шукшина, Сергей Никоненко, Николай Бурляев, Мария Виноградова, Алексей Ванин, Евгений Шутов, Лариса Удовиченко и др.
20,2 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Сергей Никоненко поставил 16 полнометражных игровых фильмов, из которых только два: «Трын–трава» и «Цыганское счастье» смогли войти в тысячу самых кассовых советских кинолент.
В годы выхода этого фильма в прокат «Спутник кинозрителя» отозвался о нем очень позитивно: «Этот озорной, грустный и умный фильм мог сделать в нашем кинематографе именно Сергей Никоненко, так много в нем мыслей, интонаций, характеров, знакомых нам по его прежним актерским и режиссерским работам — «Петрухина фамилия» (дипломная работа) и «Птицы над городом». Всего вторая большая картина, но уже со всем основанием можно сказать, что она — «своя», со своей интонацией, в которой одновременно со смешным слышится и серьезное, со своим взглядом на жизнь — чуть–чуть хитроватым, немного лукавым и совершенно прозрачным. История, которая положена в основу сценария Виктора Мережко «Трын–трава», таила немало соблазнов для молодого режиссера, тем более, что актерская сущность Никоненко идеально совпадала с литературным образом героя. Но, кажется, никогда Никоненко еще не был так серьезен в выпавших на его долю комических ситуациях, как в этом фильме» (Туровский, 1976).
Мнения сегодняшних зрителей об этом фильме существенно разнятся:
- «Великолепный фильм! Уникальная, конечно, семья. Каждый раз после очередного фортеля Стёпки, кажется – всё, на сей раз Лидия не выдержит и, как водится, развод и девичья фамилия обеспечены. Не тут–то было! Оказывается, есть в природе такие семьи, которые подтверждают своим существованием наличие единства противоположностей. Действительно, как палку не ломай, всё равно получится два конца, связанных меж собой. Тонкий, душевный фильм. Комплименты всем актёрам!» (Любовь Л.).
- «Обожаю этот фильм. Замечательный фильм, советский фильм, уже ставший классикой нашего кинематографа. Отличный сюжет, великолепные актеры, умница– режиссер, замечательная операторская работа. Смотрю этот фильм неоднократно, но каждый раз смотрю, как в первый. Великолепная актерская игра завораживает. Трио Никоненко, Федосеевой–Шукшиной и Бурляева подобран великолепно. В этом фильмы все актеры постарались на славу, в том числе и актеры второго плана. Верю» (Мария).
- «Фильм совершенно не понравился. И в первую очередь тем, что в нём нет ни одного положительного персонажа. Что неврастеник Стёпа (С. Никоненко), закатывающий истерики на ровном месте; что "сушёная селёдка" Лида (Л. Федосеева–Шукшина), спящая на ходу; что "мудрый" студент Вадик (Н. Бурляев), учащий жизни всех подряд, включая председателя колхоза – настоящий паноптикум» (Г. Воланов).

Ни пуха, ни пера. СССР, 1973/1974.
Режиссер Виктор Иванов. Сценаристы: Яков Костюковский, Морис Слободской, Виктор Иванов (по мотивам рассказов Остапа Вишни «Охотничьи улыбки»). Актеры: Аркадий Аркадьев, Николай Гринько, Николай Кондратюк, Михаил Светин, Константин Сорокин и др.
20,1 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинозалах.
Режиссер Виктор Иванов (1909–1981) поставил 11 полнометражных игровых фильмов (в основном это были комедии), четыре из которых («За двумя зайцами», «Олекса Довбуш», «Ключи от неба», «Ни пуха, ни пера») вошли в тысячу самых популярных советских фильмов.
В незамысловатой комедии «Ни пуха, ни пера» рассказывается об охотниках-любителях, об их приключениях и байках…
Советская кинопресса отнеслась к комедии «Ни пуха, ни пера» противоречиво. С одной стороны, кинокритик Ромил Соболев (1926-1991) писал, что фильм «Ни пуха, пера» — «о красоте лесов и озер, и общем человеческом долге любить и хранить природу ее первозданности. Да, но комедия-то все же охотничья. … Фильм показывает напряженную и в конечном счете очень успешную охоту настоящих охотников за браконьерами. Комедия Виктора Иванова доставит зрителям немало удовольствия невероятными приключениями и неожиданными поворотами действия, и, главное, исполнительским мастерством многих актеров» (Соболев, 1974).
С другой стороны, кинокритик Елена Бауман (1932-2017) писала в «Советском экране» так: «С самого начала закадровый голос вводит зрителей в проблематику картины: он сообщает нам об охоте, дающей человеку силу и здоровье, развивающей в нем любовь к родной природе, к деревцам и цветочкам, к шелесту камышей. Но во все это трудно поверить. Один охотник страдает непомерной тучностью, другой скрючен радикулитом и потому принимает (для смеха, конечно) не вполне приличные позы. Никак не скажешь по этому фильму, что общение с природой облагораживает людей. Напротив! Вы услышите массу странных околоохотничьих баек… Будет и элементарная физиология: «Ведь около меня что-то как хрюкнуло?», «Это же я, извините, высморкался». Трудно проникнуться симпатией к героям, выражающимся подобным образом. Конечно, настоящий народный юмор действительно отнюдь не всегда приглажен, он носит порой грубоватый, приземленный характер, не чурается и крепкого словца, бьющего не в бровь, а в глаз. Но наивно было бы полагать, что употребление бранных, малопристойных, двусмысленных выражений уже само по себе может являться источником комизма. Так рождается определенный стиль, к сожалению, довольно типичный для некоторых кинокомедий» (Бауман, 1975).
Мнения нынешних кинозрителей об этой комедии отличаются порой весьма радикально:
- «Замечательная комедия, с прекрасными актёрами, с добрым юмором. Для отдыха очень подходит, чтобы отвлечься от будничных забот. Иногда смотрю с удовольствием» (Балкон).
- «Фильм – полное барахло. Слабый сценарий и плохую постановку не вытянуло целое созвездие кинозвёзд. Весьма всё примитивно» (Белогорец).

Вратарь. СССР, 1936.
Режиссер Семен Тимошенко. Сценаристы Лев Кассиль, Михаил Юдин. Актеры: Григорий Плужник, Анатолий Горюнов, Татьяна Гурецкая, Людмила Глазова, Валерий Соловцов и др.
20,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Семен Тимошенко (1899–1958) поставил 13 полнометражных игровых фильмов, три из которых («Вратарь», «Небесный тихоход» и «Запасной игрок») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Анализируя «Вратаря» уже в XXI веке, В. Календарова пишет, что «утверждая, что в идеальном своем воплощении советский спорт, как и иные формы досуга, должен способствовать успехам труда, фильм «Вратарь» формирует правильные с советской точки зрения приоритеты воспитания «человека советского». Они и должны рассматриваться в качестве основной цели спортивных занятий. … Итак, мечты о славе могут быть признаны не порочными для человека советского человека лишь при условии, что стремление быть первым находит идеологически выверенную жизненную траекторию, не мешает нужному выбору ценностных приоритетов и не ведет к «головокружению от успехов» – об этом говорит нам последовательное развитие сюжета и перипетии биографии киновратаря Кандидова. … Таким образом, спортивный фильм, появившийся в Советском Союзе как самостоятельный киножанр в 1930-х гг., был нацелен на решение задачи формирования «правильных» для человека советского приоритетов в сфере труда и спорта» (Календарова, 2018).
Эту футбольную комедию до сих пор любят зрители:
- «Чудесный фильм. Такие фильмы нужно смотреть, и на таких фильмах нужно учиться нынешним кинематографистам» (Павел)
- «Этот фильм – сильный антидепрессант, особенно в наше время. Так поднимает настроение!» (Надиза).

Волга–Волга. СССР, 1938.
Режиссер Григорий Александров. Сценаристы: Михаил Вольпин, Николай Эрдман, Григорий Александров, Владимир Нильсен. Актеры: Игорь Ильинский, Любовь Орлова, Владимир Володин, Павел Оленев, Андрей Тутышкин, Мария Миронова, Всеволод Санаев и др.
20,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Григорий Александров (1903–1983) поставил 11 полнометражных игровых фильма, многие из которых («Веселые ребята», «Волга–Волга», «Цирк», «Весна», «Встреча на Эльбе», «Русский сувенир») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
В годы выхода комедии «Волга–Волга» в прокат советская пресса встретила ее неоднозначно. К примеру, писатель, сценарист и кинокритик Виктор Шкловский (1893–1984) писал, что в «Волге–Волге» «сюжет мог удаться, если бы роль Дуни была написана с той же силой, как роль Бывалова, если бы авторы иначе решили вопрос о самодеятельном искусстве, если бы они не увлеклись комизмом вещей. Но введена Дуня в ленту вяло, эпизод на плоту затянут. Плот никуда не идет, и вместе с ним стоит и сюжет. … Трюки, которыми работает Александров, мне кажется, сделаны технически — я говорю о технике сценария — неправильно. … Александров и в этой комедии пошел на мелодраму — положение Дуни трогательное: она обижена. Но тогда драматичность надо было брать глубже и песню — выше. … Григорий Александров — мастер, ему снисходительность не нужна. Орлова — талантливая и привлекательная артистка. Она заслуживает правильно написанной роли. В фильме нет драматургии, нет подчинения всего одной большой, художественно прочувствованной идее. Вещь разламывается, середина выпадает, комедия начата не так, как окончена. … «Волга–Волга» дает нам новые возможности советской комедии, основанной на характерах. Но кинокомедия должна стать сюжетной. Кинорежиссер должен пойти за драматургом» (Шкловский, 1938).
Уже в постсоветские времена культуролог и киновед Майя Туровская (1924–2019) иронично отмечала, что «в истории советского кинематографа музыкальной комедии Григория Александрова «Волга–Волга» во всех случаях обеспечено почетное место. В ортодоксальной истории советского кино — как одной из лучших кинокомедий, удостоенной Сталинской премии I степени. В пересмотренной истории — как одного из самых веских доказательств «оглупления» народа, иллюстрацией циничного сталинского лозунга «Жить стало лучше, жить стало веселее». Если «Волга–Волга» и не вызывает таких страстей, как пресловутые «Кубанские казаки» Ивана Пырьева (благо, речь не о деревне), то в букве приговора сомневаться едва ли приходится. …«Волга–Волга» — одна из самых бурлескных и даже абсурдистских лент советского кинематографа. … Обычно сегодняшняя «презумпция виновности» исходит из того, что картина не соответствует правде жизни: «в то время как… — художники говорили совсем другое». «Волга–Волга», сделанная в конце тридцатых, может претендовать едва ли не наибольший угол отклонения, уступая разве что упомянутым «Кубанским казакам». Понятие жанра в этом случае в расчет не принимается вообще. Я считаю, что жанр фильма нужно ограничивать понятием сатиры, хотя в «Волге–Волге» присутствует официально заданный, официально признанный, действительно классический сатирический персонаж — бюрократ Бывалов, исполненный И. Ильинским. Здесь разговор может идти и о пародии, гротеске, абсурде. … Обращаясь сегодня к «Волге–Волге», я — повторяю — нахожу ее одной из самых бурлескных лент советского кино, самопародией жанра, хотя меньше всего хочу заподозрить в этом достаточно благонамеренного, но, может быть, не слишком проницательного Г. Александрова. … На самом деле, город Мелководск, изображенный в первой половине ленты, — одна из самых удивительных пародий нашего кино. Ведь что на двадцатом году советской власти мы застаем в Мелководске? Поголовный расцвет народных талантов и повсеместный идиотизм существования. Не знаю, сочинил бы современный абсурдист такое захолустье в годы пятилеток? … Весь город занят одним: песнями и плясками… Ни одно учреждение в городе не занято своим делом: в местном «Нарпите» не кормят, дворник не следит за домом — все население поет и пляшет под руководством неутомимой Стрелки (письма, естественно, второстепенны для нее). … в «Волге–Волге» пародия впервые обращена на то «священное чудовище», каким всегда было то, что принято называть «народом». … Что же касается того момента «метаморфозы», когда мелководская Россия внезапно превращается в некий образ индустриальной державы с белыми пароходами, военными кораблями, гидропланом, дирижаблем, эпроном, стаей яхт и прочей социалистической явью, то мифологизм этого мгновенного перехода в другой хронотоп не оставляет сомнений, а такой энтузиазм скорее всего принадлежит самому режиссеру. Безоблачная праздничность александровского экранного китча, наложенная на структуру, вовсе не безобидную по своему смыслу, не только в свое время сделала картину «проходимой» (хотя к ней пришлось приложить дидактический эпилог), но в диахроническом аспекте увеличила ее пародийность, граничащую с абсурдом» (Туровская, 1998).
Комедия «Волга–Волга» (сегодня существует и в колоризированной версии) и сегодня нравится многим зрителям XXI века:
- «Одна из лучших комедий "Золотого фонда кино". Такие фильмы будут всегда востребованы теми, кто понимает и ценит настоящий юмор, а не пошлятину, которой часто пичкают молодёжь сегодня с экранов наших телевизоров. Чаще надо показывать качественное старое кино и, наконец, научиться и в наше время создавать что–нибудь стоящее, которое будут смотреть с удовольствием много лет (как фильмы Гайдая, Рязанова...)» (Татьяна).
- «Этот фильм считаю самой яркой комедией отечественного кино. Он представляет собой весьма редкое сочетание искрометной игры блистательных артистов, (в особенности Л. Орловой и И. Ильинского), чудесной музыки, созданной подлинным гением песни И. Дунаевским, множества остроумных шуток и сценок и других достоинств. … В фильме много запоминающихся острот, ставших афоризмами … Этот фильм излучает радужную энергию светлой и красивой человеческой души, дает сильный заряд бодрости и оптимизма» (А.Русаков).
- «Считаю этот музыкальный шедевр лучшим из всех фильмов 1930–х годов. Об игре И.Ильинского нужно сказать отдельно. Это самая блестящая работа в кино среди актёров, какие я видел. Ильинский создал самый яркий сатирический образ в советском кинематографе» (Михаил).
Но есть и мнения «против»:
- «Я не люблю ни актрису Орловой, ни фильмы Александрова–Орловой. Для меня эти картины вызывают лишь определенный интерес – как экспонаты соответствующей эпохи» (Алина).
- «Я тоже не люблю Орлову, а в "Волге" она, как и во многих других ролях старовата для письмоносицы» (Валентина).

Я шагаю по Москве. СССР, 1964.
Режиссер Георгий Данелия. Сценарист Геннадий Шпаликов. Актеры: Никита Михалков, Алексей Локтев, Галина Польских, Евгений Стеблов, Инна Титова, Ирина Мирошниченко, Ролан Быков, Владимир Басов, Любовь Соколова
20 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Георгий Данелия (1930–2019) поставил 15 полнометражных игровых фильмов, многие из которых («Сережа», «Путь к причалу», «Я шагаю по Москве», «Не горюй!», «Афоня», «Мимино», «Осенний марафон») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
В фильме «Я шагаю по Москве» так называемый «поток жизни», лишенный всякого идеологического пафоса, был филигранно разыгран авторами на стыке драматического и комедийного жанров… Картина «Я шагаю по Москве» полюбилась зрителям сразу и до сих пор помнится ими как своего рода кинематографический маркер «оттепели»… В самом деле, «о чем картина? Да просто о том, как замечательно жить, когда ты молод и всё впереди, да еще летний дождь хлынул, и девушка, танцуя, бежит босиком по лужам… В общем, и жизнь – хороша, и жить – хорошо… Фильм пронизан беспричинной радостью бытия» (Милосердова, 2010: 144).
Нея и Андрей Зоркие писали, что «Я шагаю по Москве» своего рода «обозрение. Многоэпизодность фильма и есть своеобразный «монтаж аттракционов»: забавных приключений, встреч, открыто поэтических секвенций радости и счастья. Как, например, знаменитый, овеявший всю картину проход босых девичьих ног по лужам на фоне велосипедного колеса, в минуты летнего московского дождя — необычный, поистине открытый сценаристом Геннадием Шпаликовым и Георгием Данелия образ любви, свидания влюбленных... Конечно, эта пестрая многоэпизодность организована (и даже очень четко организована) перипетиями одного дня трех юных друзей, ограничена определенным временем — от рассвета до полночи, обрамлена частным сюжетом главного героя — Коли. ... Но все же главной темой и настроением фильма служит лирический, полный сыновней любви, запечатленный в прозрачных кадрах Вадима Юсова монолог Данелия о прекрасном нашем городе (недаром Коля и живет в его, Данелия, доме на Чистых прудах). Единицы–эпизоды здесь равнозначны, фильм ровен, грациозен, и бесспорная прелесть его в чувстве меры, в том, что финальная точка поставлена именно тогда и там, где ей следует быть. Немногим режиссерам удается вот так, вроде бы не из чего, из каких–то самых простых вещей создать на экране обволакивающую и щемящую атмосферу особого мира, уюта именно этого уголка земли, чтобы вас туда потянуло бы до слез. Это и есть кино, минуты чистого кинематографа» (Зоркая и Зоркий, 1982).
Но советская кинопресса встретила эту картину неоднозначно. Кинокритики Анри Вартанов (1931–2019) и Михаил Блейман (1904–1973) в «Советском экране» отнеслись к этому акварельному фильму в целом позитивно, хотя М. Блейман и не увидел там особой сюжетной новизны и глубины мысли (Блейман, Вартанов, 1964: 3–4). А вот кинокритик Инна Левшина (1932–2009) выступила против этой картины очень резко и призналась: «Я не люблю фильм Г. Данелия по сценарию Г. Шпаликова «Я шагаю по Москве». Главным образом из–за Шпаликова не люблю, из–за того, что драматург содержанием фильма делает демонстрацию своей творческой манеры, и фильм возводит наркотическое языческое ощущение безмыслия – в эталон счастья… И что же? Так держать? Держать на уровне «Я шагаю по Москве» – не дай бог предложить зрителю что–нибудь иное, вместо раз удавшегося комедийно–эстрадного зрелища обо всем и ни о чем? … Я за то, чтобы зрителю предлагали думать, и как можно чаще» (Левшина, 1967: 111).
И здесь я согласен с С. Кудрявцевым: «в былые годы некоторые критики, вероятно, разозлённые из–за того, что более концептуальная лента "Застава Ильича" (вышла потом под названием "Мне 20 лет") Марлена Хуциева была подвергнута идеологической проработке и затянувшейся на несколько лет переработке, язвили, что другой фильм по сценарию молодого и талантливого Геннадия Шпаликова, словно шар–спутник, быстрее достиг экрана. И вообще картина "Я шагаю по Москве" могла показаться непозволительно несерьёзной и простенькой – почти как случайный летний дождик, который застиг всех врасплох, но тут же прекратился, так что над ним даже следовало бы посмеяться. Это же какое–то наивное юношеское стихотворение ни о чём, родившееся на свет от хорошего настроения, а "в чём дело – сразу не поймёшь", что и схвачено моментально в песенке…, и в великолепно снятой оператором Вадимом Юсовым летней Москве…. Лишь ретроспективно постигаешь, что "Я шагаю по Москве" – не только неприхотливо запечатлённое "прекрасное лето"…, но и восторженный эпиграф к эре радости и раскрепощения, позже продлившейся столь недолго – каких–нибудь три года» (Кудрявцев, 2006).
Сегодняшние зрители, как правило, оценивают фильм «Я шагаю по Москве» восторженно:
- «Гениальная комедия периода оттепели. Фильм состоит из новелл, и каждая прекрасна. Мы запоминаем и философствующего полотера, и писклявую ведущую, и нескладную тетеху, рисующую лошадь, и замороченного милиционера, и истеричного типа, и красивую женщину c зонтиком. А главная героиня фильма – наша любимая столица. Такая красивая, веселая, праздничная» (Элла).
- «Фильм отличный! Про молодежь, про мечты о светлом будущем, про первую любовь и про настоящую дружбу. Смотришь этот фильм и осознаешь, как точно передана та удивительная атмосфера 60–х, понимаешь, что ты являешься свидетелем того или иного действа. Михалков, Локтев и Стеблов сумели передать нам ту самую атмосферу. Можно говорить много, но хотелось бы сказать одно: не зря этот фильм вошел в золотой фонд нашего кинематографа, он – один из лучших фильмов Данелии, он потому и вошел в фонд, потому что его любят больше 40 лет, его помнят и никогда не забудут» (С. Завьялов).
- «Просто шедевр! Смотреть его наслаждение! Юные Никита Михалков, Галина Польских, Евгений Стеблов… Что может быть лучше!» (Поклонница).

Близнецы. СССР, 1945.
Режиссер Константин Юдин. Сценаристы Яков Ялунер, Михаил Витухновский. Актеры: Михаил Жаров, Людмила Целиковская, Вера Орлова, Павел Шпрингфельд, Андрей Тутышкин, Ирина Мурзаева, Константин Сорокин и др.
19,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Константин Юдин (1896–1957) поставил 9 полнометражных игровых фильмов, шесть из которых («Девушка с характером», «Сердца четырех», «Близнецы», «Смелые люди», «Застава в горах», «Борец и клоун») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Комедии Константина Юдина пользовались большим успехом у аудитории, тем паче, что в них играли яркие звезды советского кино. А вот Министру кинематографии СССР Ивану Большакову (1902–1980) комедия «Близнецы» явно не понравилась: «Печать безыдейности и мещанской пошлости лежала и на фильмах «Близнецы» и «Небесный тихоход». В фильме «Близнецы» «обыгрывалась» судьба двух младенцев–близнецов, случайно попавших в руки молодой девушки во время бомбежки. Вокруг этих близнецов развертываются довольно банальные и примитивные сцены, в которых участвует большое количество действующих лиц, основной функцией которых является смешить зрителей нелепыми поступками. Например, один из персонажей кладет по рассеянности в кипящую воду вместо яйца свои карманные часы. Фильм изобилует подобными «перлами». После долгих злоключений с близнецами наконец находятся их мать и отец, который в фильме выведен как отрицательный персонаж. Самые высокие человеческие чувства — любовь и заботливое отношение к детям — в фильме опошлены, а советские люди представлены в извращенном, нарочито оглупленном виде» (Большаков, 1950: 136–137).
Спустя тридцать с лишним лет кинокритик Ирина Шилова (1937–2011), оценивая «Близнецов» и «Сердца четырех» в политическом и социокультурном контексте 1940–х отметила, что исполнительница главной роли «Целиковская участвовала в игре, интуитивно, видимо, ощущая, что именно игра, именно условность всех этих лирико–музыкальных комедий, не имеющих почти ничего общего с реальной действительностью, столь желанна, столь необходима зрителям тех трудных лет. В водевильных, легкомысленных историях актриса раскрывала пусть наивные, но нормальные, неискаженные человеческие чувства, напоминала о любви, верности, стойкости своих красивых, изящных, непосредственных и таких симпатичных героинь, которых нельзя было ни сломать, ни победить, но которые столь щедры на доброту» (Шилова, 1989).
Ну, а сегодня зрители вспоминают «Близнецов» как оптимистичную и трогательно наивную комедию:
- «Чудесный фильм! Такой добрый, сказочный, светлый! Не удивительно, что Целиковскую обожают до сих пор! … Не фильм, а заряд позитивной энергии» (М. Морозова).
- «Очень люблю фильмы, где играют Жаров и Целиковская. Это всегда юмор, это всегда напор энергии. Вообще, написать сценарий для комедии, где каждый эпизод вызывает улыбку, рисует характер… – это надо самому сценаристу обладать хорошим чувством юмора. Замечательный фильм!» (В. Беляева).
- «У меня этот фильм в коллекции антидепрессантов. Удивительное дело, хоть снято и в 1945 году, но как–то вне времени, не наблюдается особой пропаганды и советской идеологии, как во многих фильмах того периода. Все как–то нейтрально и легко – юмор, непринужденно и без наигранности. … Этот фильм можно смотреть много раз и все время что–то новое будет открываться. ... Одним словом "Близнецы" – шедевр!» (Лале).

Музыканты одного полка. СССР, 1965.
Режиссеры: Павел Кадочников, Геннадий Казанский. Сценарист Леонид Любашевский (по собственной пьесе «Музыкантская команда»). Актеры: Юрий Соломин, Николай Ерёменко (ст.), Павел Кадочников, Николай Боярский, Константин Адашевский, Игорь Горбачёв и др.
19,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Как режиссер известный актер Павел Кадочников (1915-1988) поставил всего четыре фильма, одному из которых – «Музыканты одного полка» – удалось попасть в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Режиссер Геннадий Казанский (1910–1983) известен многими своими работами в кинематографе: за свою творческую карьеру он поставил 16 фильмов, часть из которых вошли в тысячу самых популярных советских кинолент («Горячее сердце», «Старик Хоттабыч», «Человек–амфибия», «Музыканты одного полка», «Угол падения», «Грешный ангел»). Главным его хитом был, конечно, «Человек–амфибия» (65,5 млн. зрителей), но и «Старик Хоттабыч» тоже собрал немалую аудиторию.
Гражданская война. Подпольщик служит в музкоманде, которая развлекает белогвардейцев, и ему удается спасти большевика от расстрела…
В год премьеры кинопресса отнеслась к этой ленте весьма сдержанно. Так на страницах «Советского экрана» отмечалось, что «картина получилась похожей на кентавра. Начинается она эксцентрическими кадрами, затем идет нормальный, сюжетный и как бы реалистический фильм, а конец почти водевильный. Эта разностильность приводит к неувязкам чисто драматургического порядка… фильм … очень театрален… Налет театральной искусственности ощущается и в игре актеров, и в мизансценах, и в монтажных переходах» (Медведева, 1965: 4).
А вот мнения зрителей XXI века об этом фильме нередко полярны:
- «Если абстрагироваться от его идеологии, то фильм, безусловно, хорош! Динамичный сюжет, много иронии, режиссура не подкачала, актерские работы… превосходны» (Леонид).
- «Впечатления унылые: вроде бы, комедия, но совершенно не смешно. … Кроме того, практически все актёры фильма постоянно переигрывают… А вот сорежиссёр картины Павел Кадочников наоборот – явно «недоигрывает». Какой-то он здесь «усталый» и играет откровенно «на отвяжись!» (Г. Воланов).

Сердца четырех. СССР, 1941/45.
Режиссер Константин Юдин. Сценаристы Алексей Файко, Анатолий Гранберг. Актеры: Валентина Серова, Евгений Самойлов, Людмила Целиковская, Павел Шпрингфельд, Любовь Дмитревская, Ирина Мурзаева, Андрей Тутышкин, Александр Антонов, Всеволод Санаев, Эммануил Геллер и др.
19,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Константин Юдин (1896–1957) поставил 9 полнометражных игровых фильмов, шесть из которых («Девушка с характером», «Сердца четырех», «Близнецы», «Смелые люди», «Застава в горах», «Борец и клоун») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Эта знаменитая любовная комедия Константина Юдина (1896–1957) была готова к прокату летом 1941 года, однако из–за тяжелого положения на фронте (начальство решило, что уже не до довоенного смеха с участием персонажей в форме) отправилась на полку и оказалась на экранах только в январе 1945, когда уже была очевидна близость желанной Победы.
Киновед Оксана Булгакова писала, что «в годы войны на советских экранах появились две блондинки с … эротическим обаянием: Валентина Серова и Людмила Целиковская, обе обладавшие шармом капризного, очаровательного, нуждающегося в защите и мужском покровительстве женщины–ребенка. Они появились в роли сестер в комедии «Сердца четырех»… Сюжет комедии был похож в чем–то на «Весну», серьезная ученая превращалась просто во влюбленную блондинку. Социальный статус героинь Серовой и Целиковской меняется — это студентки, певицы или просто любящие жены, которые не должны устанавливать рабочих рекордов, но могут просто предаваться любви, музыке и искусству. Но и их сексапильность немного подавлена, потому что обе актрисы всегда оставались в амплуа наивных инженю с высокими, детскими голосками» (Булгакова, 2002). Однако по очень верному, на мой взгляд, мнению кинокритика Сергея Лаврентьева, «секрет магнетической притягательности «Сердец четырех» не может быть разгадан лишь с помощью памяти чувств, навеки соединившей Великую Победу и суматошно–водевильную киноисторию. Ведь режиссер делал фильм без расчета на данное обстоятельство. … Из семнадцати фильмов, увидевших свет с 1 января по 22 июня 1941 года, лишь пять были в той или иной степени политизированы («Богдан Хмельницкий», «Валерий Чкалов», «Девушка с того берега», «Каугурское восстание», «Парень из тайги»). Что же такое? Отчего «все стало вокруг голубым и зеленым? Думаю – от хорошего настроения вождя. С предателями и двурушниками покончено. Покончено и с теми, кто их судил. … социализм в одной, отдельно взятой стране победил полностью и окончательно! А что делают победители после окончания битвы? После окончания битвы победители веселятся и пируют. Захотелось приятного. А что может быть приятнее лирической кинокомедии или мелодраматического трагифарса! Издерганной, испуганной стране позволили вдруг расслабиться, посмотреть на очаровательных женщин и бравых мужчин, которые не ловят диверсантов и не клянутся в любви к вождю, а просто живут. Доказывают свою преданность не Родине, не Партии, не дорогим Органам, а возлюбленному ... Думаю, излишне говорить о реакции зрителей на такие картины. Восхищение ими наши родители хранят и по сей день – и это естественно. … Любование мундиром, желание видеть своего сына в него облаченным, гордость за дочь, выходящую замуж за военного, – все это архетипы сознания советского человека. Поэтому, смотря любовную киноисторию, один из героев которой носит военную форму, наш зритель может сколько угодно убеждать себя и других, что картина нравится ему только своей легкостью и деполитизированностью. Это будет не вся правда. И если бы фильм Константина Юдина успел выйти в 1941 году, мы, отдавая должное его несомненным художественным достижениям, числили бы его по разряду «кино тоталитарной эпохи». «Полка» помогла. В 1945 году военная форма, пусть и устаревшего образца, значила для советского зрителя – уже! еще! – нечто иное» (Лаврентьев, 1991: 111).
Отзывы сегодняшних зрителей о фильме «Сердца четырех» по–прежнему в основном восторженные:
- «Обожаю это фильм, чудный, светлый! Красавец Самойлов, красавицы Целиковская, Серова! и что удивительно для того времени – никакой пропаганды. Фильм на все времена» (Евгения).
- «Очень люблю этот фильм – для души, для отдыха, для приятных воспоминаний и легкой ностальгии по добрым и наивным отношениям» (Милла).

Русский сувенир. СССР, 1960.
Режиссер и сценарист Григорий Александров. Актеры: Любовь Орлова, Андрей Попов, Павел Кадочников, Эраст Гарин, Элина Быстрицкая, Александр Барушной, Валентин Гафт и др.
19,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Григорий Александров (1903–1983) поставил 11 полнометражных игровых фильма, многие из которых («Веселые ребята», «Волга–Волга», «Цирк», «Весна», «Встреча на Эльбе», «Русский сувенир») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
Григорий Александров снял эту политическую комедию в надежде в эпоху «оттепели» вернуть себе былую славу советского кинокомедиографа № 1. Это было для него очень важно, так как уходить на пенсию на рубеже 1960-х уму казалось рановато…
Вот что он писал о «Русском сувенире» в журнале «Советский экран»: «Смех – родной брат силы», утверждает народная пословица. И, действительно, слабому не до смеха. А людям нашей страны, могучей, уверенной в своей силе и правоте, смех вовсе не помеха. И не случайно шутка, юмор неизменно пронизывают самые ответственные политические выступления главы нашего государства Н.С. Хрущева. … Наша комедия должна быть не только смешной, сатирической, но и жизнеутверждающей, заразительно бодрой, веселой. … Ведь комедия посвящена проблеме сосуществования и дружбы между народами. Фильм показывает стремительный поток современной жизни, в который неожиданно попадает группа иностранцев, путешествующих по СССР. И все их тенденциозные представления о Советском Союзе, сложившиеся под влиянием пропагандистской машины «холодной войны», терпят крах перед фактами повседневной действительности, свидетелями которой они невольно становятся» (Александров, 1960: 10).
Однако запланированного триумфа не получилось: советская пресса, освободившаяся от почтительности в отношении мэтра, буквально разгромила «Русский сувенир» (здесь приложил свою критическую «лапу» даже сатирический журнал «Крокодил»), а зрители, привлеченные в кинозалы громкими именами режиссера и исполнительницы главной роли, как правило, выходили из кинозалов разочарованными…
История, рассказанная Г. Александровым, воспринималась ярко раскрашенным картоном, а иностранцы выглядели слишком шаржированными. От многих разгромных рецензий, опубликованных в советской прессе в год премьеры комедии Григория Александрова «Русский сувенир», отличалась более взвешенной позицией статья сценариста, режиссера и кинокритика Климентия Минца (1908-1995), опубликованная в журнале «Искусство кино».
В ней подчеркивалось, что «от многих наших комедийных фильмов «Русский сувенир» отличается по своему идейно-художественному замыслу. Автора нельзя упрекнуть в том, что он задался целью снять какой-то пустячок, изложить какую-то незначительную историю или мелкий анекдот. Нет, он решил средствами художественной кинопублицистики. приемами памфлета поднять тему, которая важна и актуальна. Он поставил своей задачей разоблачить миф о «железном занавесе» России, показать, что представляет собой Россия сегодня, каков истинный русский, советский характер. …
В данном случае, разбирая «Русский сувенир», мы должны считаться с творческой манерой художника. Так уж устроен «глаз» Гр. Александрова, что он видит и любит показывать живописную сторону явлений и событий. Его фантазию и воображение привлекает зрелищная сторона жизни — её краски. Подробности жизни интересуют Гр. Александрова в меньшей степени. Александров снимает явления и события и жизнь «общим планом». Его, как художника, радуга привлекает своей красочностью, своим нарядным видом, но его совершенно не интересует и не волнует спектральный анализ. Вот в чем суть его видения мира и, как вывод отсюда, творческой манеры, художественного почерка. Однако интерес художника ко всему новому, что происходит в нашей действительности, — штурм Ангары, пуск космической ракеты, превращение бывшей тюрьмы в гостиницу для туристов и т.д. и т.п. — оборачивается во вред картине, ибо боязнь упустить что-либо превращает единое полотно нашей жизни в некую «выставку». «Выставочная задача» настолько овладела автором-режиссером, что в фильме оказался перебор фактов, оказались нарушены художественные пропорции, и картина начинает утомлять, а где-то и раздражать. … Нужно отмстить, что технический эксперимент с «блуждающей маской», осуществленный в таком масштабе, во многом оправдал себя. Но его нельзя считать единственным методом, при помощи которого можно создавать художественные фильмы. В картине далеко не всегда удастся добиться органического слияния фона и первого плана, нередко раздражают глаз бутафорские декорации павильона, откровенные макеты, «не звучащие» в соединении с живым актером. … В «Русском сувенире» занят «первый состав» исполнителей: Любовь Орлова, Элина Быстрицкая, Эраст Гарин, Андрей Попов, Павел Кадочников, и другие. Но актеры не порадовали на этот раз зрителей, и, думается, сами нс испытали творческого удовлетворения от своей работы — слишком эскизный, прямолинейный драматургический материал был в их распоряжении. Живых характеров не получилось, а если рассматривать персонажи с точки зрения «театра масок», то и здесь автору не удалось добиться цельности жанра. Мне, комедиографу, особенно горько переживать неудачу на фронте отечественной кинокомедии. Она тем более обидна, что курс был взят на передний край нашей семилетки, затронуты были важные проблемы. И поэтому хочется, чтобы в следующей работе Гр. Александрова были найдены верные средства для решения прекрасной задачи, поставленной перед собой художником» (Минц, 1960: 40-43).
Сегодня «Русский сувенир» смотрится любопытным свидетельством знаменитого режиссера вписаться в новую политическую и социокультурную ситуацию, опираясь на стереотипы «холодной войны» и свои прежние кинематографические наработки… Вот что пишет об этом Татьяна Дашкова: «В «Русском сувенире» режиссер попытался воспользоваться опробованным приемом: соединить развитие комедийной любовной истории с идеологической линией – процессом развенчания буржуазных представлений об СССР. Сюжет фильма представляет собой рассказ о «чудесном спасении» пассажиров международного авиарейса и вынужденном путешествии по нашей стране спасшихся иностранцев во главе с советской женщиной. Постепенно проходя через сибирские леса, стройки и новые города, меняя виды транспорта, общаясь с разными людьми – и достигнув своей конечной цели – Москвы – они меняют свои взгляды: из злобных противников советского строя они становятся, практически, его союзниками. … В «Сувенире» социальноузнаваемый внешний вид, водевильная пластика, гротескное поведение большинства главных героев выглядят особенно инородными на фоне «документально» снятого фона, «реальных» объектов, и некоторых персонажей, попавших в фильм явно из другой («оттепельной»?) эстетики. Для анализа фильма представляется важным зафиксировать именно этот разрыв, т.е. отметить то, что он является свидетельством как несоответствия манеры актерской игры «реалистическим» притязаниям фильма, явно заигрывающего с «оттепельной эстетикой» – так и того, что не все персонажи ведут себя в соответствии с законами комедийного жанра. … при создании фильма была сделана ставка на иностранцев как на потенциальных потребителей, а следовательно, имело место желание оказать и на них непосредственное идеологическое воздействие при помощи «высокого искусства». Здесь … интересный парадокс: казалось бы, форма непосредственного воздействия на иностранцев (а именно на них как на потенциальных зрителей был рассчитан «Русский сувенир») должна быть максимально эффективной. Однако типичность персонажей, ситуаций и даже пунктов исподволь навязанной «экскурсионной программы» … превращали увиденное в откровенную идеологическую поделку, «сувенир» на экспорт, на манер балалайки или матрешки. Но поскольку этот «экспортный товар» был лишен сколько–нибудь значимых художественных новаций, он невольно оставался исключительно для внутреннего пользования. То есть свои учили своих, как им смотреть на «советскую реальность» глазами иностранцев. И думать при этом, что получают не только «правду жизни», но и «высокое искусство». Но к 1960–му году время просто «пасти народы» уже безвозвратно ушло. Пришло время «пасти народы» с гораздо большей кинематографической изощренностью» (Дашкова, 2009: 378, 382, 393).
Кинокритик Святослав Бакис также пишет, что «оттепельные» тенденции у Григория Александрова проявились в том, что по ходу сюжета «Русского сувенира» «крайне предубежденные вначале буржуины к концу фильма становятся на грань вступления в коммунистическую партию. По крайней мере, те из них, которые не потеряли окончательно глаз, ушей и совести (один затесавшийся подонок не в счет)» (Бакис, 2011).
Не удивительно, что после такого перенасыщенного успехами советского позитива «в ночь накануне возвращения в Америку мистеру Эдлаю Хантер–Скотту приснился кошмар. Он сжался на одной оконечности крошечного островка посреди океана, а другую оконечность уже пожирает атомный огонь, а между огнем и Хантер–Скоттом дьявол танцует рок–н–ролл. Дьявол с голыми ногами, точнее, не с голыми, а в прозрачных черных чулках. В роли дьявола — почему–то опять Любовь Орлова. Страшно» (Бакис, 2011).
Еще более саркастично пишет о «Русском сувенире» Денис Горелов: «Фильм был помесью международного фельетона с ВДНХ, развернутым попурри из куплетов конферансье Велюрова «Эйзенхауэр бредит войной», «Тунеядцы на досуге танцевали буги–вуги» и «Даже пень в весенний день березкой снова стать мечтает». … операторша кремлевских звезд Варвара Комарова в исполнении Любови Петровны, которой на тот момент стукнуло 58, но она, будто замороженная в брикете мерзлоты, сияла вполне сорокалетним сексапилом и даже ныряла с камня в источник в чем мать родила (нельзя исключать, что это была дублерша). … Этим союзом зычности и легкости они пытались нагнать новое поколение комедиографов — конкретно Рязанова, уже снявшего «Карнавальную ночь». Тщетно. Не мохнатые господа в цилиндрах, а Александров с Орловой, дирижеры ткацких станков, летучих авто и любительской самодеятельности, безнадежно отстали от времени» (Горелов, 2018).
Надо сказать, что зрители XXI века продолжают обсуждать комедию «Русский сувенир» довольно оживленно. Начну со зрительских мнений, которые в значительной степени совпадают с приведенными выше мнениями кинокритиков:
- «М–да... Первый раз я смотрела советский фильм – и мне было реально стыдно за авторов. Такой глупости наворотить – это суметь надо! А комбинированные съемки? Это что–то! Самолеты летают стаями, корабли плывут косяками, при монтаже особо важно следить за тем, чтобы освещение было правильным, но тут этим пренебрегают. Орлова, конечно, прекрасная актриса – но возраст есть возраст, и тут она уж слишком "заневестилась". А ее пение и танцы в этом фильме только усугубляют пошлоту сюжета. Грубая агитка, снятая в стиле американского кино о России во времена холодной войны, только там все со знаком минус, а тут – сомнительный плюс. Единственно, кто старается хоть как–то вытянуть этот балаган–старички во главе с Гариным. Ну, еще можно посмотреть на красавицу Быстрицкую. То, что Александрова за этот фильм раскритиковали – правильно. Если сам не понял, какую ерунду снял–то ему же хуже» (Г. Грудникова).
- «Всякое доводилось смотреть в музыкальном жанре, но такой кошмар в советском кино вижу впервые. Сюжет бредовый, работа оператора откровенно плоха, музыкальные номера вообще никакие, а актёры второго плана растрачены впустую. Л. Орлова, видимо, стала жертвой той же болезни, которой в актёрском мире страдает чуть ли не каждая вторая стареющая прима – актриса явно упорно не хотела признавать, что уже давно не молода и время ролей "молодых девушек" для неё прошло. Результат вышел соответствующий» (В. Истомина).
- «Первый раз увидела фильм... И с первых же кадров поняла, что что–то в этом фильме "не так"... Сюжет ещё более странный... Даже не хочу описывать, с каким ужасом я смотрела фильм... Бредовые разговоры, быстрая смена кадров, пошлятина и идеологические напевы... Весь этот ужас смешался с "поющим" молодым Гафтом,"голой" Орловой и не менее непонятным концом... Единственное, что порадовало, это то что иностранцы не додумались после увиденного великолепия остаться в СССР. Вот тут уж был действительно полный маразм» (Катя С.).
- «"Русский сувенир" – яркий пример деградации творчества Г. Александрова и Л. Орловой. Ни в коей мере не являясь поклонником их предыдущих совместных опусов, ставших знаменем соцреалитической комедии, могу сказать, что в "Русском сувенире" их творческая бездарность и натужная пафосность проявилась особенно наглядно... А шпионский фильм "Скворец и Лира", снятый Г.Александровым в 70–х годах прошлого века, стал уже просто постскриптумом к "Русскому сувениру" (наподобие оживших в полночь мертвецов)» (Киновед).
- «Бредятина полная. Жаль актеров участвующих в этом фарсе. Может, Александров таким образом показал, что социализм и коммунизм в том духе, который насаждался у нас, и есть насмешка над здравым смыслом?» (А. Соловьёв).
- «Разумеется, закаленный жизнью и присутствием при власти Александров ничего антисоветского не замышлял в силу сути своего характера. Достаточно перечитать его мемуары, они широко издавались в брежневские времена – очень неглупый человек, прекрасно уяснивший на примере своего старшего товарища Эйзентштейна, чем чреваты всякого рода колебания и отклонения. Ему важно было выполнить две стратегических задачи: "смыть" новым фильмом флер "сталинского любимца"; показать в фильме, что главной является "идея" (она бессмертна и неколебима), а не "культ личности", который подспудно стоял за всеми его лентами (ну, кроме "Веселых ребят"). Но при этом он не смог отойти от главного – своей фирменной "плакатной" Александровской стилистики, которая была весьма органична при Сталине, но перестала работать после, при Хрущеве. … Потом он еще раз попытается поработать теми же методами и снимет в 1974 совершенно убийственный "Скворец и Лира", который, несмотря на огромные затраты, вообще не выпустят на экран» (Факт).
Есть и мнения, которые порадовали бы парторгов 1960–х:
- «Один из восхитительных советских фильмов. Дух устремленности в будущее, уверенность в будущем, энтузиазм эпохи, гордость за свою Родину – это все было тогда, и никогда при нынешнем режиме. Задумайтесь! Почему не сделать сказку былью. Устремленность в будущее. А мы жили в будущем! Так назад в будущее!» (Валерий).
- «"Русский сувенир", конечно, не шедевр, но вполне смотрибельная комедия! Великолепна пара Э. Гарин и А. Попов, прекрасны женские персонажи: пусть возрастная, но совершенно безморщинистая Л. Орлова (кстати, в фильме и не говорится, что её героине, типа, 20 лет, так что здесь она вполне на своём месте!), и писаная красавица–"итальянка" Э.Быстрицкая!» (И. Комаров).
Однако многие зрители «Русский сувенир» теперь рассматривают совсем под иным углом восприятия:
- «Великолепная работа. Столкновение коммунизма, социального дарвинизма и христианства – такого я не видел больше нигде. Поднятая тема настолько широка, ее рассмотрение настолько многогранно, что критиковать фильм по игре актеров и по постановке света – значит, считать, что айсберг – это то, что над водой, а линия горизонта – это край земли. Будучи шедевром искусства, фильм дает каждому увидеть свое. Готов пересмотреть картину еще и еще раз. Сила картины еще и в том, что в ней нет однозначности – удивительно, как партия пропустила фильм на широкий экран в этой редакции» (М. Бараев).
- «К сожалению, мало кто знает что суть кинофильма это проп–скетч (смысловая постановка на политическую тематику). Где актуальность сказанного прочно завязана на событиях тех лет. … Для тех кто в танке: нужно знать историю холодной войны, чтобы понять о чём в кино идёт речь» (Добрый Критик).
- «Первый психоделический фильм СССР. Такого угара я не видел ни до, ни после. Все съёмки в павильоне, снято всё так чудовищно непрофессионально (для Александрова, как мастера) что фильм переходит в разряд концептуального искусства. Сюжета как такового нет, но есть мощный трип. Получил неизгладимое удовольствие, шедевр!» (Артемий).
- «Фильм опередил свое время лет на 50! Сегодня он смотрится как изумительная пародия, а по стилю напоминает гибрид французских комедий с Ришаром и где–то «Итальянцев в Росси», а также «Незнайку в Солнечном городе». Но все эти произведения были созданы после «Русского сувенира». Орлова бесподобна, ей смело можно было давать макропланы, как и Быстрицкой. Да, она пластмассовая, голливудская, ненастоящая, но до чего же хороша в этой своей "искусственности"! Замечательная режиссура, отличная работа художников и операторов. Некоторые спецэффекты просто поразительны, если вспомнить, что тогда не было компьютерной анимации. Ну и что, что ненатуральные павильонные декорации? Так ведь комедия! А если вспомнить диалог Орловой с иностранцев насчет санаториев или казино на берегах озера – так это же стопроцентно фьючерсная вещь. Все угадали, все предвидели. Свежее кино!» (Джулия).
- «Интереснее всего в этом фильме смотреть на Любовь Орлову. В год выхода фильма ей исполнилось 58 лет. Полагаю, такого внешнего эффекта от своей внешности голливудки не достигнут даже с помощью силиконовых протезов. А ведь ещё остаётся обаяние и скромность, чего там никогда не имели из принципа! Стала она в этом фильме, кажется, строже и пронзительнее, её амплуа субретки мешало ей быть достоверной. Впрочем, фильм снят не под неё, она лишь связующее звено отдельных эпизодов и историй, не более того. Картина эта – мастерски сделанная зарисовка в стиле эксцентрико–футуристической комедии советской эпохи. … Найдутся люди, которые непременно скажут, что этот фильм – чистейшей воды пропаганда. А я скажу – да, решили сделать пропаганду, и сделали это талантливо, легко, привлекательно и весело. И получилась не пропаганда в скучном её аспекте, а привлекающее внимание явление. Сегодня фильм смотрится с гораздо большим интересом, чем это было тогда. Контраст больше, и эффект от просмотра тоже, соответственно. Чёрт, да фильм этот смотрится, особенно сегодня, как фантастический, хотя там только декоративные фантастические элементы наличествуют, без влияния оных на сюжет! А ведь всё это было в СССР! … Фильм достоин вечного хранения на винчестере с целью раздачи подрастающему поколению» (Географ).
- «Для того, чтобы понять этот фильм, надо представлять, насколько он отличается от других фильмов этой эпохи. Снятая в период "оттепели", это максимально возможная сатира на социалистический строй. В фильме огромное количество фраз, которые до и после оттепели просто невозможно представить в советском кино. Надо понимать, что Александров не мог сделать полностью антисоветский фильм, это максимум того, что было возможно» (Лев).

Женитьба Бальзаминова. СССР, 1965.
Режиссер и сценарист Константин Воинов (по мотивам трилогии А.Н. Островского "Праздничный сон до обеда", "За чем пойдёшь, то и найдёшь", "Две собаки дерутся – третья не приставай"). Актеры: Георгий Вицин, Людмила Шагалова, Лидия Смирнова, Екатерина Савинова, Жанна Прохоренко, Людмила Гурченко, Тамара Носова, Николай Крючков, Ролан Быков, Инна Макарова, Надежда Румянцева, Татьяна Конюхова, Нонна Мордюкова и др.
19,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Константин Воинов (1918–1995) поставил 11 полнометражных игровых фильмов, четыре из которых («Трое вышли из леса», «Молодо–зелено», «Женитьба Бальзаминова», «Дача») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
Вольная трактовка А.Н. Островского в «Женитьба Бальзаминова» вызвала споры в советской прессе. К примеру, критик Борис Медведев (1920–1969) не скупился на похвалы, теперь уже ставшей киноклассикой комедии К. Воинова (1918–1995) «Женитьба Бальзаминова»: «Можно упрекнуть постановщика "Женитьбы Бальзаминова" К. Воинова в том, что, задиристо бросив перчатку уныло–ученической дотошности тех фильмов–спектаклей, что были сделаны по увековеченному еще Маяковским правилу "с мордой, упершейся вниз", он не всегда доводит свои замыслы до конца. В том, что далеко не все из исполнителей, особенно эпизодических ролей, смогли естественно и артистично войти в озорную, шутливую, ироническую атмосферу комедии–стилизации. Но разве "первоначальная мысль" драматурга о темном царстве, о "дикой стороне, в которой могут жить только медведи да Бальзаминовы", не пронизывает каждый эпизод, каждый кадр фильма? … в истории Бальзаминова, рассказанной на экране, меня, прежде всего, покорили сны–пантомимы, привлекла смелость режиссера. Да, я убежден, что, экранизируя, нужно следовать не букве, а сути произведения, не переписывать посредством кинокамеры явление за явлением, а смело предлагать сегодняшнему зрителю свое, сегодняшнее, пускай и спорное в чем–то, "еретическое" в чем–то видение знакомого с детства классического произведения. И за это я благодарен постановщику "Женитьбы Бальзаминова" Константину Воинову» (Медведев, 1966: 92–95).
С этой точкой зрения напористо спорил Ефим Холодов (1915–1981): «Борису Медведеву очень понравился фильм "Женитьба Бальзаминова". А мне, признаться, не очень. Особенно понравилось критику "сны Михайлы Бальзаминова". А мне, откровенно говоря, именно эти сны показались особенно неуместными. … Прежде всего, никак нельзя согласиться с альтернативой, выдвигаемой критиком: либо уныло–ученическая дотошность фильмов–спектаклей, либо вольное обращение с классикой. … Если бы режиссер воспользовался безграничными возможностями кино для того, чтобы материализовать на экране бальзаминовский мещанский жизненный идеал, если бы он сделал это в том же ироническом ключе, которым драматург отомкнул для нас убогий душевный мирок Бальзаминова, – никто, надо полагать, не посетовал бы на режиссерскую вольность. … По дороге на экран история матримониальных похождений Бальзаминова утратила как раз то, что делает комедию Островского живой, любопытной и поучительной для сегодняшнего зрителя. Бальзаминов, с которым нас знакомит фильм, миловидный молодой человек с застенчивой улыбкой, вызывает скорее сочувствие, чем брезгливое осуждение. В трилогии он жалок, в фильме – его жалко. А это разные вещи. Тема мелкого человека подменена в фильме темой маленького человека. Современный смысл трилогии о похождениях Бальзаминова состоит в том, что в бальзаминовщине нещадно осмеян и обличен потребительский идеал благоденствия, извечная мечта мещанина о бешеных деньгах, которые должны, непременно должны свалиться ему прямо в руки – так, ни за что, без труда, без усилий. В девятнадцатом веке таких называли захребетниками, в двадцатом веке стали называть тунеядцами, изменилось их обличье, изменились их повадки, но философия бальзаминовщины осталась та же. Вот в обличении этой мещанской, потребительской философии и заключается суть комедии Островского, которую в фильме, как ни ищи, днем с огнем не сыщешь» (Холодов, 1966: 96–97).
Со временем споры театральных и кинокритиков о фильме «Женитьба Бальзаминова» утихли, а он навсегда вошел в золотой фонд отечественного киноискусства. И сегодняшние зрительские отклики только положительные, с частым использованием слова «шедевр»:
- «Замечательный фильм, он в числе моих любимых, которые я могу пересматривать время от времени. … создатели и актеры потрудились на славу. Нет ни одного лишнего кадра, ни один актер не выпал из общего актерского ансамбля. А какая хорошая музыка, а картины старинного города, природы, старого купеческого быта. Этот фильм будет радовать не одно поколение. Браво!» (Людмила).
- «Удивительно тонкий фильм, изумительная игра актеров, шедевр советского кино» (Юрий).
- «Легендарный фильм из советского золотого фонда. Смотришь, вспоминаешь свои детские впечатления и поражаешься – шедевр! Режиссер Константин Воинов и не думал, что скромная экранизация трех пьес Островского станет его главным детищем, произведением на все времена. Сюжет знаешь наизусть, все забойные реплики стали родными, в сотый раз уже в 21 веке и... вот ни капли ничто не устарело и продолжаешь находить все новые великолепные тонкости и нюансы. … Яркие, сочные, кустодиевские краски. И параллельно – "цветная" музыка Бориса Чайковского… Воинов… сумел задеть какую–то невидимую струну в русских душах, оттого картина так дорога нам и сегодня» (Ю. Стома).

Новые приключения капитана Врунгеля. СССР, 1979.
Режиссер Геннадий Васильев. Сценарист Александр Хмелик (по мотивам повести А. Некрасова «Приключения капитана Врунгеля»). Актеры: Михаил Пуговкин, Зураб Капианидзе, Сергей Мартинсон, Владимир Басов, Савелий Крамаров, Рудольф Рудин
19,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Эту забавную ленту поставил режиссер Геннадий Васильев (1940–1999), автор девяти полнометражных фильмов, три из которых («Финист – Ясный Сокол», «Новые приключения капитана Врунгеля» и «Русь изначальная») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
Мнения зрителей об этой детской приключенческой комедии сегодня, как правило, позитивные:
- «Фильм, на мой взгляд, замечательный, и слабых мест в нём практически нет. Увидев его впервые в 8–9 лет, пересматривал потом десятки раз» (Тёма).
- «Это действительно весёлый фильм, воспринимающийся, как пародия на ребячью браваду и горькая усмешка на несостоявшиеся судьбы некоторых взрослых кандидатов в моряки» (Света).
- «Очень хороший фильм. Смотрится легко. Оригинальные повороты в режиссуре. Подбор актёров на все 5 (по пятибалльной шкале). … Особо хочется выделить музыку и песни, написанные к этому фильму, тоже на пять баллов» (Александр).

Яблоко раздора. СССР, 1963.
Режиссер Валентин Плучек. Сценаристы: Михаил Бирюков, Валентин Плучек, Георгий Штайн (по пьесе Михаила Бирюкова "Солдат вернулся домой"). Актеры: Борис Тенин, Евгений Весник, Татьяна Пельтцер, Владимир Лепко, Анатолий Папанов, Ольга Аросева, Виктор Байков и др.
19,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Главный режиссер столичного Театра Сатиры Валентин Плучек (1909–2002) поставил 17 фильмов–спектаклей и только один настоящий кинофильм – колхозную комедию «Яблоко раздора», которая и сумела войти в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Один из персонажей «Яблока раздора» — председатель колхоза Руденко. Он человек деятельный, но зазнайка и делец, а критику в свой адрес не терпит совсем… А тут еще в колхоз приезжает демобилизованный офицер…
В свое время советская кинокритика отнеслась к «Яблоку раздора» неплохо: «Цель бытовой комедии вполне определенная — обнаруживать смехом частные недостатки у положительных в общей сложности людей. Именно такова природа смеха в бытовой комедии «Яблоко раздора». Уже самые первые кадры, сам «запев» этой комедии настраивает нас на улыбчивый лад. … Однако сколь бы много места в фильме не было отведено Руденко, в центре колхозных событий не он, а приехавший в родные места демобилизованный полковник Коваль. Это его приезд перевернул здесь все вверх дном, это его проницательная, полная доброжелательности и мудрой чуткости «политика» помогла разрубить многие узлы жизненных противоречий между новым и старым. В самом образе Коваля, на редкость достоверном и живом, убедительно воплотился умный и человечный, а главное — сегодняшний стиль партийного руководства жизнью колхозного села» (Славский, 1964).
Зрители неплохо встретили эту незамысловатую киноработу В. Плучека, но по каким–то причинам к полноценному кинематографу он больше никогда не возвращался… Мнения даже самых доброжелательных нынешних зрителей о «Яблоке раздора» далеки от восторга:
- «Насквозь лживое кино, не имеющее с реальностью тогдашнего села ничего общего. Авторы фильма вовремя подсуетились и сняли правильное и нужное кино на злобу дня. Сразу видно, что они "колебались" вместе с линией партии. Председатель колхоза собирался построить коммунизм в отдельно взятом месте (в своем колхозе), но ему объяснили, что он "сильно" не прав. Ведь, как я помню, коммунизм должен быть состояться примерно через двадцать лет» (Александр).
- «Фильм … слабый, несмотря на звездный состав. Но на фоне нынешних, почему–то смотрится с какой–то теплотой… Почему–то хочется туда. После нынешнего беспредела – нам бы их проблемы» (В. Смирнов).

Всё наоборот. СССР, 1982.
Режиссеры Виталий Фетисов и Владимир Грамматиков. Сценарист Павел Лунгин. Актеры: Михаил Ефремов, Ольга Машная, Олег Табаков, Светлана Немоляева, Александр Пашутин, Лилия Захарова, Владимир Грамматиков, Авангард Леонтьев
19,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Виталий Фетисов поставил всего три полнометражных игровых фильма, из которых в тысячу самых популярных советских лент вошла только комедия «Всё наоборот».
Режиссер Владимир Грамматиков поставил 17 полнометражных фильмов, две из которых («Усатый нянь», «Всё наоборот») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
На мой взгляд, в этой комедии о девятиклассниках отсутствует атмосфера школьной жизни. Нет ни одной хоть сколько-нибудь оригинальной мысли и ситуации. Весь фильм держится на стержне, известном еще со времен «Домика в Коломне»: родители стремятся оградить свою дочь от дружбы (тем паче — от любви!) с одноклассником. Тогда он переодевается в женское платье и приходит к девочке под видом подруги...
Родителей играют хорошие актеры Олег Табаков и Светлана Немоляева. Они делают все, чтобы придать ситуациям картины бытовую достоверность. Но финал ленты, укладывающийся в строки из песни «Первая любовь придет и уйдет» сводит на «нет» актерские усилия... Авторы как бы говорят: детские проблемы не следует преувеличивать. Школьники еще не способны разобраться в своих чувствах...
Говорят, что у школьной комедии «Всё наоборот» была очень трудная съемочная судьба. Работу над ней начинал Виталий Фетисов, однако кинематографическое начальство, увидев рабочий материал, осталось им недовольно и призвала на помощь Владимира Грамматикова. А на финальном этапе к этой ленте приложил руку и Ролан Быков…
Мнения сегодняшних зрителей об этой комедии расходятся.
«За»:
- «Этот фильм уже смотрела три раза и это не надоедает. Хорошая постановка, хорошо сыграли актеры» (Бируте).
- «На протяжении всего фильма – чувство радости, что есть такой фильм. Актеры не играют, они наслаждаются» (Ирина).
- «Потрясающий фильм, просто гениальный! Как верно показано отношение родителей мальчика к раннему браку и родителей девочки! Не надо мешать, не надо вмешиваться, ведь можно и до трагедии довести, лучше помочь, а дети сами во всем разберутся» (Мирьям).
«Против»:
- «Фильм неплохой, но какой–то невнятный. Нет кульминации, нет, по сути, каких–то акцентов. … выглядит, к сожалению, довольно пресным» (Наталья).

Семеро смелых. СССР, 1936.
Режиссер Сергей Герасимов. Сценаристы Сергей Герасимов, Юрий Герман. Актеры: Николай Боголюбов, Тамара Макарова, Иван Новосельцев, Олег Жаков, Пётр Алейников и др.
19 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Сергей Герасимов (1906–1985) поставил два десятка полнометражных игровых фильмов, 12 из которых («Семеро смелых», «Маскарад», «Молодая гвардия», «Сельский врач», «Тихий Дон», «Люди и звери», «Журналист», «У озера», «Любить человека», «Дочки–матери», «Юность Петра», «В начале славных дел») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Семеро друзей находятся в полярной экспедиции в Арктике…
В год выхода фильма «Семеро смелых» на экраны СССР он был встречен прессой весьма позитивно. Режиссер А. Мачерет отметил, что «ненавязчивый юмор сообщает обаяние и трогательную теплоту происходящим в картине событиям. Режиссер умеет в совершенстве под покровом будничности разглядеть высокий героический порыв и безудержную отвагу» (Мачерет, 1936).
Режиссер Г. Козинцев был об этой ленте столь же высокого мнения: «Замечательная картина. Стиль «Семеро смелых» — единственно возможный мужественный, спокойный стиль, которым только и можно говорить о героях. Картина выигрывает от того, что сделана на простых человеческих деталях. Кинематографические актеры показали в «Семеро смелых» высокий класс. Игра Алейникова, Жакова и других превосходна. … Блестяще работают актеры. Герасимову удалось создать настоящий актерский ансамбль, в котором нет провалов» (Козинцев, 1936).
Главная газета Советского Союза «Правда» выразила официальную точку зрения на эту работу С. Герасимова, подчеркнув, что «правдиво и ярко обрисованы в фильме образы советских полярников, их жизнь и работа. И за деятельностью этой небольшой группы видишь всю грандиозную борьбу по освоению Арктики, которую неустанно в течение многих лет ведет Советская страна. Из театра уходишь глубоко взволнованный всем виденным, с теплым чувством к героям картины, с симпатией к их делу и к ним самим. Успеху этого прекрасного фильма… во многом содействует хорошо подобранный коллектив артистов. «Семеро смелых» — картина, которая заслуживает большой похвалы» (Молоков, 1936).
Уже в XXI веке киновед Евгений Добренко обратил внимание читателей журнала «Искусство кино» на «отсутствие в фильме [«Смелые люди»] не только отрицательных персонажей, но даже внутренних конфликтов у героев. … Неясным остается лишь вопрос: зачем? Все пережитые героями испытания оказываются (подобно самой снежной пустыне) самодостаточными. Нельзя ведь предположить, что умный и добрый начальник зимовки всерьез собирается в арктической пустыне «горы ломать, прокладывать дорогу, асфальт, биться, чтобы сады поднялись, зашумели бы здесь, как в Полтаве». Эта неопределенность целей у людей, действующих в экстремальных условиях…, заставляет предположить, что самое рождение периферии мотивировано не сюжетно, но именно культурно. Герои потому и оказались в Арктике, что «смелы». И наоборот, они потому и «смелы», что оказались в этих условиях. Таким образом, сюжет впитывает заданную культурой топику и одновременно является как бы се оформлением. … Эта уже знакомая немотивированностъ основных сюжетных ходов приобретает особый смысл: под сомнением все время оказывается сам «выбор натуры». Людям всегда здесь трудно (почти невыносимо), но, тем не менее, сюда все рвутся, полагая, что тут «настоящая жизнь». В сцене первого же появления в женском бараке главная героиня предлагает написать открытое письмо девушкам страны, чтобы те ехали в Комсомольск. Письмо она с подругами пишет («как по газете»), а к концу фильма мы узнаем о прибытии в Комсомольск уже тысяч девушек со всех концов страны. Во всех такого рода ситуациях есть что–то поистине мистическое, неподдающееся ни рациональному объяснению, ни адекватной мотивации (если оставаться в сфере «изображения жизни в формах самой жизни»). Между тем мотивировки лежат в иной плоскости: героика самодостаточна и потому находит для себя самодостаточное же пространственное измерение. Как нельзя сказать, почему герой совершает героические поступки, гак нельзя сказать, что забрасывает его на край света. Всякие объяснения здесь излишни. Но только: потому что «большевики — люди особой закалки», для них «нет ничего невозможного», потому, наконец, что «ведь ты же советский человек» и т.п. Объяснение мотивов всегда заменяется здесь «историей роста». А видимое пространство — фантазиями» (Добренко, 1996).
Святослав Котенко (1936–1996) писал об особенностях главного женского образа этой ленты, отмечая, что Женя у Тамары Макаровой «была мягкой, уютной, и героизм ее узнавался зрителями в делах, в действии, а не в манерах. Больше того, нам начинало казаться (в действительности же здесь проявлял себя закон актерского ансамбля), что отважные мужчины рядом с ней невольно прощались с лиховато–грубоватыми замашками, чувствовали себя лучше, естественней, «как на Большой земле». … Смелость актрисы мы не сможем вполне оценить, если не будем историчны. А когда вспомним, что «Семеро смелых» появились в годы, когда этические и эстетические составляющие женской красоты часто включали в себя элементарность и резкость облика и костюма, панибратство в манерах, залихватский энтузиазм, — тем выше оценим творческую отвагу авторов фильма. Они изобразили героиню, подлинную героиню, в совсем ином, противоположном облике, доказали естественность и значимость этого облика» (Котенко, 1964).
Киновед Евгений Марголит полагает, что «если бы не присутствие Тамары Макаровой, возникало бы ощущение, что в драматургии знаменитого фильма допущен вопиющий просчет: как могло статься, чтобы в сюжете с единственным женским персонажем не было даже намека на любовную линию? Героиня существует в фильме не столько вместе со всеми, сколько над всеми, осеняя всех своим совершенством в равной степени, никого в отдельности не то что не выделяя, но — не воспринимая. Это общий феномен сталинского кинематографа: актриса (Орлова, Ладынина, Макарова) — величина постоянная, а партнер ее — переменная. И недаром звездами в середине тридцатых становились поздно, около тридцати; на месте весьма расплывчатого понятия «революционное отечество мирового пролетариата» возник образ Матери–Родины, могучей и вечно цветущей. Двадцатидевятилетняя актриса, бывшая до того на вторых ролях с конца двадцатых годов, воплотила его с уникальной полнотой. Символическая белизна героинь тех лет — знак непорочности и совершенства — обретает здесь дополнительный смысл: на всем облике врача Жени Охрименко (светлые волосы, светлые глаза, белый свитер) лежит отсвет арктических снегов, среди которых развертывается действие фильма. Своего рода советская Снежная Королева. Мать–Родина и Мать–Природа в одном лице. Именно соединение этих двух начал создает эффект героинь Макаровой — монументальность и бесполость одновременно. Наиболее близкий аналог — соответствующие изваяния Вучетича. Какие уж тут интимные отношения! Не женщина, но дух Великой державы в женском образе, столь же прекрасном, сколь и неизменном» (Марголит, 1993).
Итак, эта приключенческая комедия о полярниках имела успех у зрителей многих поколений. И зрители и сегодня смотрят эту ленту с удовольствием:
- «Люблю смотреть этот фильм. Умираю со смеху, когда Женя (Т.Макарова) видит произведение кулинарного искусства повара (П. Алейников) и клянчит: "Ой, какие блинчики, а можно попробовать?", и он, скрепя сердце, с расстановкой изрекает: "Ну, ладно, возьми. Вот этот, маленький!"» (Юлия).
- «Талантливый фильм о трудном и героическом освоении русского Севера. Пересмотрела с большим интересом. Фильм вписан в принципы советского искусства, а оно, по словам Луначарского, должно было способствовать усовершенствованию людей, созданию в них способности к самовоспитанию. Главные ценности тогдашнего понимания жизни – способность к самопожертвованию, мужеству, умение не теряться в сложной ситуации, а проявлять инициативу и смекалку, умение работать в команде, поступаться своей выгодой для общего блага, – все есть в этом фильме. Герасимов был ярким представителем социалистического искусства» (Элиабель).

Большой аттракцион. СССР, 1975.
Режиссер Виктор Георгиев. Сценаристы: Александр Басаргин, Виктор Георгиев. Актеры: Наталья Варлей, Гунарс Цилинский (Цилинскис), Майя Менглет, Георгий Вицин, Сергей Мартинсон, Евгений Моргунов, Савелий Крамаров, Татьяна Пельтцер, Владимир Грамматиков, Арутюн Акопян и др.
19,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Виктор Георгиев (1937–2010) поставил всего шесть фильмов. Главным фильмом его карьеры был, конечно, его дебютный фильм «Сильные духом» (1967). Всего в тысячу самых кассовых советских вошли у В. Георгиева два фильма («Сильные духом» и «Большой аттракцион»).
Главная героиня (Наталья Варлей) хочет стать артисткой цирка, но это не так-то просто…
Советская пресса эту цирковую комедию просто разгромила. Так кинокритик Валерий Кичин в журнале «Искусство кино» подверкивал,что в «Большом аттракционе» нет «решительно никакой авторской концепции, что за сюжетом, пусть даже и условным, не стоит тема, что убоги и неостроумны диалоги, что нет характеров и нет мотивировок. … снова стопроцентный брак вышел на экраны, неся в заглавных титрах, как знамя, гордую марку эталонной студии страны» (Кичин, 1981: 59).
А вот мнения сегодняшних зрителей о «Большом аттракционе» не столь строги:
- «Понятно, что при мысли, кто бы мог сыграть циркачку, сразу приходит ответ: Наталья Варлей. Правда, немного раздражает парик, сделавший ее блондинкой. Хотя понятно, что авторы добивались ее схожести с молодой Любовью Орловой и Пеппи-Длинный Чулок, одновременно, хотя им то, она и проигрывает. А так, это кино – милый пустячок. Аттракцион где-то получился, но вот большой – нет! Актеры или переигрывают, или не доигрывают» (Александр).
- «Веселый фильм! Наталья Варлей просто прелесть! Красавица, просто глаз не отвести! Очень люблю ее! Ну и предмет ее обожания красавец – Цилинский как всегда тоже просто бесподобен! Самый настоящий сердцеед! А какая прелесть Вицин! А какая красавица Майя Менглет! Ну, Крамаров как всегда в своём амплуа, смех да и только! От одной его физиономии уже смешно становится. Прекрасный фильм и просто чудесные актёры!» (Лорель).

Дача. СССР, 1973.
Режиссер Константин Воинов. Сценаристы Константин Воинов, Леонид Лиходеев. Актеры: Лидия Смирнова, Александр Вокач, Людмила Шагалова, Николай Парфёнов, Евгений Евстигнеев, Людмила Гурченко, Клара Лучко, Анатолий Папанов, Олег Табаков, Роза Макагонова, Владимир Басов, Георгий Юматов, Николай Граббе, Станислав Чекан и др.
18,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.

Режиссер Константин Воинов (1918–1995) поставил 11 полнометражных игровых фильмов, 4 из которых («Трое вышли из леса», «Молодо–зелено», «Женитьба Бальзаминова», «Дача») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
Завязка комедии «Дача» такова: супруги копили деньги на дачу, но вот беда – деньги пропали…
Киновед Ирина Гращенкова считает, что в 1970–х у режиссера Константина Воинова «наиболее удачной стала бытовая комедия «Дача» (1973). Снова великолепный актерский ансамбль, разбитый на выразительные пары… Узнаваемые жизненные ситуации, мягкий юмор, много выдумки» (Гращенкова, 2010: 107).
Мнения многих сегодняшних зрителей, как правило, в данном случае совпадают с точкой зрения И. Гращенковой:
- «Чудесный фильм. Светлый, добрый. Букет звезд и все так самозабвенно играют. А какая дружба, какие добрые отношения показаны!» (Элла).
- «Замечательный фильм… До чего же хорошие у нас артисты были! Каждый, как самородок уникальный, неповторимый. Вообще, этот фильм смотрится, как бенефис для каждого, кто в нем играет» (Елена).
Но, правда, не всех:
- «А мне этот фильм показался пародией на советскую действительность: жаль народ, ютящийся в крошечных дачках на крошечных участочках, где вырастишь три огурца и два помидора, без воды и много без чего ещё. А и правильно: чего им давать больше, ещё чего доброго, лишний кусок в доме появится – так и буржуинами станут!» (Ева–Лотта).

Сегодня – новый аттракцион. СССР, 1966.
Режиссеры Надежда Кошеверова, Аполлинарий Дудко. Сценаристы Юлий Дунский, Валерий Фрид (по сюжету К. Константиновского). Актеры: Марина Полбенцева, Отар Коберидзе, Фаина Раневская, Павел Суханов, Игорь Горбачёв, Михаил Глузский и др.
18,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Надежда Кошеверова (1902–1990) поставила 19 полнометражных игровых фильмов, многие из которых («Аринка», «Весна в Москве», «Золушка», «Каин XVIII», «Медовый месяц», «Осторожно, бабушка!», «Сегодня – новый аттракцион», «Укротительница тигров», «Шофёр поневоле») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Бывший оператор (в том числе и «Укротительницы тигров») Аполлинарий Дудко (1909–1971) поставил пять полнометражных игровых фильмов, но только «Сегодня – новый аттракцион» вошел в тысячу самых кассовых советских кинолент.
В год выхода этой цирковой комедии журнал «Советский экран» поделился с читателями подробностями ее создания: «Марина Полбенцева окончила цирковое училище и выступала на манеже вместе с известными клоунами — Олегом Поповым и Юрием Никулиным. Потом на сцене Театра миниатюр, руководимым Владимиром Поляковым, ее увидели кинодраматурги Ю. Дунский и В. Фрид, которые работали над сценарием о жизни цирковых актеров…они стали писать на молодую актрису. А роль директора цирка Ады Константиновны предназначалась для Фаины Раневской. … Остается добавить, что и режиссеры, поставившие цирковую комедию, отнюдь не лишены куража: … Надежда Кошеверова во дворе студии держала за поводок тигрицу Юлу. … А ведь для режиссеров производственной необходимости общаться с хищниками не было. Это просто кураж!» (Геннадьев, 1966: 7).
Кинокритик Андрей Зоркий (1935–2006) писал о фильме так: «Картина выигрывает оттого, что в ней, как всегда великолепно играет Фаина Раневская. Она работает смело, азартно – кажется, вся жизнь прошла за кулисами цирка. Все это хорошо! А вредит картине то, что авторам не хватило улыбки в изображении душевного разлада между героями» (Зоркий, 1966: 5).
Однако журналу «Крокодилу» картина явно не понравилась, и она высмеяла его в любимом жанре «открытого письма тигроловов»: «Дорогой Крокодил! Мы целыми днями сидим в засаде. Потому что все мы тигроловы. И по этой самой причине очень ревностно следим за теми фильмами, в которых главные герои — дикие звери, в особенности же львы и тигры. Это наш, так сказать, профессиональный интерес. Пользуясь случаем, во весь голос заявляем: мало, очень мало еще таких фильмов выпускается на экраны. Именно поэтому с волнением купили мы билеты на кинокомедию «Сегодня — новый аттракцион». Мы рассчитывали увидеть хороший фильм, и надежды наши оправдались. Нам показали великолепные натурные съемки многочисленных диких животных. И то, что съемки эти производились не на фоне джунглей, а в шумном городе, бок о бок с людьми,— это только украсило фильм. Тем более, что люди не вмешивались в действия зверей, которые уверенно гнули свою нехитрую сюжетную линию до конца. … Но не все ладно в этом фильме. Явно чужеродным, на наш взгляд, является вставной номер с замечательной актрисой Ф. Раневской. Ведь она играет так здорово, что плакать хочется. Особенно, когда ее увольняют с поста директора цирка. Не знаем как ты, Крокодил, но мы-то поняли, что этот кусочек совсем из другой, игровой картины, а неопытная монтажница, все на свете перепутав, приклеила его к научно-популярному фильму. В целом фильм получился нужный, и полезный. Это чудесная иллюстрация к книгам замечательного естествоиспытателя Брэма «Мир животных». И мы благодарны за это сценаристам Ю. Дунскому и В. Фриду, постановщику Н. Кошеверовой, а также киностудии «Ленфильм». Громадное спасибо вам, товарищи, от лица нашей семьи уссурийских тигроловов! Ерофей, Дормидонт, Ферапонт, Эдмонд — все Кандыбовы» (Кандыбовы, 1967: 6).
Зрители XXI века до сих пор тепло вспоминают эту комедию:
- «Обожаю этот фильм! Во–первых, он про цирк, во–вторых, сценарий хороший, и, конечно, актеры замечательные играют. Одна Раневская в роли директора цирка чего стоит!». (М. Морозова).
- «Приятный фильм, правда, на мой взгляд, уступающий другому фильму Надежды Кошеверовой на подобную тему – "Укротительница тигров". А вот, все что касается Фаины Раневской, просто услада для глаз и ушей. Талантище! Смотрел и наслаждался. А какие фразы звучат из уст ее персонажа и как естественно!» (Александр).

Первая перчатка. СССР, 1947.
Режиссер Андрей Фролов. Сценарист Александр Филимонов. Актеры: Владимир Володин, Анастасия Зуева, Иван Переверзев, Надежда Чередниченко, Сергей Блинников, Владимир Грибков и др.
18,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Андрей Фролов (1909–1967) поставил семь полнометражных игровых фильмов, три из которых («Первая перчатка», «Доброе утро», «Гость с Кубани») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Кинопресса отнеслась к спортивной комедии «Первая перчатка» довольно строго: «Просто диву даёшься, как могли консультанты фильма «Первая перчатка» … не возражать против прямого искажения образа советского спортсмена в этой картине? … Крутиков, где, кроме спорта, работает или учится, что любит, что ненавидит? Крутиков только тренируется, выступает на ринге и влюбляется» (Цветков, 1955). Маститый киновед Ростислав Юренев (1912–2002) полагал, что сценарист, «написавший весёлый, бодрый и не лишённый смысла сценарий «Первой перчатки», пал жертвой режиссёра А. Фролова, выхолостившего из картины смысл вместе с юмором» (Юренев, 1961).
Сегодня аудитория практически забыла «Первую перчатку», но те, кто ее все–таки помнит, отзываются о ней, как правило, позитивно:
- «Игра актёров … просто правдива и комедийна, это хороший рассказ об истоках советского бокса» (И. Тихонов).
- «Очень хороший фильм! Главное, добрый, как большинство советских фильмов. Всё на уровне: игра актеров, музыка, антураж» (А. Степанян).

Летние сны. СССР, 1972/1973.
Режиссер Виталий Кольцов. Сценарист Анатолий Софронов (по собственной пьесе «Стряпуха замужем»). Актеры: Николай Трофимов, Наталья Фатеева, Людмила Гурченко, Анатолий Ведёнкин, Виталий Шаповалов, Галина Федотова, Евгений Герасимов, Сергей Мартинсон и др.
18,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Виталий Кольцов (1940–2006) поставил десять полнометражных игровых фильмов, но только «Летним снам» и «Надежде и опоре» удалось войти в тысячу самых кассовых советских кинолент.
В этой комедии деду Сливе снятся разные странные сны: про рыцарей, мушкетеров, шпионов и ковбоев…
Поскольку сценарий этой незамысловатой музкомедии написал тогдашний главный редактор журнала «Огонек» и обласканный начальством драматург Анатолий Сафронов (1911-1990), советская пресса нередко предпочитала публиковать довольно комплиментарные статьи по поводу. Так на страницах «Спутника кинозрителя» сообщалось, что «А. Софронов не поскупился на тексты новых, специально для фильма написанных песен, реприз, куплетов; композитор Б. Троцюк написал к ним хорошую, запоминающуюся музыку, молодой режиссер В. Кольцов умело, с большим чувством меры и такта организовал материал в единое целое» (Эрштрем, 1972).
Мнения зрителей XXI века о «Летних снах» расходятся:
- «Раньше я этот фильм не видел, хотя в советские времена старался не пропустить ни одного. Критиковать его, по моему, не за что. Нормальная музыкальная комедия, они всегда легкомысленней обычных. Ну, есть там пародия на другие комедии, так это же во снах деда Сливы. Наоборот интересное решение темы: как высмеять кинокомедийные штампы» (Александр).
- «В свое время на «Стряпуху» Кеосаяна обрушился поток критики. Ну а этот фильм просто беспомощен. По сравнению с ним «Стряпуха» – шедевр» (Маг).

Весна в Москве. СССР, 1953.
Режиссеры Надежда Кошеверова, Иосиф Хейфиц, Николай Акимов. Сценаристы Надежда Кошеверова, Иосиф Хейфиц, Виктор Гусев (по одноименной пьесе В. Гусева). Актеры: Галина Короткевич, Владимир Петров, Юрий Бубликов, Анатолий Кузнецов и др.
18,2 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Надежда Кошеверова (1902–1990) поставила 19 полнометражных игровых фильмов, многием из которых («Аринка», «Весна в Москве», «Золушка», «Каин XVIII», «Медовый месяц», «Осторожно, бабушка!», «Сегодня – новый аттракцион», «Укротительница тигров», «Шофёр поневоле») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Режиссер Иосиф Хейфиц (1905–1995) поставил около трех десятков фильмов разных жанров, многим из которых («Горячие денечки», «Весна в Москве», «Большая семья», «Дело Румянцева», «Дорогой мой человек», «Дама с собачкой», «День счастья», «Салют, Мария!», «Единственная», «Впервые замужем») вошли в число самых кассовых советских кинолент.
Театральный режиссер Николай Акимов (1901–1968) поставил восемь фильмов–спектаклей, из которых в тысячу самых кассовых советских кинолент вошла только «Весна в Москве». Эта комедия, рассказывающая о превратностях судьбы молодой женщины–историка, представляет собой перенесенный на пленку спектакль Николая Акимова в Ленинградском Новом театре.
«Весна в Москве» вышла на экраны в разгар «малокартинья», и имела существенный успех у аудитории. Сегодня эта картина практически забыта, но те немногие зрители, которые ее все–таки помнят, настроены к ней в основном благожелательно: «Замечательный фильм. Легкий, веселый, интересный» (Алла).

Гость с Кубани. СССР, 1956.
Режиссер Андрей Фролов. Сценарист Юрий Нагибин (по собственному рассказу «Комбайнеры»). Актеры: Анатолий Кузнецов, Тамара Логинова, Тамара Носова, Лев Дуров, Иван Любезнов, Ольга Аросева и др.
18 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Андрей Фролов (1909–1967) поставил семь полнометражных игровых фильмов, три из которых («Первая перчатка», «Доброе утро», «Гость с Кубани») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Комбайнера Николая направили на уборку, но что-то у него пошло не так…
Это в 1960–х писатель и кинодраматург Юрий Нагибин (1920–1994) напишет сценарий жесткого «Председателя». А в середине 1950–х он был кинодраматургом «Гостя с Кубани», во многом перекликавшегося с «Кубанскими казаками» Ивана Пырьева…
Ансамбль талантливых актеров сделал свое дело: «Гость с Кубани» хорошо прошел в прокате, а в кинозалах звучал смех зрителей, которым сюжет фильма внушал надежду на светлое будущее…
Мнения зрителей XXI века об этой комедии существенно расходятся:
- «Смешно. Карамельная, показушная сказка про советскую деревню середины 50–х» (Анна).
- «Своего рода лайт-версия «Кубанский казаков», что называется «на любителя». Я таким не являюсь, мне такие комедии никогда не нравились, даже в советские времена, тем более – сегодня» (Ветеран).
- «Боже мой, какие были фильмы! Сколько ни смотри – никогда не надоест!» (Катрин). «Фильм необыкновенно легкий и смешной! Вот чего не хватает сегодняшним фильмам! Надоели уже убийства, мордобои, раздевания, плаксивые физиономии и тупой юмор, особенно в фильмах про милицию/полицию и нашу армию!» (Лорель).

Поцелуй Чаниты. СССР, 1974.
Режиссер Евгений Шерстобитов. Сценаристы: Евгений Шерстобитов, Евгений Шатуновский (по мотивам одноименной оперетты Ю. Милютина и Е. Шатуновского). Актеры: Лариса Ерёмина, Алефтина Евдокимова, Наталия Дрожжина, Борис Дьяченко, Феликс Пантюшин, Виталий Дорошенко, Александр Горелик, Спартак Мишулин и др.
17,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Евгений Шерстобитов (1928–2008) поставил 19 полнометражных игровых фильмов, по большей части «идеологически выдержанных» и рассчитанных на детскую аудиторию, но только двум из них («Поцелуй Чаниты», «Тачанка с юга» и «Берем все на себя») удалось войти в тысячу самых кассовых советских кинолент.
В кинооперетте «Поцелуй Чаниты» в неком городке Сан-Лоренто поет красотка Чанита, а нее есть друзья – симпатичные студенты …
Этот развлекательный фильм крутили бы по советскому ТВ многие годы, да исполнительница роли Чаниты Лариса Еремина в 1979 года эмигрировала в США (вышла замуж на американца), а посему «Поцелуй Чаниты» надолго отправили пылиться на «полке»…
Советская кинопресса постаралась эту ленту не заметить, но зрители XXI века её всё ещё помнят:
- «Мило, забавно, незатейливо, конечно, но приятно посмотреть на красивых актеров и посмеяться. Всё легко, предсказуемо и, конечно, хорошо заканчивается» (Ленхен).
- «Фильм слабый, несмотря на неплохо подобранный актерский состав. В фильме можно также увидеть скандально известную Наталью Дрожжину. Адаптация музыкального спектакля к экранному показу, я считаю, не удалась! Скучновато!» (Н. Хилькевич).

Дамы приглашают кавалеров. СССР, 1980.
Режиссер Иван Киасашвили. Сценаристы: Александр Бородянский, Карен Шахназаров (по мотивам рассказа Льва Славина «Кафе «Канава»). Актеры: Марина Неёлова, Леонид Куравлёв, Татьяна Божок, Наталья Андрейченко, Александр Фатюшин, Мария Виноградова, Николай Скоробогатов, Николай Караченцов, Валерий Носик и др.
17,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Иван Киасашвили (1946-2001) поставил всего четыре полнометражных игровых фильма, из которых в тысячу самых популярных советских кинолент вошла картина «Дамы приглашают кавалеров».
Комедия Ивана Киасашвили лежит в русле темы женского одиночества. Товаровед одного из провинциальных универмагов (М. Неелова) едет на черноморский курорт с сугубо «загсовой» целью. Ей за 30. Надоело ходить незамужней.
Авторы умело сводят сюжет в цепь «аттракционных» номеров-приключений героини картины. Одни из них более остроумны (эпизод с карточным шулером в колоритном исполнении Н. Караченцова). Другие — менее. При желании иные сцены можно безболезненно поменять местами. Главное, в итоге Аня найдет свое счастье — лысоватого и скуповатого отдыхающего из Улан-Удэ (Л. Куравлев)...
А после просмотра фильма остается чувство, возникающее иногда при неторопливом перелистывании красочных рекламных проспектов. С одной стороны, как будто все по-настоящему. Вполне правдоподобные бытовые детали. Весьма реальные «красавцы — белые пароходы» и авто, нарядные корпуса первоклассных отелей и уютные бары. Но с другой стороны понимаешь, что все это броский фасад. А за ним — обычная жизнь со своими сложностями, пусть даже и курортными... Словом, для комедии положений недостаточно смешно. Для комедии характеров — слишком поверхностно…
Впрочем, рецензент «Советского экрана» в год выхода этого фильма в прокат отнесся к нему теплее: «Нюру играет М. Неёлова. … по всему ей интересен не только новый жанр, но и новый образ. Гротескных красок у актрисы, как сказала бы ее героиня, «недостача», но во всем, что касается характера Нюры, расчет точный. Нюра Неёловой отнюдь не первая красавица и к интеллектуалкам, кажется, тоже не принадлежит. Она простодушна, порой даже наивна. И актриса относится к своей героине с легкой иронией. Однако все поступки и слова Нюры выдают ее с головой — она прежде всего очень добра и относится к окружающим с удивительным, завидным доверием» (Скорцов, 1981).
Доброжелательно относятся к этой ленте и нынешние зрители:
- «Очень люблю Марину Неелову в этом фильме. Такая милая, наивная героиня, просто прелесть. Леонид Куравлев как всегда хорош, да и все замечательно сыграли, точно передали настроение… Всегда смотрю с удовольствием» (Наталья).
- «Для меня этот казалось бы простенький и незамысловатый фильм — гимн мятущейся душе, которая ищет на ощупь, чуть дыша то, о чем и сама-то не подозревает. Да и мы сами не знаем чего хотим в этой жизни, по большому счету. это очень точно передано казалось бы легкой а местами с неизбывной грустинкой атмосферой... вроде как в жизни бывает, что-то вдруг пронзает и тает в дымке воспоминаний, как сразу после пробуждения пытаешься вспомнить нечто очень важное, но оно ускользает все дальше и безнадежнее. мастерски передано актерами и актрисами. Давно известно, что сыграть, на первый взгляд, тривиальную роль непросто, а сыграть убедительно – дорогого стоит! Сей маленький шедевр о том, чего не передать никакими словами и жестами. Он о нас с вами: мыслящей и неприкаянной материи» (Борис).

Музыкальная история. СССР, 1940.
Режиссеры Александр Ивановский и Герберт Раппапорт. Сценаристы Георгий Мунблит, Евгений Петров. Актеры: Сергей Лемешев, Зоя Фёдорова, Николай Коновалов, Эраст Гарин, Анна Сергеева и др.
17,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Александр Ивановский (1881–1968) поставил 26 полнометражных игровых фильмов, некоторые из них («Музыкальная история», «Антон Иванович сердится», «Сильва», «Укротительница тигров») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Герберт Раппапорт (1908–1983) поставил 16 полнометражных игровых фильмов, многие из которых («Два билета на дневной сеанс», «Круг», «Меня это не касается», «Черемушки», «Поддубенские частушки», «Музыкальная история», «Воздушный извозчик») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
У комедии «Музыкальная история» счастливая судьба, ее полюбили как зрители, так и кинокритики (Стоянов, 1947; Юренев, 1959; 1964; Соболев, 1967). Кинокритик Ростислав Юренев (1912–2002) отмечал, что, «несомненно, в «Музыкальной истории» (1940) использован опыт зарубежного музыкального фильма, чрезвычайно распространенного с начала звукового кино и до сих пор. … В роли Пети Говоркова выступил еще молодой, но уже популярнейший С. Я. Лемешев. И нужно сказать, что певец легко и естественно справился с несложными задачами своей роли. В шофере нет ничего оперного. Он достоверен, обаятелен, прост. И, даже когда шофер становится премьером, он остается милым и застенчивым парнем. Это отличало «Музыкальную историю» от большинства зарубежных картин с позирующими знаменитостями. … Зоя Федорова имела гораздо более слабый драматургический материал, но с присущим ей обаянием и искренностью она сыграла чистую и гордую девушку убедительно и мило. Бесспорно, удачен был и единственный отрицательный персонаж фильма — шофер Тараканов в исполнении Эраста Гарина. Гарин зло посмеялся над теми глупыми и пустыми франтами, которые тогда назывались «пижонами», а ныне переименованы в «стиляг». Тупое раболепие перед всем заграничным, серость и косность, скрытая под безвкусным, но модным платьем, все это сыграно остро, почти гротескно, но с замечательной достоверностью. Неподвижное лицо, остановившиеся пустые глаза, гнусавые интонации и неестественно напряженные телодвижения Гарина безошибочно вызывают смех, так же как и остроумно написанный текст «Мои отсталые родители дали мне пошлое имя Федор, но я переменил его на заграничное имя Альфред и требую в первую очередь красоты!» Имя «Альфред» Гарин произносит как–то замысловато, вроде «Альпферд». «Альфред Терентьевич» долгое время служило нарицательным именем для некультурных и глупых франтов. Картину украшали и эпизодические персонажи (разбитная девушка–шофер, самодовольный исполнитель партии Онегина), и отлично записанные оперные арии и песни, а также превосходная работа оператора А. Кальцатого, создавшего своеобразный задумчивый, лиричный образ Ленинграда. Большую заслугу в создании фильма имеет и сопостановщик А. Ивановского Герберт Раппапорт, хороший музыкант и опытный кинематографист, долгое время работавший на студиях Германии и Франции» (Юренев, 1959).
Киновед Артем Сопин отмечал, что «для Ивановского работа над этим фильмом была совершенно естественна – тут сказалась его любовь к опере, знание особенностей музыкального театра. Это теплое и доброе отношение к материалу придало «Музыкальной истории» легкость и праздничность. Одновременно немецкая четкость Раппапорта не позволила прорваться привычной для Ивановского пышности и придала фильму ясность и прозрачность. Замечателен был и актерский ансамбль» (Сопин, 2010: 196).
Кинокритик Ромил Соболев (1926–1991) писал, что «не трудно увидеть, что сценаристы Е. Петров и Г. Мунблит использовали достаточно шаблонную схему для показа мастерства С. Лемешева… Но в истории Пети Говоркова, в его друзьях и пронзительно глупом антагонисте Альфреде Тараканове было что–то жизненно убедительное, что–то правдиво отражавшее судьбы советских людей того удивительного времени. А еще важнее, что режиссер пересказал на экране эту нехитрую историю с большим тактом, с чувством меры, с тонким пониманием законов жанра. Точное воспроизведение атмосферы 30–х годов, иронические наблюдения за «коммунальным бытом» тех лет, рассказ о новеньких тогда, казавшихся всем каким–то чудом Домах культуры, метко схваченные смешные, но жизненные детали — все это делает «Музыкальную историю» своеобразным и выдающимся фильмом своего времени. В нем не найдешь, может быть, глубоких срезов действительности, но не отыщешь и приторной лакировки жизни» (Соболев, 1971: 132).
Уже в XXI веке С. Кудрявцев напоминал читателям, что «слава Лемешева в широких массах, вовсе не посещающих оперные спектакли, поддерживалась благодаря радио, по которому многие слышали в исполнении этого певца прекрасные арии. И всё–таки только кино с его уникальной возможностью обращения к млн.-м зрителей… было способно превратить "музыкальную историю" из жизни служителя более аристократичного искусства в предмет для поклонения целого народа» (Кудрявцев, 2006).
Мнения зрителей о «Музыкальной истории» и сегодня позитивны:
- «Замечательное кино! Один из лучших советских фильмов 30–40–х годов! Нестареющая классика! Образец того, как надо снимать кино! Певец Сергей Лемешев, хоть и немного скован в драматических и лиричных сценах, но зато в вокальных эпизодах очень хорош! Популярная тогда, талантливая, чрезвычайно милая Зоя Федорова в их любовном дуэте конечно сильнее и ярче. Ее лирическая героиня – настоящая, любит по настоящему, поступает по–настоящему. Но всех затмевает гениальный Эраст Гарин, в этой одной из своих выдающихся киноработ! Я не уверен, что в сценарии персонаж Эраста Гарина был прописан настольно ярко, интересно, нетривиально! Голос, манеры, поведение использованные актером – все сыграло на персонажа Эраста Гарина, на актерскую удачу!» (Александр).
- «Безусловно, фильм заслуживает самых лестных слов. … Бродячий сюжет о талантливом дилетанте, который случайно попадает на глаза маститому мэтру и, в конце концов, становится всенародно любимым и популярным, был в конце 30–х и в 40–х, мягко говоря, бродячим, причём во многих странах. Но здесь ставилась задача не просто показать талантливого вокалиста или самовлюблённого до смеха дурака, но и увязать образы с реальной жизнью. И как раз вот это и удалось лучше всего» (И. Ивлев). «Классный фильм, настоящий шедевр! Веселый, трогательный. Актеры чудо как хороши! Душа замирает, когда поет Лемешев. Песня «Ах, ты душенька» мне очень дорога тем, что в детстве она была моей колыбельной, мой папа очень любил ее петь. Можно сказать, я выросла на ней» (Лена).

Беспокойное хозяйство. СССР, 1946.
Режиссер Михаил Жаров. Сценаристы Пётр Тур, Леонид Тур. Актеры: Людмила Целиковская, Александр Граве, Михаил Жаров, Виталий Доронин, Юрий Любимов, Владимир Балашов, Георгий Светлани, Владимир Уральский, Сергей Филиппов
17,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Остается только сожалеть, что знаменитый актер Михаил Жаров (1899–1981) в качестве режиссера поставил всего три фильма. Первый – военную комедию «Беспокойное хозяйство» (именно этот фильм и вошел у него в тысячу самых кассовых советских кинолент) – в 1946 году, а ироничные детективы «Анискин и Фантомас», «И снова Анискин» – аж в 1970–х.
В свое время таким комедиям на военную тему, как "Беспокойное хозяйство", "Воздушный извозчик" и "Небесный тихоход" крепко досталось от критики. Их авторов упрекали в том, что они "преследовали... развлекательные цели и мало заботились о глубине и содержательности". Но именно эти самые развлекательные цели и привлекали к этим лентам массовую аудиторию. В достаточных количествах получая "глубину и содержательность" на фронте и в тылу, зрители мечтали хоть на пару часов отвлечься от мрачных мыслей и тяжелого быта. В этом отношении музкомедии, подобные "Беспокойному хозяйству" были для многих желанными докторами-психотерапевтами. Увидеть любимых артистов – Людмилу Целиковскую и Михаила Жарова – в забавной лирической комедии уже было счастьем... Это было первым делом. Ну, а сюжет о фальшивом аэродроме, созданном для дезинформации противника был уже, как говорится в одной известной песне, потом.
С. Кудрявцев писал, что «режиссёрский дебют популярного актёра Михаила Жарова (он сам с водевильным блеском сыграл роль старшины Семибаба) подвергся нелицеприятной критике за безыдейность и стремление потрафить невзыскательным вкусам зрителей, жаждущих лишь развлечения в кино. Возможно, реакцией властей на этот фильм можно считать то, что затем на целых два десятилетия всякий намёк на эксцентрику в военной тематике был исключён из кинематографического арсенала» (Кудрявцев, 2006).
Отзывы зрителей о «Беспокойном хозяйстве» по–прежнему весьма положительные:
- «Фильм этот люблю с детства. И Целиковская такая солнечная, что даже настроение поднимается. … Виталий Доронин – чудеснейший актер. К сожалению, жизнь его не очень–то баловала. Он не сыграл всего, что бы мог. Да и из жизни ушел слишком рано. … Михаила Ивановича Жарова тоже люблю и уважаю. И в этом фильме он хорош. Сергей Филиппов не оставляет зрителя равнодушным» (М. Морозова).
- «Люблю этот фильм из детства, хотя он со взрослой тематикой (война, героизм, дружба, порядочность). Любимые актёры молоды и востребованы, всё–таки, это всего лишь 1946 год... Я по малолетству и не понимала, что наши всегда выставляли немцев дураками, думала, так и есть. Это потом уже были более серьёзные фильмы о настоящих разведчиках, да и сама выросла мозгами. Спасибо им всем – режиссёру, сценаристу, актёрам за прекрасную картину и добрую память о старом кино» (Р. Дэвид).
- «Вот оно – советское качество. Фильм с очень простеньким сюжетом, по набору актеров и сцене почти камерный, а за счет добротности и актеров (в первую очередь Жарова, Целиковской, Граве) смотрится с удовольствием, а что главное – советские фильмы можно смотреть по ряду раз» (Константин).
- «Это классическая комедия, тем более в исполнении таких артистов! Я ее очень люблю!» (Петр).

Ревизор. СССР, 1952.
Режиссер и сценарист Владимир Петров (по пьесе Н. В. Гоголя). Актеры: Юрий Толубеев, Анастасия Георгиевская, Тамара Носова, Павел Павленко, Сергей Блинников, Михаил Яншин, Эраст Гарин, Игорь Горбачёв, Алексей Грибов, Николай Рыбников и др.
17,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Владимир Петров (1896–1966) поставил 19 полнометражных игровых фильмов, многие из которых («Без вины виноватые», «Спортивная честь», «Петр Первый», «Кутузов», «Ревизор», «Сталинградская битва», «Накануне») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Литературный критик Николай Степанов (1902–1972) считал, что киноадаптация знаменитой пьесы Н. Гоголя была сделана В. Петровым «тактично, и зритель достаточно полно чувствует всё великолепие гоголевского слова, его юмор, его яркую живописность» (Степанов, 1953) Правда, киновед Ростислав Юренев (1912–2002) посетовал на то, что театрально–академическая манера игры актеров «ослабляет сатирическое звучание комедии» (Юренев, 1964). И уже в XXI веке М.В. Жданова, наоборот, уверена, что экранизация «Ревизора» в режиссуре Владимира Петрова может быть образцом классического прочтения пьесы в мастерском исполнении актеров (Жданова, 2018).

Центровой из поднебесья. СССР, 1977.
Режиссер Исаак Магитон. Сценарист Василий Аксёнов. Актеры: Сергей Кретов, Людмила Суворкина, Борис Ципурия, Юрий Машкин, Аркадий Арканов и др.
17,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Исаак Магитон (1922–2009) поставил шесть полнометражных игровых фильмов, но в тысячу самых кассовых советских фильмов вошел только «Центровой из поднебесья». Эта баскетбольно–музыкальная мелодрама с успехом прошла в прокате, но в 1980 году ее сценарист – известный писатель Василий Аксенов (1932–2009) эмигрировал в США, и «Центровой из поднебесья» был «временно изъят из действующего фильмофонда».
Мнения нынешних зрителей об этой ленте существенно различаются:
- «Смотрел один раз ещё при советской власти. Слабый фильм, пропагандистский в какой–то мере. Только пропаганда пропаганде рознь. Бывает талантливая, а бывает... вот такая» (Е. Солодовников).
- «Очень хороший, добрый, веселый фильм. Правда, с современной точки зрения, немного наивный, но все равно смотрится с удовольствием. Даже, несмотря на "незвездный" актерский состав. Как бы в далекое уже детство возвращаешься» (С. Шлычков).
- «Фильм музыкальный! И как музыкальный фильм он удачный! Обидно, что его считают посредственным. А голосище был у Пугачевой! Вот если бы она сама и роль сыграла... А парень–то какой был симпатичный! Куда он потом делся, интересно?» (Марина).

Звезда экрана. СССР, 1974.
Режиссер Владимир Гориккер. Сценаристы: Владимир Константинов, Борис Рацер, Владимир Гориккер (по оперетте «Нет меня счастливее»). Актеры: Валентина Смелкова, Вера Васильева, Михаил Пуговкин, Гренада Мнацаканова, Николай Мерзликин, Виктор Ильичёв, Александр Лазарев, Юрий Пузырёв, Гликерия Богданова-Чеснокова, Савелий Крамаров, Алексей Смирнов и др.
17,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Владимир Гориккер (1925-2021) поставил 11 игровых фильмов («Моцарт и Сальери», «Царская невеста», «Каменный гость», «Звезда экрана», «под крышами Монмартра» и др.) в основном это были экранизации известных опер и оперетт. При этом в тысячу самых кассовых советских фильмов у В. Гориккера вошла только «Звезда экрана».
Это музкомедия о мире кино и о творческих поисках молодой актрисы Вероники… Советская кинопресса отнеслась к «Звезде экрана» неоднозначно. Кинокритик Феликс Андреев (1933-1998) в «Спутнике кинозрителя» похвалил актерский ансамбль за наличие «комедийного блеска в комических сценах и сдержанного лиризма в сценах серьезных» (Андреев, 1974: 13). А вот журналист и кинокритик Александр Асаркан (1930-2004) подошел к «Звезде экрана» куда строже, отметив, что в этой ленте «сюжет уходит все дальше по пути опереточного маскарада, слова пустые, чувства дутые, а режиссер снимает все так же основательно, добросовестно… Из капитальных и дефицитных стройматериалов он возводит карточный домик, который постепенно разваливается у нас на глазах» (Асаркан, 1975: 5).
Зрители, как это часто бывает, в своих мнениях о «Звезде экрана» расходятся:
- «Беззаботность, молодость, веселье без серьезных причин, любовь с первого взгляда –что еще надо, чтобы отдохнуть от ежедневных забот и проблем? И этот фильм вполне в этом помогает» (Вагнер).
- «Яркая картинка и известные артисты не могут исправить слабость самой оперетты. Неудачный фильм, вся проблема которого в том, что не нужно было его снимать по неудачной оперетте!» (Александр).

Пена. СССР, 1979.
Режиссер Александр Стефанович. Сценаристы Сергей Михалков, Александр Стефанович (по мотивам одноименной пьесы С. Михалкова). Актеры: Анатолий Папанов, Лидия Смирнова, Леонид Куравлёв, Владимир Басов, Ролан Быков, Лариса Удовиченко, Марианна Вертинская, Елена Санаева, Евгений Стеблов и др.
17,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Александр Стефанович (1944-2021) всю свою творческую жизнь снимал развлекательные фильмы, два из которых вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент («Пена» и «Душа»).
Можно ли получить «интеллект взаймы» (кстати, таков был первоначальный вариант названия сатирической комедии «Пена») ? Оказывается, можно. Правда, как верно сказал один из героев фильма, подобные «фокусы не всем удаются».
Но директор крупного научного учреждения Махонин (А. Папанов) не из их числа (недаром он любит приговаривать: «Все можут (!) короли»). Корпорация лиц, скромно пожелавших остаться неизвестными, за находящуюся «в пределах разумного» сумму состряпали ему докторскую диссертацию. Функции «связного» были возложены на некоего Солому (Л. Куравлев) — прирожденного бизнесмена от научных трудов. И если бы не энергичное вмешательство юридических органов и прессы... Впрочем, нет смысла пересказывать сюжет известной пьесы С. Михалкова, едко и зло высмеивающей жуликов, приспособленцев — она с успехом шла во многих театрах страны (в том числе и на сцене Московского театра сатиры).
Тем более, что режиссер А. Стефанович (совместно с С. Михалковым он написал и сценарий «Пены») полностью сохранил на экране все ее перипетии. Гораздо интереснее отметить в фильме, что. Собственно, составляет специфику кинематографа, — те отличия, в силу которых перед нами не просто перенесенный на пленку спектакль, но экранизация, поставленная к тому же «по мотивам». Само по себе последнее обстоятельство настораживает. Слишком памятны нам иные «вольные» экранизации, до неузнаваемости исказившие первоисточники.
К счастью, с «Пеной» такого не случилось. Авторы сумели найти удачный кинематографический эквивалент камерной, казалось бы, пьесе, вклинив в действие преследующие Махонина фантастические сны-видения: его воображаемый визит в Америку, принуждение ему звания почетного академика и так далее. Образ получил как бы дополнительное измерение, позволившее глубже раскрыть сущность современного карьеризма. Всё это сделано с размахом: автородео, больше похожее на автобойню, падение Махонина в пропасть прямо из... собственного кабинета, отвратительного вида гангстер, отчасти смахивающий на Солому...
Уже по первым кадрам виден знакомый нам по «Дорогому мальчику» почерк Александра Стефановича: тоже буйство фантазии, цвета, динамики, каскад изобретательных трюков. Чего тут только нет: «рапид», соляризация, съемки широко-угольным объективом (оператор Э. Караваев), остроумно подчеркивающие как нереальность сновидении, так и неестественность действительной жизни Махонина. Под жесткий, напористый ритм я невообразимые пассажи синтезатора (композитор Б. Рычков) события картины перебрасываются из пресс-клуба Московского кинофестиваля на палубу комфортабельного теплохода, яз квартир и кабинетов — в роскошный бассейн и загородной (непременно самый модный) ресторан...
В довершение для зрителей (и в меньшей степени для героев фильма — они стишком увлечены своими заботами) поет Алла Пугачева, а кое-где ей подпевает даже сам Михаил Боярский. Вот какой фейерверк обрушивается на нас с экрана всего лишь за полтора часа (а ведь надо успевать следить и за развитием основной темы картины!).
Словом, фантазия авторов «Пены» хлещет через край. Иногда не успеваешь улыбнуться — настолько стремительно сменяются эффектные эпизоды. Актеры в фильме играют в такой же свободной, импровизированной манере. И если А. Папанова, В Басова (заместитель Махонина) и Е. Стеблова (корреспондент), мы видим в традиционных для них амплуа, то Л. Куравлев и Удовиченко (подруга дочери хозяина) предстают в непривычном качестве. Обаятельнейшего Куравлева просто не узнать под маской респектабельного дельца. А Удовиченко, наоборот, после избалованных, самоуверенных интеллектуалок с блеском играет «божественную дурочку», все мысли которой заняты «шмотками» и «загранкой». Как всегда, блеснул мастерством Р. Быков. Его «нужник» — страшно нужный человек «куда пошлют» — производит одновременно отталкивающее и жалкое впечатление. Всю жизнь быть «на подхвате», получая, подобно верному псу, подачки с «барского стола», — есть ли на свете судьба печальнее? Интересно ведут свои небольшие роли Л. Смирнова (жена Махонина) и Е. Санаева (секретарша). В актерской игре ощущается чувство (особенно ярко оно в финальной сцене «торжества») — еще одно достоинство картины. «Пена» снята весело, с молодым задором, более того — с озорством, без оглядок на «традиции».
Итак, сатирическая комедия «Пена», собравшая ансамбль знаменитых актеров с Анатолием Папановым во главе, высмеивала разного рода жуликов, в том числе тех бездарных начальников, кто заказывает себе диссертации «под ключ» (не правда ли эта тематика весьма актуальна и для XXI века?). Быть может, у кого другого этот сюжет бы и притормозили, но так как сценарий написал главный редактор «Фитиля» и соавтор государственного гимна Сергей Михалков (1913–2009), то фильм вышел в прокат и нашел свою заинтересованную аудиторию… Советская пресса встретила «Пену» вполне благожелательно. К примеру, кинокритик Мирон Черненко (1931–2004) писал, что «скромный сатирический анекдот, рассказанный Михалковым для сцены, на экране преображается поистине неузнаваемо, так что человеку, пьесы не знающему, и предположить трудно, что в основе картины лежит статичное по природе своей сценическое произведение. Здесь же, в фильме, и следа этой статичности не найти. И дело не в чисто технических приемах, широко и даже чрезмерно использованных в экранизации «Пены», — неожиданных ракурсах, искажающей оптике, замедленной и ускоренной съемке, соляризации пленки — уж этого–то, честно говоря, могло бы быть и поменьше, а в том бурном, стремительном фарсовом действе, в которое превращает «Пену» режиссер Александр Стефанович, мгновенно перебрасывающий сюжет из фешенебельной московской квартиры директора Махонина в высотном доме, что на Котельнической набережной, в горы не то Крыма, не то Кавказа, а в снах (или галлюцинациях) главного героя — даже страшно подумать! — в карикатурный мир «желтого дьявола», куда его, Махонина, кажется, намереваются командировать в порядке обмена на какого–то заокеанского директора. Впрочем, как бы ни торопился сюжет, как бы ни сталкивались на экране реальное с ирреальным (вспомнить только прекрасную сцену, когда из директорского кабинета Махонина вдруг открывается дверь прямо в горную пропасть), как бы история эта не захлебывалась в режиссерских выдумках и уловках, Стефанович все–таки не забывает об интриге «Пены», о главном ее герое, отставшем от научно–технической революции и пытающегося догнать ее, чтобы не выпасть по пути из седла. А нагнать ее можно, так кажется по крайней мере Махонину, лишь защитив докторскую, а поскольку он сам этот научно – интеллектуальный подвиг совершить не в силах, он полагает возможным заказать соответствующий текст за соответствующее вознаграждение любезным молодым людям, объединившимся в соответствующий трест, чтобы помогать вот таким пожилым согражданам, отставшим от научно–технической революции. Разумеется, догнать прогресс Махонину не удастся: картель по производству диссертаций будет разоблачен и ликвидирован и, что самое обидное, его, махонинским, зятем. Разумеется, порок будет посрамлен и посрамлен дважды... Но дело не только в умении драматурга концентрировать комедийный сюжет, хотя поклонники таланта Михалкова без труда узнают в фильме Стефановича его твердый профессиональный почерк. Однако успех картины обеспечен не только драматургически. В картине этой занят не просто ансамбль хороших комедийных актеров, но, если можно так сказать, «комедийная сборная» нашего кинематографа. В самом деле, достаточно представить себе Анатолия Папанова в роли первобытного хама, ловкача и невежды, затянутого в элегантный костюм директора НИИ, Лидию Смирнову в роли его высокопоставленной супруги, чувствующей себя этакой «владычицей морскою» при собственной золотой рыбке; Ролана Быкова в роли современного «продавца воздуха», или, как он сам себя называет — «нужника», нужного человека; Владимира Басова в роли хитроумного и слабого помощника Махонина, готового в любую минуту подставить ножку своему шефу; Леонида Куравлева в роли нынешнего «великого комбинатора», сменившего милицейскую фуражку на лысину интеллектуала... Можно представить себе и молодую поросль этой человеческой пены — Марианну Вертинскую в роли махонинской дочери, Ларису Удовиченко в роли ее патологически глупой подруги, наконец, единственного праведника в этом сюжете — Евгения Стеблова в роли журналиста, раскрывшего и погубившего карьеру Махонина» (Черненко, 1979). Многим зрителя эта комедия очень нравится и в XXI веке:
- «То время я помню. Фильм посмотрела в первый раз и не пожалела. Встретилась с любимыми актерами. Знаменитый смех Папанова, новый Куравлев, изящная наивная очаровашка Удовиченко. Елена Санаева – как искренне рыдает, ну, прелесть. Горделивая в своем величии Лидия Смирнова. Жена такого человека. Неожиданно миленькая Крачковская и как всегда неповторимый Ролан Быков. Иногда надо смотреть такие фильмы. А иначе так тоскливо» (Ирина К.).
- «Видела фильм в дни проката в далеком 1979. Вчера посмотрела снова. Вспомнилось все, что за кадром. Тогда еще полки не были пустыми, кое–какая, серая одежда, но была. И в гастрономах был хлеб дешевый. Все остальное нужно было уметь «доставать»… Ролан Быков понравился больше всего. Или это задумка режиссера, или в исполнении Мастера его "нужный человек" выглядел не всесильным (умеющим налаживать отношения с завмагом, завотделом, товароведом), а зависимым человеком» (Васса).
- «Персонажи узнаваемы абсолютно, хоть и не вертелся никогда в той среде, но ведь каким–то боком всё–таки соприкасался! Фильм смелый для того времени, именно из–за того, что реалистичен. Кто жил в те времена, получит удовольствие» (А. Русин).
- «Шикарный фильм! Прекрасная игра актеров, замечательный сюжет. Сегодня актуален как никогда. Правда сегодня таких Пал Палычей – тысячи и они не так скромны как герой фильма "Пена". … Сегодня таких липовых ученых... Очень здорово подмечено. … Очень здорово построен сценарий. Такие вещи подмечены... Особенно, когда Пал Палыч зачитывал отзывы на свою диссертацию... Просто супер!» (Элли).
Но есть и зрители, недовольные этой работой А. Стефановича:
- «Несмотря на обилие известных и хороших актеров, несмотря на присутствие там молодой Пугачевой, не смотря на то, что сценарий писал Сергей Михалков, фильм слабоват, даже очень, даже безнадежно. Стефанович в очередной раз показал свои заурядные режиссерские способности» (Стораттс).
- «На мой взгляд, фильм довольно слабенький. Стефанович не Гайдай, а сатирические пьесы Михалкова гораздо слабее его детских произведений. Разрешенная свыше конъюнктурно–"смелая" сатира, не более того. Хорошие актеры, правда, несколько украшают действие… В 70–е годы видел только телеспектакль, и он тоже восторга не вызвал» (Б. Нежданов).

Зелёный огонёк. СССР, 1965.
Режиссер Виллен Азаров. Сценарист Валентина Спирина. Актеры: Алексей Кузнецов, Светлана Савёлова, Анатолий Папанов, Татьяна Бестаева, Иван Рыжов, Всеволод Санаев, Вячеслав Невинный, Василий Ливанов, Зоя Фёдорова, Эммануил Геллер и др.
17,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Виллен Азаров (1924–1978) за свою не столь уж долгую кинокарьеру поставил 9 фильмов, 7 из которых («Путь в «Сатурн», «Конец «Сатурна», «Бой после победы», «Взрослые дети», «Зеленый огонек», «Неисправимый лгун», «Это случилось в милиции») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Добрый и отзывчивый паренек Сергей становится таксистом и отправляется в свою первую поездку по Москве…
Советские кинокритики отнеслись лирической комедии «Зеленый огонек» как к рядовой продукции. К примеру, в статье в журнале «Советский экран» кинокритик Г. Медведева выразила сожаление, что авторы фильма «ограничились этюдом симпатичным, не более» (Медведева, 1965: 5). Да и в XXI веке кинокритик Денис Горелов лихо прошелся по разного рода «зеленым огонькам», подсмеиваясь над тем, как на советских «оттепельных» экранах «забегали … неудачники–шоферы, заулыбались любезно кисоньки из отдела грампластинок, заморгали зеленые огоньки, стали совать карандаш за ухо товароведы и плакать от грубости клиента официантки. … все как один стригли, кокетничали, предлагали заменить и окружали теплом командированного в мятой шляпе… Заодно в видах коммунизма неравнодушные герои подбивали общественность сделать что–нибудь такое бесплатное для будущего» (Горелов, 2018).
А вот французам этот лирический фильм о душевном таксисте понравился. Быть может, потому, что помимо других пассажиров в такси ехала и француженка Николь, напевая красивую мелодию из нашумевшей ленты «Черный Орфей» (так, кстати, и нее побывавшей в советском прокате)…
Понравился настолько, что после Каннского успеха (Азаров получил там специальную награду по молодежной линии), в середине 1960–х владелец одного из кинотеатров на Елисейских полях упрашивал советских начальников позволить ему несколько дней показывать «Зеленый огонек» парижанам. Да еще хотел француз, чтобы и Виллен Азаров выступал там перед зрителями. Всё бы ничего, да «разрешительная» весть до Азарова не дошла, и эксклюзивный показ фильма в Париже так и не состоялся…
Но не будем о грустном, вопреки всему «Зеленый огонек» продолжает подмигивать и зрителям XXI века, вызывая у них теплое чувство об утраченной столице «с человеческим лицом»:
- «Именно таким веселым добрым городом была Москва в 1964–м году! Отсюда полная органичность всего, что происходит на экране. … Очень четко выписаны эпизодические роли, которые блестяще сыграли А. Папанов, В. Ливанов, В. Невинный, И. Рыжов и очаровательная пара постоянно ссорящихся французов. Прекрасная работа режиссера В. Азарова! Такой фильм надолго поднимает настроение! А это и есть главная задача кино!» (Жорж).
- «Прекрасное кино. Доброе. По интонации похоже на "Я шагаю по Москве" – люди открыты, доброжелательны отзывчивы. Москва – не как фон, а почти как герой фильма. …Ну, и голос Гердта – это неподражаемо» (Балдахин).
- «Отличная комедия положений, очень смешная, великолепные артисты… Напоминает французские и итальянские комедии 60–х (кстати, явный намек в эпизоде с француженкой). Идеально для семейного просмотра. Это просто надо колоризовать, потому что действие происходит на фоне красочных видов Москвы, и сразу будет видно, где тот самый зеленый огонек» (Олег).

Месяц май. СССР, 1966.
Режиссер Григорий Липшиц. Сценарист Феликс Миронер. Актеры: Алла Чернова, Валерий Бабятинский, Геннадий Ялович, Галина Соколова, Борис Савченко, Витя Грачёв, Виталий Дорошенко, Гия Кобахидзе, Всеволод Абдулов, Нонна Копержинская, Людмила Иванова и др.
17,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Григорий Липшиц (1911–1979) поставил десять фильмов, четыре из которых («Ласточка», «Катя-Катюша», «Артист из Кохановки», «Месяц май») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Молодежная комедия «Месяц май» начинается с того, что Галя и Сергей решили пожениться, но вот потом разругались…
Эта картина не вызвала никакого интереса у кинопрессы и ныне почти забыта. Но «почти» не значит «совсем»:
- «Замечательный фильм о студенчестве того времени. Несмотря на свою бедность и неустроенность, они всё–таки мечтали о высокой морали и человечности с большой буквы» (Джозеф)
- «Чудесный фильм. Киев моей молодости, беззаботного времени, когда все самое хорошее еще впереди» (А. Флинта).

Автомобиль, скрипка и собака Клякса. СССР, 1975.
Режиссер Ролан Быков. Сценарист Алла Ахундова. Актеры: Ролан Быков, Олег Анофриев, Георгий Вицин, Зиновий Гердт, Николай Гринько, Михаил Козаков, Спартак Мишулин, Алексей Смирнов, Наталья Тенищева, Андрей Гусев, Зоя Фёдорова, Галина Польских и др.
17,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Знаменитый режиссер и актер Ролан Быков (1929–1998) поставил 9 полнометражных игровых фильмов, четыре из которых («Семь нянек», «Айболит–66», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», «Чучело») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
По-моему, это один из лучших детских фильмов Ролана Быкова. В ту пору он любил экспериментировать с кинематографической формой, поэтому в «Автомобиле, скрипке и собаке Кляксе» так много всяческих придумок с вариоэкраном, монтажом, забавными аттракционами и пр.
В сказочном антураже старинного Львова двенадцатилетние герои фильма охвачены нешуточными страстями и пытаются отстоять свое место под солнцем в таинственном мире взрослых. Собрав блестящий актерский ансамбль для ролей второго плана, Ролан Быков многим из них, да и самому себе позволил сыграть сразу несколько эксцентричных ролей-масок.
На экране возливает настоящее музыкальное цирковое представление, где даже люмьеровский трюк из «Политого поливальщика» превращается в целую симфонию потоков воды из шланга... И пусть мечта маленького Кузи о том, чтобы все кошки и собаки в один прекрасный день пополнили ряды «бразильских диких обезьян», не сбылась, атмосфера праздника ничуть не померкла. Как не устарели слова замечательной песни Максима Дунаевского: «А можно ли с экрана, да прыгнуть прямо в зал?». Можно! Ни капельки не сомневаясь, отвечает Ролан Быков. И мы ему, конечно, верим...
Как и любой фильм Ролана Быкова, «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» в год премьеры вызвал бурную полемику в советской кинопрессе. Кинокритику Николаю Савицкому картина «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» очень понравилась: «Ролан Быков поставил кинокомедию – музыкальную, вариоскопическую, в цвете! Фантастическую и жизнеподобную. Бесконечно смешную и — местами грустную. О мечте, о любви, о счастье. О детях и для детей. И для взрослых – тоже. … Жанр картины определить непросто. Да и нужно ли!? … Нарушая любые каноны, если он считает, что так надо, без всякой оглядки на возможный упрек в переизбытке «сильнодействующих» кинематографических средств, Быков работает с полной уверенностью, что щедрый талант может позволить себе любую фантазию, Любую чрезмерность... «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» — фильм добрый и умный, сделанный добрыми и одаренными людьми, влюбленными в жизнь, в людей, в свое искусство. … . А в атмосфере бурного, яркого, искрящегося зрелища, в обстановке праздника и веселья они видят способ живой, непосредственной передачи мыслей и чувств, которые волнуют их и близки нам, собравшимся в зале» (Савицкий, 1975).
Кинокритик Татьяна Иенсен писала в журнале «Искусство кино»: «Это комедия, в которой сочетаются приемы и комедии положений и комедии характеров, в ней все путается, смешивается, она полна нелепиц и курьезов. А крайнее заострение комических ситуаций приводит к эксцентрике и к кинотрюкам. Правда, не всегда Быкову удается точно отмерить, сколько мегатонн смешного может удержать один кадр. От того, что он пытается вместить в него всё (ну, почти всё), что рождается под его щедрой рукой, и порой не знает в этом удержу, он перенасыщает эпизод, который подчас теряет свою силу, а иногда и чистоту. … Такой эпизод, как тяжело нагруженный корабль, глубоко садится в воду, его ватерлинию можно только угадывать. И, конечно, в этом месте стремительное легкое движение фильма замедляется… К сожалению, обилие пусть даже смешных деталей, веселых ошибок, забавных подробностей рассеивает внимание, разбивает целостность восприятия. Всего много, чересчур много. И хотя, как в мозаике, общий и главный рисунок, безусловно, вычленяется, конфигурация каждого «камушка», каждой «плиточки» так самостоятельно заразительна, что не успеваешь разглядеть всё вместе, тонешь в материале. Примерно то же самое можно сказать и о построении фильма в целом. … Подобного рода просчеты могли бы стать камнем преткновения на пути фильма к зрителю, если бы Быкову не удавалось явно комедийные коллизии, курьезные ситуации наполнить подлинными переживаниями, и если бы смешное в картине не был так безоговорочно смешно» (Иенсен, 1975: 45–47).
Кинокритик Александр Свободин (1922–1999) отнесся к комедии Ролана Быкова, наверное, с большим пониманием её игровой стихии: «Этот фильм как праздничный торт. Одни любят лишь оболочку, другие – только крем, что потемнее, … а третьи… О, третьи очарованы ароматом, пронизывающим всё творение. Сравнение рискованно. Торт скомпрометирован, он отрицательный образ. Но праздничный торт – это же чудо! Это – детство! … Быков не стыдится. Он продолжает свои донкихотские атаки на наши огрубевшие сердца. … Его заносит. Но разве в игре какого–нибудь не заносит? Он перебирает. Но разве в игре можно перебрать? Надо же, наконец, понять, что это фильм–игра» (Свободин, 1975: 2).
Мнения зрителей XXI века об этом фильме Ролан Быкова очень часто не совпадают:
- «Этот фильм – для всех. Для маленьких и для больших. Есть такие художественные произведения – на вырост. Они многослойны. Дети воспринимают в них один план, а взрослые – и второй, и третий... По–моему, "Автомобиль, скрипка и собака Клякса" – шедевральный фильм» (Марина).
- «Очень добрый, чистый, светлый, наивный фильм. Какие артисты, какие песни! Немного сумбурный. … Если взять эпизоды по отдельности – бред, если в целом – прекрасный фильм! Вообще, для меня одними из любимых фильмов того времени есть "Автомобиль, скрипка и собака Клякса" и "Когда я стану великаном". Они разные и очень похожие одновременно. Скорее всего, дополняют друг друга» (Заметки).
- «Чудесный детский фильм. Но – не только детский. Поскольку снят Роланом Быковым. В этом фильме много оригинальных режиссерских находок, неоцененных в свое время» (И. Сатыкова).
- «Мне фильм показался нудным, даже бесполезным. Темпераментные персонажи больше раздражали, чем создавали хорошее настроение. Не поняла восторга других зрителей. Наверно "кому арбуз, а кому свиной хрящик"» (И. Кашаева).
- «Фильм дремучий. Умели же эти совейские режиссеры снимать фильмы ни о чем и не про что. У меня только терпежа хватило, чтобы начало промотать. Никогда не любил фильмы, которые мне напоминали цыганский табор. Порядок, дисциплина, логика, здравый смысл – вот что ублажало мой мозг. А такие фильмы навевают душевный дискомфорт, сумбур. Короче полная пурга. Мальчик хочет из собаки сделать слона – мальчик ты что обкурился? Девочка ходит в такой короткой юбочке, какие даже "девушки" с Репербана постеснялись бы надеть – извращенка. Еще сцена, пацан орет на весь двор: "Она – его поцеловала!". Пацан ты чо – совсем дровосек – что в этом такого, что она его поцеловала? Да я в их возрасте с девчонками вообще в засос сосался. Никто же не показывал пальцем на нас, не орал на пол улицы: "Смотрите, они сосутся!". Неадекватное, дикое советское мышление. А почему у них в семье одежды из одной материи – что режик хотел этим сказать, а? Единственное что только меня заинтересовала фраза главной героини: "Он просто обычный неудачник – а я не люблю неудачников". Какая чистая формулировка – как блеск срезанного металла. Женщине (настоящей, стоящей женщине) нужен победитель, герой, всадник на белом коне» (Цербер).

У матросов нет вопросов. СССР, 1981.
Режиссер Владимир Роговой. Сценарист Аркадий Инин. Актеры: Наталья Казначеева, Вадим Андреев, Татьяна Пельтцер, Михаил Пуговкин, Николай Денисов, Людмила Хитяева, Вадим Захарченко, Юрий Саранцев, Евгения Ханаева, Георгий Юматов и др.
17,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Самой популярной картиной режиссера Владимира Рогового (1923–1983) были военно–приключенческие романтичные «Офицеры». Всего этим режиссером было снято восемь полнометражных игровых фильмов, и все из них («Годен к нестроевой», «Офицеры», «Горожане», «Юнга Северного флота», «Несовершеннолетние», «Баламут», «У матросов нет вопросов», «Женатый холостяк») вошли в тысячу самых кассовых советских лент.
Алька Шанина и Саня Фокин познакомились в самолете, совершившем вынужденную посадку из-за непогоды… А там, сами понимаете, и до любви оставался один шаг…
В год выхода этой незатейливой комедии под названием «У матросов нет вопросов» в кинопрокат журнал «Советский экран» опубликовал на нее рецензию, где отмечалось, что это веселая комедия, «щедро начиненная песнями, юмором, забавными ситуациями», но проблемы там ставятся «актуальные, серьезные и важные» (Курган, 1981: 6).
Зрители смотрели эту комедию неплохо, хотя потом расходились в оценках:
- «Очень люблю этот фильм. Действительно смотрится с удовольствием. Удивительно добрый и светлый, впрочем как и все фильмы тех лет. Время было такое – спокойствия и стабильности, а не "застой" как сейчас модно говорить. Люди были уверены в завтрашнем дне. Отсюда и фильмы такие светлые. Может, кому–нибудь это и не нравиться. А хочется чтобы все время трясло. Чтобы жизнь малиной не казалась. А по моему людям всегда хочется уверенности и стабильности. Но это так к слову. А о фильме: очень нравится игра актеров Вадима Андреева и Натальи Казначеевой. Вместе они очень органично смотрятся. Так было и в фильме "Баламут", где они тоже снимались вместе, кстати тоже мной очень любимом» (О. Морозова).
- «При всей наивности сюжета у фильма есть настроение. Настроение лёгкости, жизненности. Во многом это связано с песнями замечательными и к месту» (Игнат).
- «Классно, фильм действительно очень светлый и при этом мастерски сделанный – от игры актеров, до песен! … Почему–то здесь все говорят, что он наивный, а я как раз вижу в нем удивительную актуальность на все времена, и странно, что это признали и позволили показать тогда! Про взятки, попустительство, междсобойчики и т.п. Я, правда, поражена такой открытости и смелости, для себя даже с удивлением обнаружила, что это все имело место и в те времена» (Лайла).
- «Фильм очень люблю. Интересный. Забавный. Замечательные актеры, песни, сам сюжет» (В. Анчугов).
- «Не умаляю достоинств "Офицеров" и других картин Рогового, всё же "У матросов нет вопросов" – мой любимый фильм этого режиссёра. Чудная, добрая и наивная комедия. Шикарная героиня замечательной актрисы Натальи Казначеевой подкупает своей непосредственностью. Под стать ей её партнёр по фильму и однокурсник по жизни Вадим Андреев, ну и игра великих актёров в ролях второго плана не может не радовать. Фильм – самое то, чтобы отдохнуть душой от чернухи современного кино» (А. Суслов).
- «Фильм отличный и правильный. Да, наивный. Но жизнь – это не всегда трагедия. Должны быть люди, которые точно знают, что хорошо и что плохо, высовываются, так сказать, в поисках справедливости. А без них люди – стадо. И мысль о том, что люди многое могут изменить в стране, начав с себя, уже тогда проникала в умы многих» (Омичка).
- «Фильм смотреть невозможно. Такое количество глупостей на единицу времени физически вынести нельзя. Раздражение страшное» (Телец).

Одиножды один. СССР, 1975.
Режиссер Геннадий Полока. Сценарист Виктор Мережко. Актеры: Анатолий Папанов, Нина Архипова, Владимир Кашпур, Михаил Поляк, Валентина Теличкина, Николай Караченцов, Татьяна Пельтцер, Юля Орехова, Регина Корохова, Светлана Жгун, Татьяна Иванова, Дилором Камбарова и др.
17,2 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Геннадий Полока (1930–2014) поставил 14 полнометражных игровых фильмов, но только три из них («Республика ШКИД», «Один из нас» и «Одиножды один») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
…Главный герой фильма «Одиножды один» большую часть жизни жил в своё удовольствие, меняя жен и куролеся… Но в один прекрасный день он решил вспомнить о своих супругах…
Поскольку комедию «Одиножды один» поставил не какой-нибудь рядовой «кинодел», а автор замечательных фильмов «Республика ШКИД» и «Один из нас» Геннадий Полока, советская кинопресса не могла пройти мимо его новой работы. Однако реакция на фильм «Одиножды один» у кинокритиков была крайне негативная. Так Елена Бауман (1932-2017) была уверена, что в этой картине «авторы не замечают, что этот их «хороший человек» опошляет все, к чему ни прикоснется: появляется на субботнике — субботник превращается в нелепый балаган, приходит на свадьбу — свадебный обряд начинает смахивать на издевательство над ни в чем неповинными людьми. … В роли Вани Каретникова снялся Анатолий Папанов, превосходный актер, отлично умеющий сочетать драматизм и комедийное начало. Не раз следили мы за его игрой, мешая слезы с улыбкой. Но главный герой фильма «Одиножды один» не способен вызвать столь сильные и разнообразные зрительские эмоции. И причина этого — в каком-то изначальном, стилистическом просчете, который, в свою очередь, приводит к потерям нравственным, этическим» (Бауман, 1975).
А Нина Игнатьева (1923-2019) писала, что «об этой неудаче, быть может, и не стоило бы говорить столь подробно, если бы не надо было отделить сценарий от фильма и показать, как небрежен был режиссер к авторскому замыслу, и как добротный литературный материал… был загублен, что называется на корню» (Игнатьева, 1976: 75).
Мнения зрителей XXI века об этой работе Геннадия Полоки порой полярны: - «Хороший, забавный, во второй половине лиричный фильм. Но именно Папанов его "вытащил"» (Н. Тимофеев).
- «Фильм ужасный, было очень стыдно за Папанова, согласившегося играть в этой картине» (А. Елисеев).

Печки–лавочки. СССР, 1973.
Режиссер и сценарист Василий Шукшин. Актеры: Василий Шукшин, Лидия Федосеева–Шукшина, Всеволод Санаев, Георгий Бурков, Зиновий Гердт, Иван Рыжов, Станислав Любшин, Вадим Захарченко, Любовь Соколова и др.
17,1 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Василий Шукшин (1929–1974) поставил всего пять полнометражных игровых фильмов, три из которых («Живет такой парень», «Печки–лавочки», «Калина красная») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
Сразу после выхода на экран комедия Василия Шукшина (1929–1974) «Печки–лавочки» вызвала оживленную дискуссию в прессе. Маститый киновед Ростислав Юренев (1912–2002) в своей статье в журнале «Искусство кино» писал, что «как все шукшинские фильмы, «Печки–лавочки» не отличаются стройностью композиции и уверенным постановочным мастерством. Фильмы Шукшина, прежде всего, интересны своей идейной, литературной основой, истинно писательской наблюдательностью, умением типизировать, естественным и богатым разговорным языком. Вторая их сильная сторона — актерское наполнение. Шукшин — сам превосходный актер, умеет дать своим артистам и свободу, и верную опору на литературный текст. … Шукшин очень талантлив. Он уже многое сделал. Но еще большее ему предстоит. Мы должны по–хозяйски, по–родительски отнестись к судьбе одаренного художника, должны помочь ему в свершении большого, может быть, главного дела в его творчестве» (Юренев, 1973: 100–101, 103).
Увы, Ростислав Юренев ошибся в своих прогнозах, с момента публикации его статьи жить Василию Макаровичу Шукшину осталось меньше года, но он все–таки успеет завершить свой последний фильм – «Калина красная»… И, думается, была прав Константин Рудницкий (1920–1988), «слова о «печках–лавочках» могли бы эмоционально завершать всякую новеллу Шукшина. Они естественно озаглавили фильм, которым Шукшин, в отличие от предыдущих был доволен. В «Печках–лавочках» некоторые мотивы предыдущих фильмов Шукшина подхвачены и усилены. Сделано это откровенно, и кажется даже, что с вызовом» (Рудницкий, 1977: 113)
Весьма позитивно оценил эту работу и киновед Валерий Фомин: «В «Печках–лавочках» Шукшин по–прежнему верен своему герою, активно сопереживает ему, но, пожалуй, впервые в своих экранных работах он выходит из–под власти персонажа и трезво наблюдает за его поступками. Живописуя игру сложного характера, он одновременно исследует его. Авторское отношение к герою лишается однозначности – Шукшин влюблено смотрит на своего Ивана Расторгуева, восхищается им и тут же довольно беспощадно казнит его за очевидные промахи и свойственные этому характеру слабости» (Фомин, 1975: 30).
Высоко оценили «Печки–лавочки» кинокритики Георгий Капралов (1921–2010) (Капралов, 1979), Юрий Тюрин (1938–2016) (Тюрин, 1984) и Лидия Маслова. В частности, Лидия Маслова отметила, что «„Печки–лавочки“ сняты очень гордым человеком, и именно потому Иван Расторгуев все равно выходит моральным победителем — даже несмотря на финал, когда сидящий босиком на родной земле автор констатирует печальный факт: „Всё, ребята, конец!“ — имея в виду не только конец фильма, но и всего того бесшабашного и романтически–русского, что олицетворяет его герой» (Маслова, 2017).
Мнения сегодняшних зрителей о «Печках–лавочках» делятся на восторженные «за» (большинство) и негодующие «против» (меньшинство):
«За»:
- «Могу смотреть этот смешной и немножко грустный фильм о поездке деревенской четы Расторгуевых " к югу " бесконечно. Сколько здесь замечательных, любимых артистов в эпизодах! А уж главные роли сыграны просто блестяще! Даже не верится, что Шукшин не хотел играть эту роль, а писал её для Куравлёва» (Настя).
- «Прекрасный фильм. Вообще Василий Макарович плохих фильмов не снимал. Игра актеров тоже очень хороша» (Владимир).
- «Фильм смотрим на одном дыхании больше тридцати лет. А сын так и вырос с шутками из этого фильма. Особенно про конструктора с авиационным уклоном. На Алтае Василию Макаровичу поставили памятник, а фигура то из последних кадров фильма – это значит, что фильм не забудут» (Татьяна).
«Против»:
- «Ничего талантливого я в Василии Шукшине не вижу. … Шукшин как был колхозником, так им и остался. Зато его жена всю свою жизнь починает на лаврах своего мужа. Просто тогда было такое время, когда надо было восхвалять простого российского мужика. А с ним и российскую деревню. От этой крестьянско–сельской темы уже просто тошнит. Стал бы он восхвалять нашу интеллигенцию, никто бы его не услышал и он бы не пробился так далеко. Вот он и восхвалял деревенских. Какие они у нас сильные духом, честные и, главное, трудолюбивые. И ничего им не надо. Никакого комфорта, давай только работу. А в то самое время крестьяне жили как крепостные. У них даже паспорта не у всех были» (Виктор).

Мы из джаза. СССР, 1983.
Режиссер Карен Шахназаров. Сценаристы Александр Бородянский, Карен Шахназаров. Актеры: Игорь Скляр, Александр Панкратов–Чёрный, Николай Аверюшкин, Пётр Щербаков, Евгений Евстигнеев, Леонид Куравлёв, Борислав Брондуков, Елена Цыплакова, Лариса Долина, Юрий Васильев и др.
17,1 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Карен Шахназаров поставил 15 полнометражных игровых фильмов, два из которых («Мы из джаза», «Курьер») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Музыкальная ретрокомедия «Мы из джаза» (1983) имела огромный успех у зрителей, сделав исполнителя главной роли Игоря Скляра необыкновенно популярным.
В каждом кадре этой музыкальной комедии видна раскованность, импровизация режиссера и актерского ансамбля, самозабвенная увлеченность авторов легендарной атмосферой времен зарождения отечественного джаза. Картина получилась зрелищной, музыкальной и жизнерадостно веселой. Карен Шахназаров с видимым удовольствием и свободой цитирует, стилизует популярные музыкальные фильмы тридцатых годов, в первую очередь — «Веселых ребят». Сделано это с выдумкой, напористым задором. Местами, правда, проскальзывают отдельные погрешности вкуса, актерские «пережимы». Но только местами... Кинематографисты и кинокритики любят повторять: комедия — трудный жанр. Да, нелегкий. Тем не менее, находятся люди, которые все-таки берутся за это трудное дело. В чем же секрет успеха? Вероятно, у каждого автора он свой. Важно, чтобы у фильма, в самом деле, был автор — человек с собственным, оригинальным комедийным даром, острым чувством смешного...
Вскоре после премьеры в «Советском экране» появилась доброжелательная рецензия, где утверждалось, что музыкальной комедии «Мы из джаза», возможно, «и не всегда хватает … раскованности, но условность приема он соблюдает и оправдывает. А потому не вызывает смущения, что характеры и судьбы четырех друзей даны лишь намеком. Они даны в той мере, в какой это необходимо для того, чтобы в общем звучании джаз–банда различались и соотносились друг с другом голоса всех четырех инструментов. От артистов, таким образом, требовалась особая острота внешнего рисунка, а также чувство партнера. … «Мы из джаза» – работа достойная, искренняя, обладающая, что называется, шармом. Она заставляет вспомнить «Цирк» или «Веселых ребят». И хотя новому фильму в целом, быть может, недостает той парадоксальной неотразимости, которая была присуща этим картинам, сравнение здесь – столь же правомерная, даже необходимая точка отсчета, как и утесовское ощущение джаза. Потому что здесь предпринята попытка возродить и продолжить традицию» (Семеновский, 1983: 8).
А на следующий год кинокритик Валерий Кичин напомнил читателям журнала «Искусство кино», что в прокате она прошла «без ажиотажа. Хотя в залах атмосфера была очень доброжелательная, даже просто добрая, как всегда бывает, когда люди объединены легким и хорошим, праздничным чувством. Почему нет шумного успеха у фильма «Мы из джаза»? Не учтена эстетическая конъюнктура, музыкальные вкусы и пристрастия, какие ныне сложились в кругу молодых зрителей – а эти зрители, как гласит статистика, делают сегодня погоду в кинозалах. «Мы из джаза», думаю, прошел бы с громким успехом в те времена, когда были молоды герои пьесы «Взрослая дочь молодого человека». Но тогда, говоря честно, такой фильм вряд ли мог появиться. Джаз не очень–то одобряли, и героев картины «Мы из джаза», которые, мы теперь знаем, заняты вполне достойным делом, вероятно, зачислили бы тогда в «плесень». Сегодня джаз представляется искусством едва ли не академическим. У противников «новомодных веяний» на прицеле рок–ритмы и ВИА с их «децибелами». В полемическом задоре и молодые любители острых музыкальных ощущений, потенциальные зрители фильма «Мы из джаза», ничего не хотят признавать, кроме ВИА, а джаз числят едва ли не по рангу симфонической музыки. Поэтому успех картины о джазе спокойный, без давки, какая обычно сопровождает сенсацию» (Кичин, 1984: 23–24). В итоге Валерий Кичин высоко оценил художественный уровень этой картины Карена Шахназарова: «Мне неизвестна репетиционная «кухня» этого фильма и то, как добивался режиссер от драматических актеров такой достоверной жизни в музыке. Но ему удалось создать ту истинно импровизационную атмосферу, когда многое в фильме воспринимаешь как остроумный актерский экспромт – исполнители, совершенно как в джазе, «заводят» друг друга, зажигают выдумкой, обилием только что пришедших на ум и тут же осуществленных находок. … Здесь есть тот артистизм, то легкое дыхание, которые только и способны обеспечить в комедии удовольствие и нам, и самим актерам. Думаю, здесь сыграли свою роль и наблюдательность, и природные свойства дарований, и тренаж. Самое важное: такая задача была осознана и поставлена. Шахназаров понимал: иначе не будет фильма. Интуитивно все сложилось или ·осознанно – другой вопрос. Но от чувства жанра уже недалеко до развитого, глубокого эшелонированного жанрового сознания, до умения сполна использовать могущество, краски, возможности каждого из жанров. Без этих качеств не будет у нас кино разнообразного и многоцветного. Опыт веселого фильма «Мы из джаза» на поверку серьезней и принципиальней, чем может показаться. Мы посмеялись в зале и вышли, переполнены музыкой и той молодой энергией, какую сообщает своим зрителям бурлящий творческими идеями талант» (Кичин, 1984: 28).
Любопытно, что, не имея громкого успеха в год премьеры, музкомедия «Мы из джаза» оказалась с помощью телевидения «долгоиграющей пластинкой», которая радует зрителей вот же не первое десятилетие. И вот уже в XXI веке С. Кудрявцев писал об этом фильме так: «История создания отечественного джаз–банда в 20–е годы в Советской России действительно занимательна и забавна. "Мы из джаза" – это как бы "Весёлые ребята", снятые в 80–е годы и уже избавленные от излишней заидеологизированности, поскольку в ленте не без юмора отражены авантюрные перипетии четырёх музыкантов, которые вынуждены доказывать в социалистическую эпоху право на то, чтобы играть музыку, нравящуюся им по–настоящему, вне зависимости от её национального происхождения. … в его вроде бы безобидной, не такой едко ироничной картине, как предшествующие "Добряки" или более поздний "Город Зеро", содержится определённая рефлексия по поводу свободы творческой личности в обществе» (Кудрявцев, 2007).
Зрители и сегодня вспоминают этот фильм с удовольствием:
- «Как–то странно получилось: полностью смог посмотреть этот фильм только сегодня… Получил подтверждение, сколь талантливо и зрелищно могли снимать фильмы в эпоху Советского Союза, основываясь лишь на актёрской игре и режиссуре, без задействования всяких компьютерных эффектов, баталий с кровопролитиями и постельных сцен. Ведь фильм и вправду создан так, что не оторвёшься. Так легко и блестяще играют наши молодые ещё актёры, так увлекательно развивается сюжет, так искренне сопереживаешь героям в их незадачах. Считаю эту работу одной из лучших у Карена Георгиевича. Действительно, кино на все времена, и увлекает в сюжет единомоментно» (Михаил).
- «Фильм относится к очень скудному числу тех, которые я готова смотреть сколько угодно (было бы время), когда угодно, с любого места. Просто иррационально обожаю от первых кадров до самого–самого конца. Нет никакого желания высматривать, соответствуют ли детали быта заявленному времени и т.д. Хотя к джазу я равнодушна, но на время просмотра фильма в него влюбляешься. "Я буду играть джаз!" После этой фразы от экрана не оторваться. Герои живые, искренние, тепло излучают, а самое главное – заражают своей увлеченностью. Как человеку творческой профессии, мне этот фильм особенно близок и понятен. Ведь творчески реализоваться в жизни для человека очень важно, особенно когда есть талант, жгучее желание делиться им с людьми и готовность прошибать любые препятствия. Верится в союз этих четверых, до легкой зависти:) Это лучшие роли Скляра и Панкратова–Черного. … А песня про чемоданчик – маленький шедевр уличного шансона» (Иренка).

Точка, точка, запятая… СССР, 1973.
Режиссер Александр Митта. Сценаристы Михаил Львовский, Александр Митта. Актеры: Сергей Данченко, Миша Козловский, Юрий Никулин, Ольга Рыжникова, Заза Киквидзе, Марина Щербова, Люда Сухова, Андрей Васильев, Евгений Герасимов, Владимир Заманский, Жанна Прохоренко, Татьяна Никулина, Наталья Селезнёва
16,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Александр Митта поставил 15 полнометражных игровых фильмов, пять из которых («Экипаж», «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», «Москва, любовь моя», «Друг мой, Колька!», «Точка, точка, запятая…») вошли в тысячу самых кассовых советских фильмов.
К этой школьной комедии тепло отнеслись и зрители и пресса. К примеру, кинокритик Лев Рыбак (1923–1988) писал в «Советском экране», что «шаблон «школьной темы», когда становление личности обозначается стандартной характеристикой, и героя на зависть зрителям переводят из группы отстающих в коллектив успевающих, – такой шаблон претит создателям картины. … Не прямым и не гладким окажется Лешкин путь к себе, к человеку. … В драматургии фильма немало озорных поворотов, точных наблюдений… Подробности верно и остроумно изображенной жизни молодых героев – вот что привлекает в картине. … Привольно живется в фильме юным героям, авторский замысел их не сковал, и мы с любопытством и пониманием входим в их мир» (Рыбак, 1972: 2).
Кинокритику Нине Игнатьевой (1923–2019) фильм «Точка, точка, запятая…» в целом тоже понравился. В своей рецензии, опубликованной в журнале «Искусство кино», она обратила внимание драматургические сбои в картине, но подчеркнула, что «неравнодушно наблюдать за незадачливым Лешей заставляет вовсе не жалость. Это чувство было бы, пожалуй, одинаково неприятно и самому герою и создателям картины – драматургу М. Львовскому и режиссеру А. Митте. К своему Жильцову авторы стремятся вызвать не жалостливое участие, а интерес. Интерес к процессу становления человека, формирования в нем личности» (Игнатьева, 1972: 29).
С. Кудрявцев писал, что в комедии «Точка, точка, запятая...» поставлена цель «рассказать о том, как складывается человек, как начинается сам процесс его становления и взаимоотношений с коллективом. … «Точка, точка, запятая...» сделана Александром Миттой очень просто, в одном ритме. Фильм легко воспринимают дети. Но при всей простоте Митта не исключает дидактики – режиссёр обязан быть педагогом. И он умело находит ту доверительную интонацию, которая позволяла бы "сохранять дистанцию" между взрослыми и детьми, а вместе с тем не отпугивала. Нравоучительный тон замаскирован в ленте, скрыт от детского взгляда в контексте самих ситуаций. Постановщик не призывает ребят задуматься о своём месте в жизни. Он подаёт материал так, что подросток невольно проникается этой мыслью. Таким образом, цель достигнута. Вот почему интересен фильм Александра Митты. Но не только детям – широкому кругу зрителей» (Кудрявцев, 1973).
Зрителям и сегодня нравится эта лирическая комедия:
- «Фильм просто прекрасный, не оторваться. … Нет грани между зрителем и происходящим на экране. Молодые ребята и опытные актеры играют так, что... Да просто нет слов! А музыка Гладкова? А стихи Юлия Кима?! Великолепный фильм. Легко говорит об очень серьезном. О воспитании личности, о том, как важно, чтобы молодые люди мыслили самостоятельно, во всем сомневались, и шли к своей цели, несмотря на трудности. О том, как трудно быть умным, добрым, сильным, смелым – только и всего:) Не фильм, а целая философия и никакой пропаганды. … Такой фильм несет больше философии, чем вся учеба в институтах... Поразительно, что создающим такой фильм, удалось подобрать по нужной энергетике актеров!» (Дмитрий М.).
- «Александр Митта умел снимать прекрасное детское кино. Жаль, что в дальнейшем он отошел от него. Этот фильм – его бесспорная удача. Музыкальный, зрелищный, и смешной, и грустный. Назидательный, но в меру, без чрезмерного "перста указующего". Можно сказать, что фильм, "поучая, развлекает и, развлекая, поучает". И сценаристом не случайно был Михаил Львовский, один из лучших детских кинодраматургов. Сейчас фильм может смотреться с ностальгической грустью. Остались ли еще такие школы и такие ребята? Потому что сегодня экран заполонили агрессивные дебилы в фильмах скандальной Гай Германики» (Б. Нежданов).
- «Фильм посмотрел тоже со слезами на глазах, Митта – гений, спасибо ему!» (С. Судаков).
- «Замечательный, добрый и поучительный фильм. Митта очень точно передал психологию взаимоотношений детей в классе, явно взяв из жизни образы. Лично я "узнала" в большинстве героев этого фильма своих бывших одноклассников. Самое главное – то, что режиссер снял этот фильм очень позитивно, с юмором, хотя тема – довольно глубокая, жизненная. Ведь подобные проблемы были, и сейчас бывают очень у многих подростков. А в этом фильме каждый может посмотреть на себя со стороны и почерпнуть для себя много важного. Замечательно сыграли свои роли все ребята без исключения, особенно Сергей Данченко» (Тигрунка).
- «Очень душевный и забавный фильм о правильном становлении молодой личности. Показан 8–й класс, 14–15 лет, самый "переломный возраст", когда, казалось бы, благополучные дети начинали дерзить взрослым, курить, хулиганить, бросать школу, бродяжничать и т.д. Несмотря на почтенный возраст, картина смотрится с большим интересом, т.к. проблем школьной жизни и юной личности меньше не стало. … Леша Жильцов обыкновенный мальчишка–среднячок, "тихий троечник" благодаря первой любви начал расти над собой и становиться Личностью. … В фильме также показана Первая школьная любовь. Не случайно избранницей Леши стала не "первая красавица" класса яркая и смешливая Галя Вишнякова, а скромная рассудительная Женя Каретникова» (Хаким).

Между небом и землей. СССР, 1976.
Режиссеры: Михаил Бадикяну, Валерий Харченко. Сценаристы: Михаил Бадикяну, Аркадий Инин. Актеры: Всеволод Абдулов, Лариса Ерёмина, Виктор Перевалов, Роман Ткачук, Б. Монгуш, Анатолий Солоницын, Николай Мерзликин, Семён Морозов, Домника Дариенко, Михаил Бадикяну и др.
16,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.

Режиссер и актер Михаил Бадикяну (1919-1998) поставил всего три полнометражных игровых фильма, из которых только музкомедии «Между небом и землей удалось войти в тысячу самых популярных советских кинолент.
Режиссер Валерий Харченко (1938-2019) поставил 16 полнометражных игровых фильмов, из которых также только картине «Между небом и землей удалось войти в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Отправившись на армейскую службу, главный герой становится участником вокального трио…
Эта музыкальная лента (композитор Александр Зацепин) сначала с успехом шла в кинотеатрах, но в 1979 году Лариса Еремина, исполнившая в фильме «Между небом и землей» главную роль, эмигрировала в США, и картина на долгие годы была отправлена на «полку»…
Мнения зрителей XXI века об этом весьма скромном по своим художественным достоинствам фильме часто противоположны:
- «Удивительно душевное, настоящее кино о том прекрасном, что должно быть в человеке. Смотрится как сказка в основном благодаря музыке, пробуждает все самое сокровенное в душе и рождает желание быть лучше, относиться бережнее к жизни и любить окружающих» (Алексей).
- «Ничего выдающегося от фильма не ждал, но просмотр реально поверг в уныние: какое же откровенное кинобарахло!» (Г. Воланов).

Аршин Мал-Алан. СССР, 1966.
Режиссер Тофик Таги-Заде. Сценаристы: Тофик Таги-Заде, Мухтар Дадашев (по мотивам одноименной оперетты Узеира Гаджибекова). Актеры: Лейла Шихлинская, Гасан Мамедов, Агададаш Курбанов и др.
16,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Тофик Таги–заде (1919–1998) поставил 14 полнометражных игровых кинолент, но только две из них – остросюжетная история о героическом советском диверсанте (имеющая реальную историческую основу), действующем в 1944 году в Триесте, – «На дальних берегах», и музкомедия «Аршин Мал-Алан» – вошли в тысячу самых кассовых фильмов СССР.
Первая экранизация оперетты Узеира Гаджибекова «Аршин Мал-Алан» была снята ещё в эпоху Великого Немого – в 1916 году. Вторая – с Рашидом Бебутовым (1915-1989) в главной роли – в 1945 году. Долгое время из-за отсутствия полных данных киностатистики именно она считалась наиболее популярной у зрителей: 16,3 млн. зрителей. Но на самом деле экранизация Тофика Таги-Заде собрала даже большую аудиторию: 16,6 млн. зрителей. Правда, здесь надо учесть, что население СССР в 1966 году было гораздо больше послевоенного.

Иностранка. СССР, 1966.
Режиссеры Александр Серый и Константин Жук. Сценарист Александр Воинов. Актеры: Люда Шабанова, Рина Зелёная, Азер Курбанов, Игорь Крюков, Юрий Бондаренко, Валя Соколова, Сергей Филиппов, Юрий Прокопович, Евгений Весник, Илья Рутберг и др.
16,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.

Александр Серый (1927–1987) – поставил всего пять фильмов («Выстрел в тумане», «Иностранка», «Джентльмены удачи», «Ты – мне, я – тебе», «Берегите мужчин!») и все (!) они вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Режиссер Константин Жук (1909–1981) поставил три полнометражных игровых фильма, из которых в тысячу самых кассовых советских кинолент вошла только «Иностранка».
Комедия «Иностранка» с блистательной Риной Зеленой (1902–1991) в главной роли пользовалась немалым успехом у зрителей.
В год выхода «Иностранки» в прокат кинокритик Виктор Орлов оценил его в целом позитивно: «Фильм удался прежде всего своим оптимизмом. Перед нами по–настоящему солнечный, по настоящему прекрасный город, милое и беззаботное детство, и его радости, и его восхищение миром, морем, солнцем, дождями, когда перед нами встает в зримом образе бесхитростная и безыскусная, но такая дорогая каждому радость жизни… Вот в этом городе и разыгрывается история маленькой иностранки – французской девочки, которая провела здесь всего один день, нашла друзей и с грустью и с любовью уехала. Без «лобовых» приемов ей рассказали о том, что жизнь добра, о том, что талант нельзя зарывать в землю, о том, что человек человеку – друг, и о таких же простых, но таких же верных вещах. … встреча с Риной Зеленой (она играет бабку Мадлен, мадам Жубер) снова стала радостной… Совсем не карикатурная «эмигрантка» эта грустная и вздорная старушка, бедная модистка, существо трогательное, доброе и взбалмошное, приехавшее «отобрать» у Советской власти свой бывший дом на бывшей Полицейской улице. Может быть, детям и недоступна будет тонкая палитра художницы, все те нюансы и находки, которые сделали персонаж Рины Зеленой
по–настоящему живым человеком, но нам, взрослым, новая работа актрисы доставила истинно эстетическое удовольствие» (Орлов, 1966: 6).
Однако в финале своей рецензии Виктор Орлов все же посетовал, что в фильме многое «чуть–чуть недожато, недоработано… Чуть–чуть изменяет молодым режиссерам вкус и такт. Чуть–чуть не сумел дотянуть картину до высокого уровня даже ее художественный руководитель (им был Юрий Чулюкин – А.Ф.). И это маленькое «чуть–чуть» рождает подчас большие огорчения. Да, дети обаятельны. Да, по–настоящему, с чувством и трепетом сделаны, скажем, сцены дождя. Прелестно, захватывающе танцует милая девчушка… Но режиссеры еще и художники, строгие мастера, им нужно было не допускать в этих сценах сентиментальности. … Да, оптимизм оптимизмом, но иной раз назойливо лезут в глаза клумбы и картины, камера теряет вкус, превращаясь в аппарат открыточно–рекламного фотографа, и это просто обидно. …Наши претензии – это претензии по счету «чуть–чуть». Претензии по части вкуса, такта, чувства меры и артистизма. Не так уж велики они, но и не так уж малы. Повторяю, дети ничего такого могут и не понять. Но нам, взрослым, об этом помнить нужно. И поэтому жаль, что, говоря об удаче и студии и авторов фильма, мы не можем от чистого сердца прибавить к слову «удача» еще и эпитет «большая» (Орлов, 1966: 7).
Мнения нынешних зрителей об «Иностранке» в основном позитивны:
- «Для 1960–х фильм просто революционный! Понятие собственности из детских уст, сценка с нечаянной "спекуляцией" мороженного, великолепный джаз–номер Мадлен в конце фильма с синкопирующим пионером. А легко улавливаемая сексуальность главной героини фильма! Не скрою, что фильм смотрелся через призму тех старых "запретов". Это невероятно! Рина Зеленая – the best! … Получила огромное удовольствие!» (Степанова).
- «Думаю, вряд ли найдется человек, который отрицательно оценит этот детский фильм. Фильм очень удачный, смотрится на одном дыхании, сюжет захватывающий. Несмотря на идеологическую подоплеку, без которой в 60–е годы был бы невозможен выход фильма на экран, фильм поражает своей смелостью и даже революционностью. Удивительно, что цензура пропустила на экран рассуждения о праве на частную собственность, сцену спекуляции на пляже, указания на возможность дружбы советских детей с представительницей капиталистической Франции, сюжет с пионерами–джазменами и танцовщиками рок–н–ролла, глубокую осведомленность наших пионеров ведущими новинками западного эстрадного исполнительства... Довольно смело сыграли свои роли Рина Зеленая и Евгений Весник. Налицо оттепель» (Н. Хилькевич).
- «В "Иностранке" мне интересно было смотреть как дети знакомятся, общаются друг с другом, несмотря на разницу в воспитании и мировоззрении. Думаю, что и Мадлен и Принц не раз будут вспоминать своих новых друзей из СССР. Воистину дети могут то, что никогда не смогут взрослые. И еще очень приятно был удивлен, что Рина Зеленая здесь играет почти центральную роль, тогда как чаще ее снимали в ролях третьего плана или эпизодах. Блестящая актриса!» (А. Ковалев).

Зозуля с дипломом. СССР, 1972.
Режиссеры: Вадим Ильенко, Игорь Самборский. Сценаристы: Вадим Ильенко, Павел Мовчан, Сергей Шеметило. Актеры: Владимир Старостин, Антонина Лефтий, Нонна Копержинская, Василий Симчич, Сергей Иванов и др.
16,2 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Вадим Ильенко (1932-2015) поставил шесть полнометражных и игровых фильмов, но только комедии «Зозуля с дипломом» удалось войти в тысячу самых популярных советских кинолент.
Режиссер Игорь Самборский поставил всего три полнометражных игровых фильма, но два из них («Разведчики» и «Зозуля с дипломом») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Зоотехник Максим Зозуля влюбился в зав.птицефермой Наталку...
При отсутствии важной идеологической темы и знаменитых авторских имен простенькая комедия «Зозуля с дипломом» была удобной и легкой мишенью для советской кинопрессы.
Кинокритик Дмитрий Писаревский писал в «Спутнике кинозрителя», что «пересказ не дает представления о том, что в фильме действительно смешно и что вымучено, что свежо, а что отдает нафталином. Заметим лишь: есть в фильме и то, и другое» (Писаревский, 1972: 12).
Киновед Виктор Демин (1937-1993) упрекнул эту комедию в ложном глубокомыслии и назидательности (Демин, 1973: 3). Но наиболее строг был кинокритик Юрий Богомолов (1937-2023): «Невыразительные люди, едва отличимые лишь по лицам актеров, попадают в откровенно бессмысленные ситуации. … Здесь разыгрывается несколько комедийных сцен, слишком натужных, чтобы стать смешными. … В подобных случаях правила жанра, поверхностно понятые и спекулятивно использованные, особенно чувствительно мстят за себя. И поражение всегда безоговорочно. Давно замечено, что в зрительских опросах в графе «худший фильм года» чаще всего фигурируют комедии. Скорее всего, не потому, что они, в самом деле, худшие. Комедия — это всегда нечто большее, чем жанр, это еще и обещание некоей человеческой общности, которое будучи нарушено, да к тому же самым бесцеремонным образом, особенно задевает и обижает людей» (Богомолов, 1973: 63-65).
У сегодняшних зрителей «Зозуля с дипломом» вызывает реакции самого разного толка:
- «Отличнейший, добротный, лёгкий и очень добрый фильм, незаслуженно всеми забытый. А ведь он из разряда тех, который поднимает настроение и не даёт грустить» (Алексей).
- «Сценаристам и режиссёрам упрек: несоответствие должности! Актёрам играть просто нечего. Зозуля просто ни-ка-кой!» (Саздинец).

Ох уж эта Настя! СССР, 1972.
Режиссер Георгий Победоносцев. Сценарист Валентина Спирина. Актеры: Ира Волкова, Таня Невская, Сергей Кусков, Наталья Гвоздикова, Нина Архипова, Александр Харитонов, Светлана Котикова и др.
16,5 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Георгий Победоносцев (1910–1990) поставил девять фильмов, но в тысячу самых кассовых советских фильмов из его работ вошли только «Спасенное поколение» и «Ох уж эта Настя!».
Пожалуй, школьная лирическая комедия «Ох уж эта Настя!» – единственная работа Г. Победоносцева, с одинаковым энтузиазмом встреченный и зрителями, и кинокритиками. К сожалению, Ирина Волкова, блестяще сыгравшая главную роль в этом фильме, в кино снималась только в детском возрасте («Две улыбки», «Ох уже эта Настя!», «Ни слова о футболе»).
Поэт и кинокритик Юрий Айхенвальд (1928–1993) писал в журнале «Искусство кино», что фильме «Ох уж эта Настя!» «авторы сыграли на неожиданном совпадении фантазии и реальности. Эта шутливо–игровая форма киноповествования естественна: невозможно, казалось бы, говорить о Настиных фантазиях всерьез. И тем не менее они заслуживают доброжелательства и даже уважения. … Если бы Настя мечтала неуверенно и робко, соглашаясь в глубине души, что ее ЭОЛИС всего–навсего игра, то характер девочки так не озадачивал бы окружающих. Но в том–то и дело, что Настя убеждена: хотя ее ЭОЛИС – это не экспериментально–опытное строительство в Лисичках, но он тоже имеет право существовать всерьез. В кинофильме создания Настиного воображения обретают особую форму: они живут в кадрах мультипликации. Смысл этого приема не только в том, чтобы разграничить для зрителя область Настиной мечты от окружающей реальности, но и в том, чтобы показать наглядно силу фантазии девочки, ее способность увлечься процессом внутреннего преображения всего, что воспринято извне. Это свойство увлечься и поверить, что мечта, преображающая жизнь, существует всерьез, и есть странность и особенность Настиной натуры. Но странность эта – предпосылка таланта. Может быть, таланта поэта, способного усилием души и воображения создать вдохновляющие своей внутренней правдой строки, может быть, таланта ученого или инженера – ведь для того чтобы осуществлять новое, надо обладать способностью зажечься тем, что пока еще не осуществилось. Сумеют ли взрослые понять эту особую творческую природу Настиной странности? Во всяком случае, авторы фильма оценили ее по достоинству. Они увидели огромные возможности реалистической мечты, «Воздушных замков» на «земных» фундаментах. … «Звонят, откройте дверь», «Телеграмма» связывали настоящее с прошлым. «Ох уж эта Настя!» от настоящего протягивает нить к будущему. К тому будущему, что уже обретает конкретность – силой творческого воображения, по законам реалистической мечты (Айхенвальд, 1972: 28, 30–31).
Писатель и драматург Юрий Сотник (1914–1997) в своей статье в «Советском экране» также отозвался об этой картине весьма доброжелательно: «Я смотрел эту картину, не отрываясь, от первого до последнего кадра. … Авторы как бы вселяют нас в сказочный мир, где живет Настя, и мы тут же проникаемся настроением этого смешного и лирического фильма о маленькой неудержимой фантазерке, которой приходится довольно туго, когда она сталкивается с людьми, не понимающими, что такое полет ребячьей фантазии. … все победы Настя одерживает только в мечтах. Но, помимо мнимых побед, есть еще одна победа, реальная: Настя завоевывает сердца окружающих ее людей. А вместе с ними, разумеется, и сердца зрителей. Картина проникнута мыслью о том, что в возрасте Насти можно неудержимо «врать» о знакомстве с пантерой и вместе с тем оставаться человеком открытым и прямодушным, а можно быть этаким вроде бы правдолюбцем, только «правдолюбец» этот при случае с удовольствием предаст товарища. К этому выводу постепенно приходят герои фильма – ребята и взрослые. И это не все. Умная женщина, тренер по художественной гимнастике, с самого начала видит в Насте натуру одаренную, артистическую. … комедия требует от режиссера совершенно специфического дарования, а многие режиссеры, к сожалению, не понимают этого. Победоносцев же и в области смешного оказался вполне «своим» (Сотник, 1972: 6–7).
Симпатия зрителей к этой комедии, похоже, безгранична во времени:
- «Обожаю этот фильм, хоть мне и 16 лет. Чудесный фильм! Я такая же, как и Настя, также верю в чудеса, пытаюсь быть в хорошем настроении! Ведь жизнь – это само чудо! Не так ли? Просто в него не все верят, поэтому и начинают говорить: «Ты маленькая, в сказки еще веришь, а я вот и не в сказки верю». … Да Настя и не врала, а только приукрашивала… Она же еще ребенок совсем. … Мне очень нравиться этот фильм» (А. Новикова).
- «Принято воспринимать этот фильм как историю творческого человека, которому так сложно в обществе оставаться самим собой. Но ведь это далеко не все, и не самое главное. Мир "фантазий", в котором живет Настя, выглядит более реальным и осязаемым, чем "реальный" мир. По сути, он таким и является. Замечательный, легкий и какой–то полумистический эпизод, когда учительница приходит к Насте домой – уличить ее во лжи о существовании сказочной страны Эолис. И тут появляющаяся из ванной сестра – воплощение порядка, дисциплины и здравого смысла – каким–то мягким, мечтательным, отстраненным голосом говорит о том, что их мама улетела в Эолис. А если есть Эолис, почему бы не быть черной пантере? И вот уже учительница сама готова поверить в мир, создаваемый Настей. Вот–вот – и "сказка оживет". … Вообще, трудно о фильме писать. Он настолько легкий, светлый, чудесный, и при этом настолько глубоко философичный, что само его существование – уже чудо и сказка» (Иренка).
- «Вчера впервые посмотрела этот чудесный фильм! Это фильм для тех, кто всегда молод душой, для мечтателей и добрых фантазёров. Это фильм для детей и взрослых. Замечательная игра актёров и особенно Иры Волковой, сыгравшей выдумщицу Настю, мечтающую о чудесной вечно цветущей стране, где все люди и звери добрые, дружат друг с другом. Это один из тех детских фильмов, которые можно отнести к отечественным киношедеврам» (А. Алексеева).
- «Великолепный фильм! В детстве его смотрела много раз… Могу смотреть снова и снова. Наверное, потому, что в этом фильме я узнаю саму себя. Я тоже придумывала сказочные страны, необычных друзей–волшебников, летала высоко над облаками... Мне всегда говорили "спустись на землю", а мне было хорошо в придуманном мною мире. И меня так впечатлила игра Иры Волковой, что я невольно подражала ей во многом: и в прическе, и в манерах, и в жестах... И, конечно же, нельзя ни отметить песню "Лесной олень" в неподражаемом исполнении Аиды Ведищевой. Надо верить в чудеса и тогда действительно сказка оживёт» (Ирена).
- «Очень хорошо и талантливо сделанный фильм, у режиссера Ю. Победоносцева лучший. Ира Волкова прекрасно сыграла фантазерку Настю, которую не всегда понимают одноклассники и называют врушкой. Действительно, в тогдашней школе еще не было таких диких нравов, как в "Чучеле", тем более – в современных "чернушных" фильмах скандально знаменитой особы с претенциозным древнеримским псевдонимом Гай Германика. Очень красивая музыка Евгения Крылатова, хорошая операторская работа, хотя временами я жалел, что фильм черно–белый, он явно просился в цвет» (Владимир).
- «Один из лучших детских фильмов – чистый, светлый и оптимистичный. Все сыграли невероятно точно и талантливо – взрослые и дети. Песня стала жить отдельно от фильма и неспроста, ведь песня очень красива и мелодична. Как же я любила в детстве этот фильм, как он хорошо и легко смотрится сейчас» (Инес).

Аршин Мал–Алан. СССР, 1945.
Режиссеры Николай Лещенко, Рза Тахмасиб. Сценаристы Мухтар Дадашев, Сабит Рахман (по одноименной музыкальной комедии Узеира Гаджибекова). Актеры: Рашид Бейбутов, Лейла Бадирбейли, Исмаил Эфендиев и др.
16,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Рза Тахмасиб (1894–1980) поставил шесть игровых полнометражных фильмов, из которых в тысячу самых кассовых советских фильмов вошел только «Аршин Мал–Алан».
Режиссер Николай Лещенко (1908–1954) поставил всего один игровой фильм – «Аршин Мал–Алан». Музыкальная комедия «Аршин Мал–Алан» про то, как главный герой хотел найти себе невесту, пользовалась большой популярностью, и, говорят, даже понравилась не только Сталину, но и председателю Мао. В 1965 году в СССР был сделан ремейк этого фильма (эта экранизация собрала в прокате 1966 года 16,6. млн. зрителей)…
Поклонников у ленты 19455 года немало и сегодня:
- «Прикольный фильм постоянно наслаждаюсь его просмотром, великолепная музыка все актёры замечательные» (Зарина).
- «Очень люблю старые музыкальные фильмы, поэтому и эту ленту смотрела с наслаждением» (Аня).
- «Сейчас вновь посмотрела этот чудесный, веселый фильм! Как хорошо, что мы смотрим оригинальную авторскую версию, а не раскрашенный суррогат. Атмосфера старого Баку, костюмы, архитектура – все сделано с блеском и большим мастерством. Рашид Бейбутов неподражаем! Его песни за главного героя и за слугу останутся в золотом фонде советской классики! … Первоклассный фильм!» (НВЧ).
- «Один из самых любимых моих музыкальных фильмов» (Егор).
- «Интересно тут и то, что нельзя усмотреть и тени классовой пропаганды. Все положительные герои фильма (и пьесы) являются "классово чуждыми", но изображены с такой симпатией, которая может посоперничать и с Лениным, и с Кировым. Вот вам и тоталитарное идеологическое государство!» (М. Марков).

Весна. СССР, 1947.
Режиссер Григорий Александров. Сценаристы Григорий Александров, Александр Раскин, Морис Слободской (по мотивам пьесы А. Раскина и М. Слободского «Звезда экрана»). Актеры: Любовь Орлова, Николай Черкасов, Николай Коновалов, Михаил Сидоркин, Василий Зайчиков, Ростислав Плятт, Фаина Раневская, Рина Зелёная и др.
16,2 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Григорий Александров (1903–1983) поставил 11 полнометражных игровых фильма, многие из которых («Веселые ребята», «Волга–Волга», «Цирк», «Весна», «Встреча на Эльбе», «Русский сувенир») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
Быть может, мелодраматическая комедия «Весна» – самый важный фильм Григория Александрова, своего рода исповедь режиссера, где он блестяще создал тот элитно–буржуазный мир, в котором он всегда хотел жить, к которому он всегда стремился, весьма преуспел в этом стремлении, но, разумеется, так и не достиг идеала…
Меж тем, в октябре 1946 года судьба «Весны», по сути, висела на волоске, так как «отснятый по картине «Весна» материал предварительно был обсужден на Художественном совете киностудии Мосфильм. На основании просмотренного материала, совет решил, что работа над картиной по сценарию, ошибочному в самой своей основе, приведет режиссера Г. Александрова и студию Мосфильм к серьезной политической и творческой ошибке.
Художественный совет при Министерстве кинематографии признал материал картины «Весна» порочным как с идейной, так и с художественной точки зрения. «Сценарий картины, — говорится в постановлении совета, — может послужить ярким примером безыдейности и аполитичности. Утверждение этого сценария к производству без должной критики является серьезной ошибкой, как Художественного совета, так и Министерства Кинематографии. В показанном материале пороки сценария значительно усугубились в результате режиссерской трактовки и выявились еще ярче. Крупнейшими пороками материала являются низкопоклонство перед Западом, рабское подражание американским буржуазным кинообразцам, слепое перенесение на советскую почву образов, ситуаций, поведения людей, трюков и даже внешней обстановки американских картин, в результате чего получается фальшивое изображение советского общества».
В материале картины «Весна» показаны деятели науки, кино и театра. Все они показаны фальшиво, надуманно. Художественный совет при Министерстве, учитывая, что показанный материал составляет три четверти всей картины и что в него, помимо всего, не включены еще наиболее фальшивые и идейно–порочные эпизоды, показанные в студии Мосфильм, признал все направление, принятое в работе над картиной, идейно и художественно порочным, а снятый материал в большей своей части — браком. Но... учитывая настойчивые просьбы режиссера Г. Александрова и руководства студии Мосфильм, дать возможность сделать попытку исправить картину путем переделки сценария и пересъемки эпизодов… Режиссер Г. Александров выпустил свой последний фильм семь лет тому назад. У него было время найти для себя хороший сценарий. Вместо этого за основу сценария «Весна» он взял безыдейную, примитивную пьеску «Звезда экрана», уже снятую с репертуара в театрах. Можно ли предположить, что он сейчас, какой бы срок ему ни дали, сумеет исправить произведение, которое самим же Художественным советом признано ярким примером безыдейности, аполитичности, низкопоклонства перед Западом? И можно ли вообще «исправить» безыдейное произведение? Можно с уверенностью сказать, что никакие переделки и исправления никогда и никак не помогали безыдейному произведению» (В художественном…, 1946).
Но вот «Весна» все–таки вышла на экраны, и влиятельный кинокритик Ростислав Юренев (1912–2002) откликнулся на нее рецензией: «Является ли «Весна» новой, полной и безоговорочной победой Александрова? Я убежден, что нет. Достоинства фильма очевидны, но и недостатки его многочисленны и велики. … Александров как–то назвал искусство комедии снайперским искусством. Действительно, в комедии особенно точен должен быть прицел, быстры реакция и ориентировка, творца рука. Прицел и ориентировка у Александрова отличные. Однако твердости руки для четкой, острой, комедийной обрисовки своих персонажей у него не хватило. … Фильм радостный, светлый, поистине весенний. Огромное достоинство Александрова — это его жизнерадостное, молодое не изменяющее ему никогда, заставляющее забывать о недочетах его картин, искренне увлекаться его героями, радоваться и смеяться вместе с ними. … Общий тон картины — веселый, весенний, молодой. Тема весны решена, несомненно, удачно. Вторая тема — о «некоторых» ученых. Здесь все как–то зыбко, неопределенно, порою противоречиво. … «Экскурсии» на киностудию и в театр — явно самые слабые эпизоды «Весны» — отяжеляют фильм, путают его драматургическую концепцию, утомляют и сбивают с толку зрителя. Подчас они сделаны изобретательно, сняты превосходно, в них вкраплены очень смешные сценки и персонажи (вызов «дипломатов», гримерша, директор оперетты), но все труды, затраты, изыски и находки всего коллектива создателей «Весны» тонут в пышной безвкусице и драматургической никчемности этих непомерно разросшихся, паразитарных сцен. … Приемы Орловой кажутся преувеличенными, условными, хотя в них есть и легкость и настоящая веселость. Но по мере развития образа Орлова находит в нем все больше и больше человеческих черт. … Особенно это очевидно в Никитиной. Орловой веришь: да, это советская ученая — умная, светлая голова прямой, энергичный характер, доброе, чуткое сердце. И ни на минуту не забываешь, что образ комедиен. Это большая победа, подлинное мастерство. … Ростислав Плятт неистощим на комедийные выдумки, удивительно разнообразен, легок и смешон. Ф. Раневская и он играют фарс, со всеми атрибутами этого непритязательного зрелища. Плятт чихает в шкафу, роняет стеклянную посуду, проваливается сквозь землю и возникает вновь в чудовищных лохмотьях, у него двоится в глазах, он ползает на четвереньках. Раневская сходит с ума, делает кульбиты на лестнице, примеряет нелепые шляпы, капоты, букли, воркует, как голубица, и вращает вытаращенными глазами. И вся эта клоунада, точно и безотказно вызывая смех, нигде не переходит в паясничанье, нигде не заслуживает упрека в нажиме или в дурном вкусе. И если незадачливая Маргарита Львовна очень смешна, но только смешна, — Бубенцов и смешон, и отвратителен, и опасен. Подобно Ильинскому–Бывалову, Плятт–Бубенцов — образ сатирический, образ острый и боевой. Наглость, невежество, разоблачены Пляттом с прекрасной веселой злостью, всеми средствами, со всей силой» (Юренев, 1947).
Сценарист и кинокритик Олег Леонидов (1893–1951) писал, что в «Весне» «удачно использована классическая схема двойников. В нем есть ряд остроумных эпизодов и очень смешных реплик, но законченной интриги, развивающей затронутую в нем тему, не получилось. Есть тут и положения, и роли (например, «домоправительница» Маргарита Львовна и ее роман с Бубенцовым), словно заимствованные из фарсовых стандартов. Постановщик лишь отчасти сумел преодолеть недостатки сценария, восполнить фабульные пустоты и повторы вставными номерами, изобретательным комедийным обыгрыванием каждого положения, каждой детали. И все же … Александров сумел создать веселый, яркий и нарядный фильм. Основной тон творчества Александрова — жизнерадостность и оптимизм. Он видит в жизни ее праздничное начало, и если и в этой, как и в предыдущих своих комедиях, наряду с положительными персонажами, сатирично доказывает пережитки прошлого, то сатира не снижает общего оптимистического тона. Чтобы создать ощущение праздничности, Г. Александров прибегает решительно ко всем изобразительным и выразительным средствам киноискусства — к залитым солнцем натурным кадрам, к эффектным комбинированным съемкам; к исполнению вставных номеров привлекает он такие коллективы, как, в данном случае, балет Большого театра СССР или ансамбль Центрального дома — культуры железнодорожников. Хорошо пользуется Г. Александров последними достижениями кинотехники, обогащая их каждый раз новыми изобретениями. Например, он искусно показывает в одном кадре «двух Орловых», разговаривающих между собой. Реалистическое переплетается в «Весне» с эксцентрикой, лирика — с юмором, скромная песенка — с бравурным маршем. Профессиональное мастерство Александрова велико. Пластические и звуковые монтажные переходы организуют внутренний ритм музыкальной картины. Оценивая с этой стороны работу постановщика, отмечаешь его умение «выжать» из киноаппарата все, на что он способен. … Много настоящего мастерства и творческой изобретательности вложили в свой труд создатели фильма «Весна» (Леонидов, 1947).
Литературовед и театровед Симон Дрейден (1905–1991) отмечал, что «музыкальная комедия не обязана детально воспроизводить процесс научных изобретений героя. Ясно одно, — и это хорошо передается, — опыты Никитиной одушевлены мечтой о счастье человека, его радости, богатстве его жизни. За формулами виден человек. Тем большее недоумение вызывает показ той области жизни, которая заведомо известна режиссеру и сценаристам. Театр, в котором актриса Шатрова обретает первый успех, показан по голливудскому шаблону буржуазно–мюзикхольного «ревю» — неизменной принадлежности стандартных американских кинокомедий. Чего, чего только нет в этой пестроте песен и танцев: «и черти и цветы», и ковбои, и цыгане, и классические пачки, и русалки, и змей–горынычи, и апаши — все, что угодно, но только не атмосфера сцены, не кулисы советского театра! Это замечание можно отнести и к тому, как показана в «Весне» жизнь киностудии, где снимается фильм «Ученая». Смешно и эффектно столкнуть человека, впервые попавшего в студию, с «живыми» Пушкиным, Глинкой и двумя Гоголями одновременно. Но, как ни сильно было увлечение киноработников исторической тематикой, одними великими тенями прошлого ателье советской киностудия никогда не заселялось. Погоня за внешним эффектом уводит от правды жизни. Между тем жизнь настоящая, не выдуманная, жизнь наших киностудий могла бы дать неисчерпаемый материал для кинообозрения. Далек от жизни и слащаво–глуповатый образ наивного журналиста, бегающего за Никитиной и влюбляющегося в ее двойника. … В «Весне» мы встречаемся с живыми и привлекательными образами новых людей нашей действительности, — и в этом неоспоримое достоинство комедии. Продолжая и развивая творческие поиски, начатые в популярных фильмах «Веселые ребята», «Цирк», «Волга–Волга», «Светлый путь», авторы «Весны» стремятся достойно показать создателей новой культуры, наших советских людей, которых не спутаешь с другими. Утверждая эти новые основы советской кинокомедии, чуждой и враждебной голливудским штампам мещанских ревю, они, однако, не всегда еще последовательны. Отсюда — срывы» (Дрейден, 1947).
Уже в постсоветские времена киновед Марк Кушниров обращал внимания читателей, что Григорий Александров «снял кино про кино. И не только в прямом смысле … Он снял кино про киношное видение, киношное ощущение жизни — наивное, романтическое, забавное... исконно глуповатое и трогательное вместе. … Тут получился некий органичный гибрид лирики и пародии (в том числе и самопародии) … Каждый аттракцион, каждый образный нюанс, в котором он чувствует возможность патетического (прежде всего, патетического) эффекта, он расцвечивает и полирует до блеска почти ненатурального, почти абсурдного. … Барабанно–фанфарная, огнистая, пенисто–карнавальная кода — фирменный знак кинематографа Орловой и Александрова — предстает здесь романтическим, полусказочным путешествием Никитиной в страну «Киноландию». … Весь этот проход живописует парадный, простодушно–волшебный образ кинематографа — единственно любимый Александровым, единственно его вдохновляющий. И если в этих «картинках» вдруг возникает тень пародии, то совершенно непроизвольно. Просто от чрезмерности, от перебора «красивости» и наивной восторженности» (Кушниров, 1998).
Кинокритика Е. Жерехову в «Весне» «поражает ощущение редкостной, классически бесспорной композиционной красоты каждого кадра. В этой картине соединились своеобразное изящество режиссуры Г. Александрова, творчески освоившего голливудские эталоны прекрасного, и барочная фантазия, безошибочное чувство стиля выдающегося оператора Юрия Екельчика, создавшего роскошные композиции «Весны», одновременно и новаторские, и, как ни парадоксально, законченно академические. … Редкая, виртуозная свобода камеры находит отклик в некоторых режиссерских «вольностях», довольно непривычных для фильма 40–х годов. Вот лицо Любови Орловой на глазах «превращается» в мохнатую звериную маску — из киностудии мы переносимся на театральные подмостки... А вот макет храма Василия Блаженного, который с усилием тащат по студийным коридорам подсобные рабочие, мягко, «наплывом» сменяется натурными кадрами московских улиц. Эта игра межкадровых стыков пусть отдаленно, но все же напоминает о мощной монтажной выразительности кино 20–х. … «Весна» — во многом также детище своего времени, действие здесь вполне условно по отношению к современности — мы не найдем в фильме ее реальных черт. Все декорации «Весны» и даже натурные кадры очищены от случайностей и некрасивостей, лишены малейшей шероховатости и, в конечном счете, узнаваемого реального облика. … Фильм Г. Александрова — откровенная сказка. Смеясь над строгой, чопорной Никитиной, вначале целиком поглощенной наукой, но постепенно становящейся мягче, женственнее и обретающей, в конце концов, свою любовь, зритель одновременно и сопереживал ей, и сам заново открывал для себя необъятный мир чувств. «Весна» — уже само название картины в 47–м году звучало притягательно–магически, напоминая о весне победы, о возрождении к жизни, о светлой и святой надежде на выстраданное и заслуженное счастье. И не случайно фильм нашел такой горячий отклик в сердцах людей — в полуголодную действительность, куда они вновь возвращались, отрываясь от экрана, они несли с собой остро необходимое им ощущение гармонии и красоты» (Жерехова, 1987).
Киновед Оксана Булгакова уверена, что «Весна» «убеждает нас, что советская женщина так же буржуазна, как и западная красавица, что меха — такие же привычные предметы обихода в ее быту, как икра и шампанское на столе любого пролетария (это утверждала «Книга о вкусной и здоровой пище», впервые вышедшая в 1939 г. и переизданная в 1946, 1948, 1952 гг.). Моделируя советскую женственность, «Весна» в то же время продолжает старые традиции русской идеализации (романсы Глинки на стихи Пушкина) и воспроизводит буржуазные нормы. В фильме нет следов былой деревенской патриархальности. Обе героини помещены в центр Москвы, с узнаваемыми архитектурными аттракционами… Параллельно превращению синего чулка в красавицу артистка кордебалета, дебютирующая на сцене, превращается в солистку, звезду. Женщине опять отведена роль «объекта взгляда». Никакой другой советский фильм не показывает так отчетливо, что женственность — это конструкция, маска, которая может быть примерена и снята. … Но история со сведением двойников — на поверхности сюжета. На уровне глубинных структур фильм работает с традиционными топосами. Один из них — классическая оппозиция сущности и видимости, которая тематизирована на таком же традиционном для нее предмете — женской красоте. … «Весна» построена на противопоставлении видимости и сущности, на неразличении подлинного и неподлинного (в рамках водевильного сюжета). Это балансирование заметно на всех уровнях, вплоть до музыкального, где Дунаевский создает как бы оригинальные мелодии, которые одновременно напоминают классические арии Верди и романсы Глинки. Второй традиционный для советской риторики топос — это противопоставление науки и искусства. Двойники являются представительницами этих двух сфер (их олицетворениями), таким образом, дискурс переводится в аллегорию и ведет в финале к синтезу, который подразумевался с самого начала, только оставался незамеченным, так как игра с видимостями скрывала его. С обнаружением «кинотрюка» (единого тела актрисы Орловой) восстанавливается синтез не только науки и искусства, но и искусства и жизни, чем снимается оппозиция сущности и видимости. Стиль игры Орловой остается при этом очень искусственным, знаковым, сводимым к нескольким маскам: кокетливое подмигивание, поднятая бровь как знак изумления, радость в открытой улыбке, обнажающей несовершенные зубы. Ее сопрано интонирует и совсем бытовые высказывания как мелодии. Искусственность ее игры как нельзя лучше подходит к искусственности среды, в которой движутся ее ткачихи, почтальоны, домработницы. Их быт освобожден от тяжести» (Булгакова, 2010).
Кинокритик Ирина Шилова (1937–2011) в «Режиссерской энциклопедии», назвав «Весну» последней вершиной творчества Г. Александрова, подошла к ней, на мой взгляд, слишком традиционно, подчеркнув, что «в этой картине … возрождаются патетика и эксцентризм, лирика и фантазийность, открываются новые персонажи, появляются актеры, раскрывающие на экране невероятные грани своих дарований. … Комические коллизии, недоразумения, подмены, шутовские приключения призваны поддерживать патриотический пафос замысла, подчеркнуть величие отечественной науки» (Шилова, 2010: 18).
Зато кинокритик и эссеист Александр Тимофеевский (1958–2020) постарался высветить отважную суть режиссерской концепции: «Весна» – насквозь искусственная комедия положений, с блистательной, по линейке выстроенной путаницей, демонстративно безразличная и к психологии, и к правдоподобной детали. … «Весна» – образцовая антинародная картина. Даже слуги – Раневская и Плятт – здесь социально чуждые, старорежимные. «Простых людей» нет совсем – ни почтальонши Стрелки, … ни многостаночницы Тани Морозовой, летающей на автомобиле вокруг ВДНХ, ни фирменного финального гимна в честь новой общности, ни, наконец, самой этой общности – советского человека. Зато есть две пары, и обе салонные, одна: ученая и режиссер, вторая: артистка и журналист. В Москве, где они живут, принято иметь домработницу и шофера, элегически бродить по городу, но в случае надобности ездить только на автомобиле. … Интересно, когда сталинский стиль стали называть «ампиром во время чумы»? Кажется, что это придумал Александров, во всяком случае, свою «Весну» он делает прямо по заветам Вальсингама – «как от проказницы Зимы, запремся так же от Чумы, зажжем огни, нальем бокалы…». У Александрова это пир во славу игры, игра–пир. Сама собой выстраивается линия, казалось бы, безупречная: игра – преображение – свобода. Раневская, конечно же, ринулась в эту прекрасную отчаянную затею. За пятнадцать лет до Феллини Александров делает свои «Восемь с половиной», фильм о том, как снимался этот самый фильм, где главным становится не образ Черкасова и даже не образы Орловой, а образы как таковые. … Непонятно, когда герои приходят на киностудию и когда ее покидают. Понятно, что они не покидают ее никогда. Москва, превращенная в декорацию, становится грандиозным иллюзионом… Спустя два года после войны кумиры народа, любимцы вождя, лауреаты Сталинской премии сняли фильм про свое частное пространство. Про то, что свобода – это единственная ценностью. Про то, что она невозможна. И про то, что стремиться больше не к чему» (Тимофеевский, 2017: 85, 87–89).
Многие зрители XXI века также считают, что «Весна» – лучшая работа Г. Александрова:
- «Дивная волшебная советская сказка с удивительной музыкой. … И этот фильм настоящий шедевр – "сон упоительный"» (Павлуша).
- «Почему–то из всех фильмов Александрова больше всего люблю именно "Весну", … пересматриваю почти всегда, когда фильм показывают по телевидению, вот и сейчас пересмотрел. Наверное, в первую очередь, из–за прекрасных актеров, прекрасной музыки Дунаевского, из–за общего весеннего настроения фильма. Хотя уже почти наизусть знаю все крылатые фразы, а все равно слушаю их с удовольствием. Одна фраза Рины Зеленой чего стоит: "Такие губы сейчас не носят!" Или словесные "перлы" малокультурного и хамоватого Бубенцова–Плятта. … По–моему, Александров ещё и явно иронизировал над тогдашним повальным увлечением историко–биографическим жанром в кино, помпезностью театральных спектаклей, над некоторыми деталями театрального и кинематографического быта. Стоит отметить и превосходную операторскую работу Ю. Екельчика, отличное владение световым и тональным рисунком, благодаря которому черно–белое кино кажется почти цветным. (Б. Нежданов).
- «Удивительное дело, чем больше смотрю "Весну", тем больше этот фильм мне нравится. Такое получаешь эстетическое удовольствие, которое хочется сравнить разве что с каким–нибудь необыкновенным гурманским блюдом. При этом каждый раз замечаются моменты, упущенные годами ранее. К примеру, сегодня, наконец, схватила один интересный ''междустрочный'' посыл, когда герои Орловой и Черкасова прогуливаясь по киностудии как раз под огроменной надписью «Не курить»! На поверхности лежит явный саркастический намек в сторону расхождения лозунгов и реальности» (Аквамарин).

Подкидыш. СССР, 1940.
Режиссер Татьяна Лукашевич. Сценаристы Агния Барто, Рина Зелёная. Актеры: Вероника Лебедева, Фаина Раневская, Пётр Репнин, Ростислав Плятт, Рина Зелёная, Ольга Жизнева и др.
16,1 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Татьяна Лукашевич (1905–1972) поставила 13 полнометражных игровых фильмов, 8 из которых («Подкидыш», «Свадьба с приданым», «Учитель танцев», «Анна Каренина», «Аттестат зрелости», «Заре навстречу», «Слепой музыкант», «Ход конем») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Наверное, комедия «Подкидыш» – сегодня самый популярный фильм Татьяны Лукашевич, до сих пор востребованный миллионами зрителей. Ну, а бенефисная роль Фаины Раневской до сих пор вызывает полный восторг аудитории…
В годы выхода «Подкидыша» в прокат писатель, сценарист и кинокритик Виктор Шкловский (1893–1984) писал, что «искусство не создаётся судорогой, насупленными бровями, напряжением, вымучиванием гениального сценария. Комедия создаётся лёгким сердцем, доверием к своему времени, пониманием сущности мастерства и весёлым умением, которое освобождает от видимого напряжения и даёт возможность размещать роль по обе стороны координат зрительского внимания, трогая и смеша его. Это не значит, что лента очень хорошая: она значительная» (Шкловский, 1940: 5).
Публицист и кинокритик Семен Трегуб (1907–1975) отметил на страницах «Правды», что история подкидыша «в дореволюционных условиях звучала драматично, в наших условиях звучит комедийно. Старые понятия мертвы», однако потом отругал комедийную скороговорку Рину Зеленой, так как она, якобы, «оказалась на экране невнятной, а потому утомительной» (Трегуб, 1940: 6). Позитивно откликнулся на премьеру «Подкидыша» и журналист, сценарист и кинокритик Михаил Долгополов (1901–1977), назвавший в «Известиях» эту комедию «приятной, лёгкой и поучительной» (Долгополов, 1940: 3).
Уже в XXI веке киновед Виктор Филимонов писал, что картина «Подкидыш» «была наполнена воздухом, в ней дышало пространство Москвы, которое разворачивалось в картине как пространство веселого детского путешествия пятилетней героини Наташи, убежавшей из–под контроля скучных взрослых. … Милая, непритязательная, веселая кинокомедия, лишенная какого бы то ни было идеологического напряжения… Эта картина Лукашевич поистине уникальна. Её уникальность становится очевидной, если вспомнить время, в которое она возникла, – коллективизация и милитаризация страны в условиях тоталитарного режима… А на экране рождался мир, как бы ничего об этом знать не желающий. Возникла детская страна Утопия» (Филимонов, 2010: 274–275).
Примерно об этом же, но уже с акцентом на идеологию, писали Всеволод Коршунов и Александра Селиванова, утверждая, что в «Подкидыше» используется «классическая завязка сказочно–приключенческой истории, всё по Проппу: отлучка кого–то из взрослых, запрет, нарушение запрета. Однако дальше Пропп отменяется: ведь девочка оказывается не в иномире, не в тридевятом царстве, не в сказочном лесу, а в сталинской Москве. Это залитый солнцем, летний, почти курортный город — скверы, бульвары, пруды, детские площадки, просторные проспекты и шумные улицы. Героиня — и зритель вместе с ней — совершает экскурсию по новой Москве, преобразившейся во второй половине 1930–х: попадает на Манежную площадь и улицу Горького после реконструкции 1938 года, видит недавно открытые станции метро и только что построенные Библиотеку имени Ленина… Перед нами утопический футурополис, идеальный город–сад, город–предписание — такими в скором будущем должны стать все советские города. Разумеется, в этом пространстве утопии девочке не грозит опасность… Все конфликты связаны со второстепенными, боковыми сюжетами, главная героиня и ее линия освобождены от острых коллизий. В этом фильме уже вызревает на практике будущая теория бесконфликтности, которая спустя десятилетие станет главным инструментом лакировки действительности. Поэтому приключенческий сюжет остается лишь формальной рамкой, ни один из его механизмов не применен в полной мере: нет двоемирия и границы с иномиром, порога и его хранителя, нет дарителя и помощника, нет и антагониста как такового. Не открывается новый хронотоп, никто из героев не проникает в то, что формалисты называли авантюрным временем, которое течет иначе, чем обыденное: авантюрный хронотоп отменяет нормы нашего мира, обнуляет привычные навыки и требует, чтобы герой овладел новыми, стал другим. В «Подкидыше» Татьяны Лукашевич острота приключенческого сюжета уступает место идеологическим постулатам, которые, хоть и не проговариваются в лоб, читаются между строк: ты — независимо от возраста — маленький, и ты под присмотром, с теми, кто ведет себя хорошо, ничего страшного не случится, они в безопасности. «Подкидыш» — не приключение и не сказка, а, скорее, фильм–колыбельная… Убаюкивающая рефлексию колыбельная для инфантильной аудитории тоталитарного общества» (Корушунов, Селиванова, 2018).
Многие зрители обожают комедию «Подкидыш» до сих пор:
- «Успех этого фильма в его правдивости. Вот смотришь, и, кажется, сам погружаешься это время, видишь героев, идешь по старой Москве. Думаю, что Москва здесь показана лучше, чем в любом другом фильме того времени. А как прекрасно играют все актеры от главной маленькой героини до милиционера. Ну а дуэт Раневской и Репнина – Ляли и Мули – это классика» (Перепрыгина).
- «Сегодня опять с большим удовольствием посмотрела этот фильм. Ф. Раневская, Р. Плятт, Р. Зеленая – гениальны! Они подтвердили свою гениальность всей своей жизнью. А девочка... слов нет! Может быть и хорошо, что у нее была эта единственная роль в кино. Она запомнилась нам прекрасным, талантливым ребенком» (В.И.С).

Литература стр.673-681