Быть пилотом

В прошлое воскресенье аниматоры (и, возможно, не только они) вспоминали Александра Татарского. 22 июля исполнилось 5 лет, как не стало Александра Михайловича, но скорбят о нем с прежней силой и не только друзья, ученики, коллеги и поклонники. Как и пять лет назад вся русская анимация чувствует… «сквозняк от того, что это место свободно».

Зритель думает о Татарском, конечно, в первую очередь как о замечательном режиссере, создавшем «Пластилиновую ворону», «Падал прошлогодний снег», «Братьев Пилотов» и «Колобков». Возможно, кто-то знает, что Татарский руководил студией «Пилот» и был продюсером масштабного проекта «Гора самоцветов», который задал тон русской анимации нулевых и заставил многих снова поверить в нашу мультипликацию.
Для аниматоров Татарский был больше, чем режиссер и продюсер. В каком-то смысле он был именно пилотом, капитаном, человеком, направлявшим русскую анимацию к новым берегам и планетам. И хотя несколько лет уже прошло после его смерти, штурвал по сей день остается бесхозным.
Взять хотя бы Суздальский фестиваль, на котором Татарский был президентом. После долгих споров о том, кто станет лицом этого смотра теперь, дирекция пришла к идее сменного президентства: обладатель гран-при (или, теперь, приза зрительских симпатий) текущего года становится президентом следующего фестиваля. Звучит вроде как неплохо, а на деле – часто ерунда какая-то выходит, как в случае, например, с Михаилом Дворянкиным, который вообще в год своего президентсва в Суздаль не приехал. Президентствовал, так сказать, дистанционно.
Или вот Ассоциация анимационного кино, созданием и оформлением которой сообщество озадачено уже полтора года как... Опять же постоянно ощущается, как мало статусных людей, которые готовы энергично заниматься общественной деятельностью и принимать важные политические решения.
Татарский был не только «поэтом», но и «гражданином», то есть таким человеком, который с готовностью брал на себя ответственность за оформление окружающего пространства. Даже таким, который, ровно по завещанию Некрасова, в первую очередь чувствует свою обязанность быть гражданином, а лишь во вторую – поэтом. Пять лет назад в некрологических текстах неоднократно говорилось, что ради студии он, в общем-то, забросил собственную режиссерскую работу (не разорваться же). Зато создал и провел через тяжелые годы «Пилот», запустил «Гору самоцветов», дал возможность работать десятку молодых (и не очень) художников из России, Украины, Белоруссии. И в каждый момент своей жизни занимался анализом нашей анимационной среды: так хорошо все видел, так ясно понимал, так ловко формулировал, что многие цитаты из его речей, интервью и докладов крепко вошли в анимационную речь. Стали буквально крылатыми выражениями.
Еще важнее то, что Татарский умел собирать вокруг себя людей. Ровно по одному из своих афоризмов, помогал завариваться «питательному бульону», в котором художники (особенно молодые) могли бы набраться и важных для профессии навыков, и общей культуры. «Пилот» (следуя метафоре) был для этого бульона кастрюлей, а Татарский - тем огнем, который не давал бульону остыть и потерять свою питательную энергию. Студию никто никогда не назначал главной в России, и не было у нее никаких льгот от государства, тем не менее «Пилот» естественным образом стал центром притяжения для многих аниматоров. Сюда мечтали попасть, работой здесь гордись, и «пилотовцы» сейчас вспоминают, как бежали на службу по утрам, задерживаясь потом до последних автобусов. О жизни «Пилота» любого периода существует множество рассказов, анекдотов и легенд. Здесь возникали музыкальные группы, рисовались комиксы, устраивались праздники, организовывались безумные розыгрыши, и если анимационные фильмы "Пилота" в большинстве своем были наполнены бесшабашным юмором, так это было не какое-то раздутое веселье, а естественное проявление внутреннего мира студии.
На «Пилоте», из «Пилота», вместе с «Пилотом» выросли многие активные аниматоры сегодняшнего дня. Например, один из соратников Татарского по созданию студии Анатолий Прохоров, широко прославившийся в 2000-х, благодаря созданному им проекту "Смешарики". Олег Ужинов и Леон Эстрин, создающие лучшие эпизоды «Маши и Медведя». Васико Бедошвили и Алексей Почивалов, работающие в студии «Аэроплан» над «Мульти-Россией» и «Фиксиками». Сергей Меринов, который сделал за последние пару лет несколько блестящих музыкальных фильмов («Шла Саша по шоссе», «Часики», «Интернет»). Владлен Барбэ, заканчивающий новую «Снежную королеву» (судя по трейлерам и рассказам фильм этот станет большим событием в нашей полнометражной анимации). Автор знаменитого на весь мир мини-сериала Log Jam Алексей Алексеев. Андрей Кузнецов, прославившийся своими северными эпизодами из «Горы» («Ворон-обманщик», «Похождения лиса» и пр.) и, даже еще в бОльшей степени, Интернет карикатурами («Чебургены» и др.) А также Андрей Соколов, Елена Чернова, Наталья Берзовая, Инга Коржнева, Сергей Гордеев – перечислять не перечислить. И, разумеется, Игорь Ковалев – лучший друг Татарского, соучредитель «Пилота», который уехал в 1990-х в Америку, стал там знаменитым на весь мир режиссером в области авторского кино и большим профессионалом в области сериальной анимации, а теперь вернулся в Россию, чтобы сделать пилотный эпизод для нового супер-крутого анимационного сериала студии «Базелевс».

После смерти Татарского «Пилоту» пришлось пережить трудные времена. Почему-то государство вдруг перестало поддерживать «Гору самоцветов», студия оказалась на мели, буквально как в 1990-х, многим режиссерам и аниматорам пришлось искать новую работу, помещения опустели и постоянно возникали слухи, что то ли электричество отключили уже, то ли лифты остановили. С большим трудом удалось «Пилоту» пройти через этот период и не сдаться окончательно в аренду под какие-нибудь офисы. К счастью, государственная милость худо-бедно вернулась, и «Пилот» снова запустил кино в производство. Но все уже не то и не так. Люди разошлись, даже из тех, кто вернулся работать на «Гору самоцветов», многие сидят по домам, нет больше курсов при «Пилоте», и главной гордости «Пилота» последних лет, пластилиновому цеху пришлось сильно побороться за выживание.
Понятно, студии рождаются и умирают, переживают моменты величия и упадка. Это печально, но неизбежно. Другое дело, что на смену «Пилоту», как и на смену Татарскому ничего не пришло. И сегодня молодой человек, который вот только что выпустился из института и собирается заниматься анимацией, не будет знать, куда ему пойти за «питательным бульоном». Вероятнее всего, придется ему вариться в собственном соку. А это совсем не одно и то же.