Возлюбленные Марии (1984)

Фрагменты статьи «Метаморфозы Кончаловского»

Вначале «Возлюбленные Марии» разочаровали меня по всем статьям. Фильм ни в коей мере не соответствовал тому напряжению духа, которым пронизан рассказ Андрея Платонова «Река Потудань». Положенный в основу сюжета, он напоминал о себе разве что в драматургических паузах, в кадрах-пейзажах, где ощущалось что-то, не скажу русское, но словно бы ностальгически нездешнее. Сама же история была выстроена по канонам классической, апробированной Голливудом мелодрамы — с контуром любовного треугольника, с легким фрейдистским изломом прямых и сильных страстей, с умелой дозировкой сентиментальности и роковых велений плоти.

Совершенно убила меня сцена, шокировавшая и привычную ко всему итальянскую публику. Герой фильма, одинокий, брошенный в каком-то подвале, исходит от лихорадки и бреда. И вот мы видим, как ему на грудь пробирается крыса, ползет, залезает прямо в рот. Собрав остатки сил, человек хватает мерзкое животное, разбивает его об пол, делает из него кровавое месиво... И ведь эти, за порогом отвращения, кадры, навеяны не чем иным, как образом почти мистического платоновского зверька, безобидно привидившегося герою, когда он без сил лежал в степи, прижавшись к земле, из которой выпила все соки гражданская война. Разительное несоответствие между «наивной» натурфилософией Платонова и натуралистическими шоковыми эффектами современного кино налицо.

Потом мне пришлось как-то пересмотреть эту картину, и я точнее ощутил предложенные режиссером правила игры. Самое интересное в фильме то, как в нем смешиваются органика и экзотика: славянский и американский элементы. Не столько в результате участия Настасьи Кински, международной звезды польского происхождения, сколько ввиду найденного режиссером колорита, особой среды действия, которое помещено в американо-югославскую колонию сразу по окончании второй мировой войны. Некая запущенность и обреченность витают в воздухе фильма, и трудно уже сказать, то ли перед нами парафраз хемингуэевских «неприкаянных», то ли рефлексия на тему персонажей Джека Николсона, но и парафраз и рефлексия, несомненно, пришлого, иммиграционного происхождения.

В одном из интервью того периода Кончаловский сказал, что не мог бы снять нечто подобное в Советском Союзе, но не потому, что ему бы запретила цензура, а потому что эротическая откровенность чужда русской традиции. По словам режиссера выходило, что «Возлюбленные Марии» — это фильм о драме импотенции, а в метафорическом смысле и о драме художника, испытывающего бессилие, мучительную невозможность выразить свое естество.

Андрей Плахова

«Искусство кино» № 9, 1989 год
Стр. 85-86

Среди нескольких десятков картин, где снималась Настасья Кински, есть по крайней мере четыре, о которых она вспоминает с особым волнением. "Тэсс" Р.Поланского, "От всего сердца" Ф.Копполы, "Париж, Техас" В.Вендерса и "Любовники Марии" А.Кончаловского. "Они научили меня понимать, что такое вдохновение... Мне вообще везло в жизни на режиссеров. Полански умеет передать ощущение радости, абсолютно точно внушить свои мысли. И все это при минимуме слов. Работала я и с русским режиссером Андреем Кончаловским. Они помогли мне обрести опыт, которая никакая художественная школа не могла бы дать"...

"Любовники Марии" - тонкая экранизация прозы А.Платонова. Возможно, самый лучший и проникновенный фильм "американской серии" ("Поезд беглецов", "Застенчивые люди", "Танго и Кэш", "Гомер и Эдди") Андрея Кончаловского. Самый славянский, хотя действие рассказа "Река Потудань" перенесено режиссером в Америку, в среду эмигрантов из Югославии.

У Настасьи Кински в фильме не так много слов. Но актриса сумела психологически тонко передать драму своей героини. Девушка из далекой американской провинции мечтает любить, испытать счастье материнства. Но ее возлюбленный (Джон Сэвидж) способен лишь восхищенно преклонятся перед ней. Он не в силах притронуться к своей обожаемой мадонне, как к земной женщине... "Любовники Марии" - фильм с настоящей русской тоской и безутешностью. Фильм степных просторов и прозрачной небесной синевы. Фильм о парадоксальности славянской души...

Александр Федоров