Жизнь слишком коротка, чтобы быть придурком: 50 лет Луи Си Кею

12 сентября исполнилось 50 лет стендап-комику, режиссеру, сценаристу и немного актеру Луи Си Кею. Мы решили вспомнить его непростой путь в комедии, нынешние достижения и важные уроки, которые он преподает зрителям и слушателям.


Один из ярчайших американских стендап-комиков современности, Луи Си Кей (урожденный Луи Секей) появился на свет в Вашингтоне, рос в Мексике, а в школу пошел снова в США - уже в Бостоне. Его мать была американкой ирландского происхождения, отец - вырос в семье венгерского еврея и мексиканки-католички (отсюда тяга Секеев к южному соседу США). Сам Луи в детстве знал испанский язык, но быстро позабыл, начав изучать английский. На одном из концертов Си Кей вспоминал детство - уроки сексуального воспитания, на которых с сильным ирландским акцентом (Бостон считается любимым штатом земляков Джойса) учительница объясняла, что такое пенис и вагина (из-за её прононса комик много лет считал, что правильно говорить «вагинер»).

Легко представить, как высокоморальные граждане морщатся и требуют запретить оскорбляющего их чувства комика, но к XXI веку стендап в США прошёл длинный путь - от диких поклонскоподобных разбирательств до осознания роли комика как публициста, как острого на язык бытописателя. Это Ленни Брюса, первого стендап-комика в сегодняшнем понимании, в 60-е за шутки про секс и болезнь Лу Герига сразу после концерта вели в кутузку. Полвека спустя все недовольные могут просто не ходить на концерты - а комики в США нередко собирают стадионы.



Но биография Си Кея - это не голливудская история успеха, хотя его частенько называют стендап-комиком №1 или первым после Джорджа Карлина. Философия Луи строится на том, что жизнь надерет задницу каждому. Во всём, что делает Си Кей, в первую очередь, подкупает даже не наблюдательность с лениво-острым чувством юмора, но признание, что с возрастом сохранять оптимизм всё сложнее. «Если вы хотите, чтобы я встал и куда-то пошел, вам придется перечислить все причины для этого», - вещал он, едва разменяв сорокет.

Впервые к публике Луи вышел в 1985-м на две минуты, в рамках Открытого микрофона (любой комик может опробовать материал), и его ожидал такой провал, что он на два года забыл о стендапе. Затем этот эпизод стал забавным курьезом, о нем он вспоминал на подкасте приятеля и тоже популярного стендапера Марка Мэрона, с которым они начинали в Бостоне, но Си Кей мог и не оправиться.


Тем не менее он снова вышел к микрофону. Раннего Си Кея вспоминают как «странного» - абсурдистский, образный юмор, который мало кто до конца понимал. Комик мог остаться верным этому подходу и пользоваться локальным успехом - его звали выступать в камеди-кафе, на концерты других комиков (например, Джерри Сейнфелда), даже приглашали на телевидение. Но Си Кей изменился, взяв на вооружение комедию наблюдений, в которой он со временем достиг высот, за которые его стали называть лучшим комиком как минимум 2010-х. Где-то в это же время случились переезд на Манхэттен, свадьба, неудачная попытка стать ведущим вечернего шоу Saturday Night Live («Вечерний Ургант» здорового человека) и первый спешл - записанный на видео получасовой концерт, который показали по HBO в 1996-м.

Параллельно Си Кей пробовал себя в кино - писал и снимал короткометражки с 1984 по 1995. В 1998-м он выпустил не слишком успешную полнометражную комедию «Завтра вечером», позже стал появляться как актер в чужих проектах. В анамнезе Луи - классическая история комика, который стремится к славе через издевки над повседневностью, и независимого режиссера, который хочет покорить мир собственным видением правды жизни. Сказать по правде - таких людей в шоу-бизнесе сотни, тысячи, возможно, миллионы, но выстрелил именно Си Кей. Ему повезло не сдаться до 2008-го.



Год первого важного спешла с названием «Потрепанный» (Chewed up) совпал с разводом и кануном сорокалетия. Уже классический сегодня Си Кей: рыжий мужчина с залысинами и в черной футболке размышляет о еде, мастурбации, отношении мужчин и женщин, лени и меньшинствах. Так он ворвался в историю - с беспощадными и самоуничижительными историями, воспоминаниями о детстве, наблюдениями за жизнью больших и не только городов, размышлениями о возрасте, смысле жизни и воспитании детей (по выходным он встречается с дочерьми от первого брака).

Луи Си Кей - звезда без звездности, культивирующая обычность. В 2010-е он запускает на FX сериал «Луи» - депрессивный ситком про сорокалетнего комика в разводе, который воспитывает двух дочерей и пытается свести концы с концами. Почти автобиография, в которой появляются другие комики и просто известные артисты - то в роли самих себя, то как персонажи грустно-уморительной жизни. Как и комедия наблюдений, формат «Луи» - не изобретение Си Кея, но те вершины, которые он открыл для историй о буднях комиков, - тут же привлек внимание коллег - псевдо-автобиографические шоу начали снимать Эми Шумер, Азиз Ансари, Пит Холмс и многие другие.



В «Луи» прекрасно видно, как Си Кей умеет учиться и эволюционировать. С каждым сезоном шоу становится всё серьезнее и глубже, а режиссура задирает планку для комедийных сериалов до небывалых высот. Канал подарил комику абсолютную творческую свободу, но даже этого ему показалось мало: в прошлом году он поставил «Луи» на паузу и снял сериал «Хорас и Пит». Каждую неделю он выкладывал по серии у себя на сайте, тратя на производство собственные деньги и те суммы, которые удавалось заработать на поклонниках (купить серию можно было за пару баксов).

Независимый проект, отказывающийся от гонки вооружений, которую ведут большие шоу, «Хорас и Пит» - демонстративно простая история про одноименный паб и его хозяев Хораса и Пита (Си Кей и Стив Бушеми). Заведение функционирует столетие, кажется, в нём ничего не поменялось с 1916 года, а руководят пабом обязательно родные или двоюродные братья, которых неизменно нарекают Хорасом и Питом. Широким авторским жестом Си Кей напомнил, что сериалы - это не только романы, но и пьесы (сложно отделаться от аналогии с «Вишневым садом»), которые при кажущейся аскетичности способны сразить зрителя в самое сердце. Сериал оказался высшим проявлением авторского стиля - неброского, но наблюдательного, беспощадного и острого. Неизвестно, чего в выступлениях и сериалах Луи Си Кея больше, - радости или грусти.



Это еще один важный урок, который он преподает своей карьерой: стендап и комедия вообще не сводятся к перечню шуток. Комедия, в первую очередь, размышление о жизни, приправленное едкими замечаниями, чтобы от правоты или субъективности говорящего не становилось совсем уж душно. И в этих монологах нередко проскакивают темы, которые возможно счесть провокативными, но рождаются они не на пустом месте. Сложно представить мир, в котором люди не трахаются, не ненавидят кого-то, не совершают ошибки и не предаются унынию. Возможно, в этом мире на деревьях растет бекон, а комики сидят без работы (или вообще не существуют).

В начале 2017-го, у Си Кея, успевшего засветиться у Вуди Аллена (тоже начинавшего со стендапа), Дэвида О. Расселла и «Трамбо», на Netflix вышел новейший концерт. Крепкое, профессиональное выступление - возможно, не лучшее в карьере комика, но не хуже прочих. Запомнится однако оно другим - Луи впервые вышел к публике в костюме, как будто собирается баллотироваться в президенты. Следом последовала миниатюра про аборт - и зрители расслабились (или напряглись?). Возможно, так торжественно комик встретил пятидесятилетие. Более вероятно - он почувствовал, что ему снова предстоит измениться. Практически прямо сейчас на кинофестивале в Торонто показывают его новый фильм «Я люблю тебя, папа» (I love you, daddy), снятый после долгого перерыва. Возможно, эпоха Си Кея прошла. Возможно, он, если судить по «Хорасу и Питу», даже знает, что последует дальше и готовится к этому шагу. Во всяком случае, вряд ли он перестанет рассказывать, каково это - быть человеком.