«Первые»: Марсу нужны любовники

Шон Пенн запускает американцев на Красную планету


Отдаленное будущее. Человечество попривыкло летать на Луну, а число людей, оставивших на спутнике Земли след, перевалило за десяток. Том Хагерти (Шон Пенн), например, аж тринадцатый астронавт, совершивший маленький шаг для человека и большой для человечества. Теперь же он, небритый и скорбный, сидит в роскошном доме в Новом Орлеане и наблюдает за запуском ракеты, которая направляется на Марс. Проект курирует корпорация Vista, повязанная с NASA, Хагерти - тренировал людей, которые сосредоточенно лежат и жмут кнопки (но почему-то оказался отстранен от процесса). Толпа первых лиц государства замерли на специальной трибуне, ветер тревожит прическу госпожи президента – шаттл разрывает на куски. Нация в шоке, Vista извиняется и проводит работу над ошибками, Хагерти бреется и готовится к работе с новыми рекрутами. Вдобавок на пороге дома оказывается дочь Дениз (Анна Джекоби-Хэрон), с которой вместе они не могут пережить другую трагедию – смерть матери.

Как видно из высушенного пересказа первой серии, «Первые» – это концентрат человеческой скорби, сотворенный по принципу «просто добавь воды». Первые три эпизода Бо Уиллимон – шоураннер «Карточного домика», который два года назад сбежал с шоу Netflix в поисках более амбициозных задач, – безжалостно мутузит зрителя на предмет того, что же важнее: маленькая смерть для человека или технологический рывок для человечества. Формально Уиллимон замахнулся на святая святых – на идею отважных пионеров, которые, рискуя жизнью, засовывают голову в пасть неизведанного.


Красиво сформулированной дилеммы, правда, оказывается маловато: уже в первые пятнадцать минут «Первые» объясняют зрителю, что разговаривать с ним будут только при помощи ударов по кастрюле, торжественной музыки и прочувствованных монологов о человечестве, космосе, чувстве потери и прочих вещах, которые неплохо бы писать с большой буквы. Извечная патетика, сопровождающая космическую тематику в любом ее проявлении (будь то «Время первых», «Гравитация» или «Скрытые фигуры»), умножается на луженый гуманизм. Уиллимон, прославившийся циничным шоу про политику, на полном серьезе три часа рассказывает о том, что у всех людей есть чувства, а потом утомительно во флешбеках раскрывает душещипательные подробности. Впрочем, если на кандидатов в марсиане хватает и одного эпизода, то трагедия Хагерти и его дочери, по понятным причинам, за восемь эпизодов, вероятно, достигнет космических масштабов.

Заподозрив, что за две серии не все поняли сквозную тему шоу, в третьем эпизоде Уиллимон снова заявляет дилемму – «человек против задачи», когда Хагерти предстоит решить, кто же полетит на Марс: врач, который будет заботиться об экипаже, или научный сотрудник, которая сможет собрать важную информацию о Красной планете. Учитывая, что экспедиция научная, отсутствие человека с соответствующей компетенцией, понизит ее для статуса простого полета, но без врача экипаж, вероятно, окочурится. Решая задачу, напоминающую детскую шараду «Перевезите через реку волка, козу и капусту», Хагерти сосредоточенно хмурит лоб, а Уиллимон начинает бомбардировать зрителя флешбэками, напоминая впервые за три часа, что сериал все-таки не о функциях, но о людях.


С этой точки зрения однако «Первые» и вовсе не состоятельны: как бы все персонажи ни хмурили лбы, ни примеряли серьезные лица и не зачитывали монологи, похожие на главы конституции, они не покидают территорию фамилий из документов. Шоу, практически начавшееся с манипулятивной гибели людей, про которых ничего неизвестно, продолжает жонглировать дешевыми трюками, сообщая хоть какую-то глубину лишь скорбному герою Шона Пенна и его дочери. Вероятно, Уиллимон рассчитывает, что его свитая из скорби и слов драма за восемь серий сложится в глубокое эмоциональное полотно, но как бы ни старался прекрасный оператор Адам Стоун, снявший практически все фильмы Джеффа Николса («Укрытие», «Мад», «Специальный полуночный выпуск»), как бы ни скрипел зубами Пенн, «Первым» хочется объявить импичмент, так и не дождавшись фазы активных действий (если они вообще запланированы).

Мини-сериал «Первые» смотрите по мере выхода новых серий в Амедиатеке Home of HBO.