«Чуткий сон» (1992) Пола Шредера

Уиллем Дефо, меланхолия и наркотики


Джон Ле Тур (Уиллем Дефо), наркокурьер в дорогом костюме, ездит на лимузине от клиента к клиенту по ночному Манхэттену. Завязавший наркоман, он работает на деловитую дилершу Энн (Сьюзан Сарандон, как всегда, лучше всех), для которой этот бизнес – всего лишь промежуточный этап, а так она в принципе собирается продавать косметику. Ле Тур большую часть сюжета держит себя в руках и срывается на эмоции лишь однажды, когда оказывается в квартире у совсем уж потерявшего человеческий облик клиента и, видимо, узнает в нем самого себя в прошлом. Это, правда, до той поры, пока ему не встречается старая подруга (Дана Дилэйни), которая не прикасалась к наркотикам уже несколько лет.


Во вселенной Пола Шредера время движется неторопливо, а пространство пропитано меланхолией, но кровавого катарсиса никому не избежать. Здесь важно представлять себе, что за фигуру представляет собой Пол Шредер. Воспитание в строгой кальвинистской семье, запрет на посещение кинотеатра, пока ему и его старшему брату Леонарду не исполнилось 18 лет, постоянные жестокие побои отца наложили ощутимый отпечаток на всех персонажей его сценариев и фильмов. Отсюда растут корнями его любовь к картинам Робера Брессона и Карла Теодора Дрейера. Отсюда и его прекрасные изгои из «Таксиста», «Бешеного быка» и «Последнего искушения Христа», не щадящие живота своего и идущие на лишения и муки, чтобы обрести искупление или хотя бы надежду на него. Неслучайно один из снятых им фильмов – история жизни Юкио Мисимы, еще одного человека, однозначно сказавшего смерти «да».


Героя Дэфо можно поставить в условный ряд с предыдущими протагонистами Шредера, чаще всего обреченными на полнейший провал и обживающими ночное время суток. Таксист из одноименного фильма возил клиентов по Нью-Йорку (Роберт Де Ниро снялся у Скорсезе в картине по сценарию Пола, написанному за 10 дней пьянства и бессонницы), а мужчина из эскорт-услуг (Ричард Гир в его режиссерском дебюте, «Американском жиголо») продавал скучающим дамам свое тело. Ле Тур продает наркотики, но разница между ними не так и велика. Все они, так или иначе, связаны с женщинами, которых они отчаянно хотят вытащить с самого дна, и всем им приходится прибегнуть к насилию, осуществляя то, что видится им оправданным возмездием или попыткой спасения чужой жизни. Впрочем, не всё так плохо - в заключительной сцене, цитирующей любимого режиссером брессоновского «Карманника», Ле Тура ждет что-то вроде намека на хэппи-энд в обозримом будущем. Важно еще и то, что «Чуткий сон», аскетично снятый оператором Эдом Лахманом, как большинство фильмов Шредера, исполнен цепляющей за душу урбанистической меланхолии. В одной из сцен Дефо едет к очередному клиенту в лимузине под волшебные композиции Майкла Бина, пока по его костистому и бледному лицу пробегают всполохи неона. В одном этом эпизоде намного больше искренней печали и выразительности, чем можно увидеть на всем протяжении некоторых серьезных драм наших дней.