Мадам де… (1953)

Предпоследний фильм Макса Офюльса. Эта история одной драгоценности, одной лжи и одной страсти - без сомнения, наиболее совершенная его картина по равновесию между тайным классицизмом режиссера (склонность к крепким и "закольцованным" сюжетным конструкциям, сдержанность и целомудрие, частое использование литот) и его же очевидной барочностью. Кроме того, в этом фильме режиссерские решения Офюльса наиболее естественным образом сочетаются с его мыслями и видением мира. Движение, оживляющее каждую сцену и всю картину в целом, отвечает на вопросы, которые постоянно ставит мир Офюльса: что такое фривольность? Где проходит граница серьезного? Движение преображает легкость в серьезность и наоборот - так же, как оно преображает персонажей в каждое мгновение их жизни. Именно в этом безостановочном - но никогда не поворачивающем вспять - движении тел, впечатлений, чувств, страстей Офюльс увидел очевидную и трагическую истину человеческого удела. Сюжет, безупречный в своей извилистости и четкости, ироничные и простые диалоги высочайшего литературного качества, чуткие и утонченные актеры, восхитительно контрастная операторская работа, декорации, чья пышность тяготеет к абстракции, - никогда еще Офюльс так не владел материалом и больше нигде не подарил зрителю сюжет, настолько оторванный от него самого и в то же время напоминающий личную исповедь.

Жак Лурселль