Спасибо, посмотрю (что смогу). Хиты мая и хорошо забытое старое

В жанре пира во время чумы продолжаем фиксировать для истории, что же удалось посмотреть — и все-таки полюбить — за минувший месяц-май. В «Спасибо, посмотрю» мы пишем о том, что увидели впервые: здесь и премьеры, уже отрецензированные или упущенные, и даже классика, до которой не доходили руки в мирное время. Большая часть сеансов доступны для просмотра дома — на цифровых платформах (пандемия, помните такую?), а также расширяет представление о том, что же попадает в сферу интересов редакция Кино-Театр.Ру.


ОНЛАЙН

«Любовь. Смерть. Роботы». 3 сезон (Netflix)


Третий сезон выгодно отличается от второго. Из девяти серий четыре, на мой вкус, шедевральные, четыре хорошие и одна средняя. Как обошлись без плохих — непонятно. Если у вас нет сил или желания смотреть весь сезон целиком, то хотя бы выделите время на последний эпизод — о золотой сирене и слабослышащем конкистадоре. В «Джибаро» Альберто Миэльго (он делал «Свидетеля» из первого сезона) сочетаются уникальный сюжет, великолепное изображение, невероятный саундтрек и зашкаливающая актуальность. Каждый человек сделает акцент на том, что волнует лично его. Хороший повод посмотреть вместе с друзьями или родными, а потом обсудить, кому что покажется наиболее значимым. (С. Е.)

Читать 20 этапных хоррор-сериалов

«Кэнди» (Hulu)


Художественное переосмысление жанра true crime переживает в последнее время своего рода ренессанс, так что Кэнди логично дополняет галерею спорных женских образов из реальных криминальных историй — вслед за недавними героинями Рене Зеллвегер в «Кое-что о Пэм» и Эль Фаннинг в «Девушке из Плейнвилля». В свежем (майском) проекте речь идет о домохозяйке Кэнди Монтгомери (Джессика Бил), которая в 1980-м хладнокровно зарубила топором соседку Бетти (Мелани Лински), но была чудесным образом оправдана судом присяжных. Пятисерийный «Кэнди» пытается не то чтобы докопаться до истины — она, очевидно, навсегда похоронена вместе с несчастной матерью двоих детей, — но разобраться, как стороне защиты удалось выиграть почти безнадежное дело, отягощенное полученными уликами и подпорченной за время разбирательства репутации обвиняемой. Джессика Бил с невероятной ретро-прической — жемчужина сериала: настолько зловещую психопатку в кино еще поискать. А ее реальный супруг — певец Джастин Тимберлейк — врывается в повествование как дотошный, а от этого даже комичный коп, в очередной раз доказывая, что играет артист редко, но метко. Остальной ансамбль весьма убедительно воссоздает атмосферу времени, изображая лицемерное пуританское сообщество американского пригорода. Образцовые семьи утром стройными рядами идут в церковь и учат детишек любить ближнего, а вечером не моргнув глазом кто-то может зарубить того же ближнего топором. Потому что всегда есть, за что. (Н. Г.)

Читать Женская история ужасов: 5 реальных преступлений в кино

«Мы все мертвы» (Netflix)


Колонизацию зомби-территорий со стороны Южной Кореи давно можно признать успешной: «Королевство» времен династии Чосон, шпаргалка почти по всем достижениям жанра в «Поезде в Пусан» и «Милый дом», где формально речь о демонах, но постулаты тоже проговорены (люди превращаются в чудовищ, выжившие баррикадируются от монстров и военных). «Мы все мертвы» не просто перебирает бисерины американских жанровых достижений, но и скрещивает их с собственными дорамными трендами. Так, «Мы все мертвы» щеголяет избытком подростковых амурных линий и концентрированным макджаном — патентованной системой драматизации всего и вся (порой — чрезмерной). Само по себе любопытное, но не великое достижение, однако параллельно корейский сериал ковыряет темы, которые на Западе либо не трогают, либо, наоборот, бездумно выуживают из нежить-копилочки «отцов». Обязательный троп, когда политики и военные вынуждены бомбить осажденный мертвецами город, получает широкое эмоциональное развитие, а такой простой вопрос, как создание туалета для полудюжины человек, запертых в маленькой комнате, становится гвоздем отдельного эпизода. Уже за это прощаешь сериалу угловатость и неуемную слезливость, а ведь глубоко за условностями и жанровыми кульбитами прячется колыбельная молодости, которую душат социальные бедствия настоящего (жесточайшая социальная иерархия и конкуренция) и прошлого (война). (М. Б.)

Читать Рецензия на вторую часть «Поезда в Пусан»

«Лестница» (HBO Max)


Восьмисерийная драма HBO пересматривает громкое судебное дело о смерти Кэтлин Питерсон, найденной мертвой у подножия лестницы в своем доме 20 лет назад. Ее муж Майкл был признан виновным в убийстве, хотя всегда настаивал на невиновности. Расследование и судебное разбирательство, тянувшееся с 2001-го, задокументировано в сериале Netflix «Подозрения» 2004 года (позже вышли два продолжения). Акцент в нем был сделан на недостатках американской правовой системы, не столько расследующей, сколько все больше запутывающей уголовное дело. В ходе суда вскрывались бесконечные подробности частной жизни Питерсонов: например, что Майкл — бисексуал, пользующийся услугами мальчиков по вызову, а его первая жена также умерла после падения с лестницы. Насколько это имело отношение к смерти Кэтлин и справедлив ли приговор, вынесенный Питерсону, разобраться до конца не представляется возможным. Сериал НВО не копирует документальный телефильм, а скорее опровергает его, меняет оптику и добавляет персонажей: съемочную группу Жана-Ксавье де Лестрада — автора, собственно, «Подозрений». Помимо увлекательного сюжета отметим и прекрасный актерский ансамбль: Майкла Питерсона играет Колин Ферт, Кэтлин — Тони Коллетт, а влюбленную в писателя монтажерку документального сериала — Жюльет Бинош. (Е. В.)

Читать Она упала: рецензия на сериал «Лестница»

«Анатомия скандала» (Netflix)


Британская постановщица феминистского спин-оффа «Человека-паука» и почти всех знаковых сериалов современности (от «Доктора Хауса» и «Доктора Кто» до «Оранжевый — хит сезона» и «Наследников»), С. Дж. Кларксон сняла для Netflix судебно-психологическую драму о харассменте, который был или не был. В центре скандала оказывается, естественно, влиятельный британский политик Джеймс Вайтхаус (Руперт Френд) — из-за отношений с ассистенткой Оливией (Наоми Скотт). Она поначалу была, вроде бы, не против, но как только начальник принял решение расстаться — на кону оказывается не только карьера, но и, снова вроде бы, совесть. Оливия решила подать в суд из-за секса в лифте, случившегося, по ее мнению, не по обоюдному согласию (с одноименным российским сериалом британская история, как ни странно, несколько схожа). «Анатомия скандала» последовательно воспроизводит судебные показания обеих сторон — почти с такой же тщательностью и неоднозначностью, как в «Американской истории преступлений» про О.Джей Симпсона, да и во многих других судебных драмах. Фишка лишь в том, что здесь на стороне обвинения тоже работает женщина, которая находит в деле Вайтхауса все новые и новые шокирующие обстоятельства. Эта роль досталась звезде «Аббатства Даунтон» Мишель Докери — и это главное достоинство сериала, постепенно фокусирующегося на противостоянии жаждущей справедливости «обвинительницы» и не готовой верить в вину Вайтхауса жены Софи. Последнюю очень тонко сыграла Сиенна Миллер, кажется, давно не исполнявшая столь драматичных ролей. (М. Т.)

Читать Еще несколько сериалов, основанных на реальных событиях

«Бабушка»
▶ Смотреть онлайн


Пако Пласа, несмотря на распавшийся тандем с Жауме Балагуэро, не изменил любви к макабру. Спустя пять лет после мистического хоррора «Уиджи: Проклятие Вероники» испанский режиссер представил новую пугающую историю о молодости. На смену подростковому одиночеству пришли страх перед старостью и потеря идентичности. Парижская модель Сюзанна (Альмудена Амор) вынуждена вернуться домой в Мадрид, чтобы присматривать после инсульта за вырастившей ее бабушкой Пилар (Вера Валдез). Поиск сиделки, ежедневное ухаживание, упущенные карьерные возможности и странные гости обостряют и без того хрупкое эмоциональное состояние героини — и вот в квартире уже начинают происходить жуткие вещи. Люди гибнут, а бабуля то бродит по комнатам, то смеется над наивной внучкой, то вновь отключается от реальности. Разгадка скрыта еще в начале картины, и нам остается лишь наблюдать, как залетевшая муха полностью увязнет в паутине, сотканной главной злодейкой фильма. (М. М.)

Читать Рецензия на «Уиджи: Проклятие Вероники»

«Триггер». 2 сезон (Кинопоиск)
▶ Смотреть онлайн


У Стрелецкого (Максим Матвеев) начинается новый этап в жизни и карьере. Возлюбленная болеет неким психологическим расстройством, которое мешает ей воспринимать мир таким, какой он есть. На фоне происходят уже привычные разборки с отцом, решение проблем сестры Кати (Ангелина Стречина), Моти (Владислав Тирон) и выбивающиеся из этого ряда появления бывшей жены Даши (Светлана Иванова). Есть спорные серии, где как будто ничего не решается, но в итоге мы видим людей, пересиливших себя, переживших боль, шагнувших дальше. Но… Теперь мы ждем полнометражное продолжение сериала, которое обещали на светской премьере последнего эпизода. (С. Е.)

Читать Стрелецкого казнь: рецензия на второй сезон «Триггера»

КЛАССИЧЕСКОЕ И ЗАБЫТОЕ

«Люди в воскресенье» (1930)


«Фильм без актеров» — таким интертитром зачинается экспериментальное немое кино Роберта Сиодмака и Эдгара Ульмера. Это лукавство: в поистине революционной картине по сценарию молодого Билли Уайлдера актеры есть, причем очень известные — Курт Геррон, Валеска Герт, Эрно Веребес. В конце 1920-х они были признанными звездами немецкого искусства, не только кино. Но в картине они не играют, а проживают камео — как, впрочем, и все остальные. «Люди в воскресенье» выхватывают сцены из жизни простых берлинцев в период европейского межвоенья, когда столица Веймарской республики была мирным, антимилитаристским и буржуазным краем. По будням он трудится, а на выходных отдыхает: смотрит кино, веселится, предается неге. И так все семь дней. Цикл жизни одинаково устроен у четырех миллионов берлинцев, и герои «Людей в воскресенье» — одни из них. Буквально, ведь создатели фильма подбирали актеров на улице, предлагая в нерабочее время сыграть самих себя. Таксист Эрвин и старлетка Энни не могут решить, какие фотографии кинозвезд поставить в их квартире. Продавец Вольфганг охоч до любви и не против выпить пива. Прекрасная Бригита переживает неожиданное амурное приключение. Эти маленькие сюжеты вряд ли могут тягаться по масштабности с фильмами-ровесниками — вроде «На западном фронте без перемен» или «Ангелами ада» Говарда Хьюза, — но в то же время «Люди в воскресенье» можно смело поставить в один ряд с «Человеком с киноаппаратом» Дзиги Вертова. Это тоже история про городскую жизнь, неказистую, но очень реальную. И конечно, это документ эпохи, которой не суждено было продлиться долго. (М. Г.)

Читать Почему обязательно нужно посмотреть «Годовщину революции» Дзиги Вертова

«Акванавты» (1979)
▶ Смотреть онлайн


Что-то странное происходит на подводной станции по добыче оксида дейтерия в Индийском океане. В результате один работник объекта пропадает без вести, а другой практически лишается рассудка. Расследовать случившееся отправляются два глубоководника, которым предстоит столкнуться с акванавтами, бороздящими океанические глубины. У «людей-рыб» есть подобие жабр и великая миссия — «быть всегда впереди, но никогда не стремиться возвыситься над человечеством». Экранизация повести фантаста Сергея Павлова выпущена киностудией имени Горького ровно за десять лет до «Бездны» Джеймса Кэмерона, которая на «Акванавтов» во многом похожа. В отличие от западного собрата, советская подводная одиссея куда охотнее рассуждает на темы экологии и сознания, а сообщество акванавтов — чем-то похожих на ведьмаков пана Анджея Сапковского — это важные для советской фантастики прогрессоры, берущие начало в сказочно-техническом мире русского космизма. Главная же победа «Акванавтов» — техническое воплощение водного мира. При весьма скромном бюджете, команде во главе с режиссером Игорем Вознесенским удалось организовать подводную съемочную площадку и запустить в Черное море рукотворного морского дьявола — трехметрового автоматона, вполне натурально изобразившего грозу океанического дна. (М. Г.)

«Кошмары» (1983)


Крепкий ремесленник Джозеф Сарджент («Захват поезда Пелэм 1-2-3») через год после «Калейдоскопа ужасов» Джорджа Ромеро выпустил в свет сборник мистико-фантастических историй, состоящий из четырех новелл. «Ужас в Топанге», посвященный схватке заядлой курильщицы Лизы (Кристина Рэйнс) с маньяком, навеян триллерами Альфреда Хичкока. Мистическое «Благословение» с Лэнсом Хенриксеном создано на стыке «Дуэли» Спилберга и «Изгоняющего дьявола». «Крысиная ночь» с Ричардом Масуром и Вероникой Картрайт отсылает к «Рождественской истории» Диккенса и множеству хорроров о животных. Отдельно хочется выделить великолепие сегмента «Епископ сражения», в котором фанатичный геймер Эмилио Эстевес захотел пройти финал аркадной игры, дабы добраться до секретного уровня. Он-то прошел, вот только игра его не выпустила на свободу. Кино относится к тому разряду неочевидных сокровищ, в поисках которых рыщут истинные киноманьяки. (М. М.)

Читать Еще 6 фильмов с Эмилио Эстевесом

«Виздом» (1986)


Однажды оступившийся в глазах государства парень Джон Виздом (Эмилио Эстевес) отчаялся из-за того, что его никто не берет на работу, и решил стать современным Робин Гудом. Он грабит банки вместе с возлюбленной Карен (Деми Мур), а попутно сжигает кредитные бумаги простых граждан, избавляя их от долгов. Бонни и Клайд 1980-х колесят по Америке, постепенно превращаясь в героев нашего времени, пока романтическую идиллию не разрушает гибель полицейского. В режиссерском дебюте Эстевес затеял не только игру со зрителем, но и в какой-то степени диалог с картиной Артура Пенна и «Пустошами» Терренса Малика, прославившими его отца Мартина Шина (в «Виздоме», разумеется, в наличии Чарли Шин). По мысли артиста, даже если у тебя благородные и — главное — бескровные мотивы, для властей ты все равно преступник, поскольку твои действия не укладываются в общепринятые нормы. Будь это даже проказа, придуманная молодым сорванцом у зеркала после душа. (М. М.)

Читать «Пустоши» и другие американские шедевры 1970-х

«Круг» (2000)


Удушающая драма Джафара Панахи, обладающая нервом триллера, наблюдательностью документальной камеры и безнадежной поэтикой, которая тонизирует знакомство с иранским кино. Героини «Круга» — три женщины, чьи судьбы одинаково безрадостны: в заколоченном санкциями Иране им больше прочих ничего нельзя, а потому каждый этап жизни становится тяжелым испытанием. За 90 минут фильм Панахи — в ритме беглой экскурсии — охватывает почти весь цикл жизни иранской женщины: от рождения до пенсионного возраста, если считать эпизодических героинь. Финал как бы призывает начать смотреть с начала: Тегеран — город в дорожной петле, затягивающейся на шее своих жителей и особенно жительниц. (А.Ф.)

Слушать Подкаст о творчестве Джафара Панахи

«Хисонэ и Масо» (2018)


Очаровательное аниме в жанре «повседневность» о работе специального подразделения ВВС самообороны Японии, чьи пилоты управляют… драконами (находясь при этом во рту исполинов). Новобранка Хисонэ Амакасу, не определившаяся с планами на жизнь, вызывает симпатию летающего объекта мифического происхождения — и сразу оказывается в центре внимания. Население военной базы — преимущественно мужчины, которым Хисонэ и ее товарки вскоре докажут, что драконы — это важно, а женщины пилотируют ничуть не хуже. Несмотря на униформу, аниме студии bones («Моя геройская академия», «Бездомный бог») мягко разоблачает смутное обаяние милитаризма и механизмы общества, приучающие женщин к неуверенности и жертвенности. Все это — с добродушным юмором и под аккомпанемент Le temps de la rentrée Франс Галь. (А. Ф.)

Читать Рецензия на «Рейтинг короля» — другое очаровательное аниме