Linoleum

В Москве открылся Linoleum - самый странный анимационный фестиваль на российском пространстве, и теперь в течение двух месяцев Галерея на Солянке будет показывать причудливые фестивальные короткометражки. У этого киносмотра магический подзаголовок - «Фестиваль Актуальной Анимации и Медиа-искусства». Никто, даже сами организаторы, не возьмется объяснить, что это за зверь такой – актуальная анимация, а уж «медиа-искусство» позволяет включить в конкурс вообще что угодно, от видео-арта до документального кино, ежели оно было снято на цифровую камеру. В то же время, при всей своей обтекаемости, слова эти предельно информативны: как маячки привлекают они к конкурсу определенный круг людей – молодых, достаточно образованных, любящих диковинки и заинтересованных в бесконечном обновлении мира за счет новых устройств, технологий и художественных стилей. Оказавшийся в одном из залов случайный пенсионер в светло-желтой полосатой рубашке на втором фильме растерянно встанет со словами: «Ну, это уже совсем непонятно, что такое», и выйдет в соседнее помещение, чтобы вернуться вскоре с еще более растерянным видом. Ну да, такое оно, актуальное медиа-искусство, понятного в нем мало. Прыгают по экрану какие-то цветастые амебы и инфузории туфельки под мелодичные звуки полумузыки – и все кино. Зачем это? О чем это? Никто не объяснит, даже не попытается, потому что одно из неотъемлемых свойств «актуального искусства» - замкнутость на очень небольшом круге людей и снобистская отгороженность от остального мира. Непонятно? Значит, ты не наш, и нет тебе дороги в элитный клуб с инфузориями-туфельками на экране.

А для членов клуба здесь все свои. Хоть бы и этот любитель одноклеточных, Мираи Мизуе, молодой японский режиссер, лет 5-6 назад принесший в анимацию свои биологические орнаменты. В те, казалось бы, совсем недавние годы Япония, такая могучая и великая по части коммерческого продукта, независимой, артхаусной, экспериментальной анимацией похвастаться совсем не могла. И Мизуе со своим оригинальным рисунком сразу прославился по всему миру, а через несколько лет, благодаря безумной продуктивности (он делает минимум по два проекта в год) и вовсе стал уже считаться мастером абстракции (в некоторых фильмах Мизуе присутствует фигуративность и даже намек на сюжет, но все равно строятся они по законам ненарративного и беспредметного кино). Его работы всегда красивы, лаконичны, точнейшим образом выстроены по ритму и радуют изяществом пластики. Понимать их, собственно, не обязательно, поскольку это не литературное кино, – скорее цирк или балет, возможно, поэзия. Здесь важна ловкость превращений, необычность рифм между изображением и звуком, чередование пустоты и заполненности экрана. Например, в фильме "Tatamp", представленном на Linoleum’е, режиссер каждому из своих странных героев присваивает свой звук. Чем больше существ на экране, тем больше звуков - так образуется подобие музыки и остроумный параллелизм между видео и аудио. По большому счету, это просто формальный эксперимент, как бы такая шутка, игра, подобно той, в которую играет малыш, когда сидит с конструктором или просто бытовыми предметами, примеривая их друг к другу, пытаясь вложить одно в другое, чтобы получилась новая (для него) и, возможно, интересная форма. В то же время фильмы у Мизуе не вовсе бессмысленные. Tatamp, как и многие другие, - про радость и гармонию коллективного бытия, про то, что простейшие фигуры со своими простейшими звуками и движениями вместе образуют удивительной красоты орнамент жизни.

Жаль, что никто никогда не объяснит этого старичку в желтой рубашке: он наверняка ушел разочарованный от своего непонимания «актуального», которое, в свою очередь, несмотря на весь свой снобизм, и само хочет быть не понятным, но – понятым. Другое дело, что понимание это зрителю дОлжно купить душевным и умственным трудом, так что из пассивного наблюдателя смотрящему придется стать соавтором, со-исследователем. Сделать первый шаг в этом направлении всегда сложно, но стОит, ибо последующее удовольствие – одна из самых прекрасных и полноценных эмоций, что вообще доступны человеку (разумеется, только в том случае, если фильм действительно хороший, поскольку барахла в современном искусстве тоже есть изрядное количество, на Linoleum’e в том числе).
Конечно, множественный катарсис посетителям Солянки обещать я не могу, но, по меньшей мере, один фильм вполне способен вызвать сильнейшие эмоции – «Такой прекрасный день» Дона Херцфельдта. Молодой независимый американский режиссер Херцфельдт - настоящая звезда у себя на родине, номинировался на «Оскара», получил миллион призов, собирает большие залы фанатов. Может, потому что кино его – это абсолютный и тотальный антиголливуд. Простейший рукотворный карандашный рисунок (в стиле «палка-палка-огуречик»), жесткое, садистское чувство юмора… Впрочем, все это не относится к нынешнему фильму. «Такой прекрасный день» - это финальная часть трилогии, которая начиналась с «Все будет ОК» и «Я так горжусь тобой» (второй фильм также показывается в галерее). Сложенные вместе, три серии составляют по длине полнометражную картину. Основной сюжет разыгрывается характерными для Херцфельдта палко-огуречными фигурами, но, помимо них, присутствуют (то в режиме многоэкранного изображения, то в качестве фона) натурные кадры, отчего видео кажется совсем странным. (Так уж устроено наше восприятие, что нам сложно одновременно иметь дело с разными уровнями условности: мы готовы включаться в игру с очень примитивным изображением, но сложение его с абсолютно реалистичными кадрами создает ощущение дискомфорта.) Главный герой фильма Билл – обычный человек, который однажды начинает сходить с ума. Собственно, этому процессу – схождению с ума – фильм и посвящен, при этом лишение рассудка зритель на свое усмотрение может воспринимать как совершенно буквально, так и фигурально. Второй вариант кажется более заманчивым, да и, вероятнее всего, Херцфельдта интересовал вовсе не медицинский аспект этой истории, а состояние человека, сбившегося с жизненного шага, потерявшего ощущение реальности и понимание, как ему дальше идти по жизни. Довольно предсказуемо (но от этого не менее впечатляюще) в последнем фильме Билл достигает просветления: он начинает видеть красоту мира, чувствовать радость жизни, существование его наполняется смыслом, и на пороге смерти он, наконец, ощущает абсолютную полноту жизни.
Еще один фильм, который обязательно стоит посмотреть, - «Дикий» Даниэла Соузы. Это история про мальчика-маугли, которого подбирает добрый человек, отмывает и определяет в школу. Дети и учителя оказываются хуже волков, и ребенок совершенно беззащитен перед этой стаей. Трагичный и даже мрачный фильм этот – странная ухмылка в сторону цивилизации. Ну, так а разве не правда? В той же программе, что «Дикий» есть пара простых, но симпатичных работ. «Против течения» Джонатана Чонга сделан с помощью карандашей, которые складываются в разные узоры, осуществляя такой милый карандашный балет. И тут же рядом танцуют книги, оживленные русской студией 7Bioz – «Прочтение» - тоже вполне мило и оригинально.
Среди программ, которые показываются в подвале галереи, можно обратить внимание на экзальтированного Джона Дилворта (тоже небезызвестного и тоже «оскарономинированного» американца). "Bunny Bashing" – это сумасшедшая брутальная комедия, какие американцы очень любят – с инопланетянами, боксом, расчлененкой и отмороженным юмором. А можно посмотреть «Белугу» - японский вариант «девочки со спичками», в котором бедняжка, зажигая спичку, видит всякие ужасы.
Впрочем, не обязательно выбирать, можно просто смотреть все подряд и наткнуться случайно на что-нибудь интересное. Оно может оказаться в самом неожиданном месте, например, в проходном зальчике, где представлено несколько внеконкурсных для Linoleum’a русских работ. Среди них – крошечный музыкальный фильм Ларисы Светличковой «Параллели» - про девушку, которая склеила себя из кусочков газетных фотографий, а затем таким же образом создала себе парня. Между этими современными Галатеями, разумеется, образовалась совершенно настоящая любовь, которая уже не вписывалась в мир журнального гламура, и парочке пришлось искать чистый лист, а это, сами знаете, как трудно – вырваться из своего привычного мира, частью которого ты являешься. Вроде как незамысловатый совсем фильм, а очень актуальный.

Видео выставка продлится до 10 сентября.