Ден Джамп, здравствуйте!
Смотрел Позднюю встречу один раз только и согласен с вашим впечатлением о "прямолинейности". Слишком резко показан контраст между артистично-странной, арт-эмо-поэтичной, мистично-чувственной девушкой, что встретилась нашему летчику - и обыденно равнодушной, грубоватой и некрасивой душевно женой героя). Но собственно, это ключевое в фильме, поэтому и заострили эту яркость различия.
Слишком заострили. Зрителя, как малое дитя, берут и тычут носом: "Вот эта тётя плохая, а вот эта хорошая. Смотри, не перепутай." Совсем как в кино 50-х, но там сие выглядит органично, потому что эстетика, как правило, либо лубочная, либо плакатная - яркая, нарочитая, контрастная... Здесь же визуально фильм сделан в эстетике 70-х (что и понятно, фильм 78-го года), когда ценились полутона, нюансы, неоднозначность, когда со зрителем шёл разговор на равных, а в этом фильме, как в старом добром кино 50-х. Я пока не нашла, чем для себя убедительно оправдать такой подход, разве что желанием Нагибина оправдать самого себя.
Дочь (Догилева) хвалила отца за уход, потому что хотела вызвать маму на слезы и эмоции, которые видно давно улетучились, а иногда хочется.
Зачем дочке хочется, чтобы её мама плакала? У Тани сaдистские наклонности?
И потом, дочь любит отца и от обиды на мать - перешла на его сторону.
Но это не мать уходит из семьи к молодому любовнику и бросает мужа и дочь, а отец уходит из семьи. Почему тогда обида на мать, причём такая сильная, что Таня готова быть столь жестокой и безжалостной по отношению к матери?
Ну а последняя сцена - это символ жалости. Герой Баталова, увидев вдруг несчастное лицо жены на балконе - наверно представил, насколько он ее этим убил ( хотя она этого старалась не показывать), он представил, что лучше него она никого не найдет, он Пожалел ее, ради нее и их прошлого - решил остаться.
Причинив боль той воздушной и тоже успевшей разочароваться в жизни той девушке.
В целом в фильме есть талантливые сцены.
Сцена расставания с Наташей и сцена расставания с Машей действительно сняты хорошо.