№380 Катринхен
Уважаемый Смайл! Постыдного он не совершил ничего. У него просто не сложилась жизнь. Или он устал от жизни, так что это ни в коем случае не "в цвете лет". Он хочет вернуться в то время, когда он был маленьким мальчиком, и у него был Дом, детство, ощущение счастья и Мать. Он хочет умереть, и Бог дает ему такую возможность. Через простуду или каким-то другим образом, но через болезнь, раз там врач. Но возможно, это врач - психиатр, поэтому он и философ, а не диагност. Но в любом случае - через депрессию, стойкое нежелание жить. Вот так я это понимаю.
Ну, может и так. В смысле может Вы вполне и правы в своей интерпретации: у героя не сложилась жизнь (вернее он так считает, что не сложилась) и в связи с этим он хочет умереть. Грустно, но такое действительно бывало. С "тонкочуствующими" натурами. С Олегом Далем, например. Можно осуждать, можно удивляться, но вот так оно было. И про "цвет лет" - древние греки считали, что расцвет человека приходится как раз на 40-45 лет (примерно столько и было Тарковскому в то время, как, судя по всему, и его герою). Тут я могу сделать вывод, что поскольку режиссёр ассоциировал с главным героем себя, стало быть он тоже на момент сотворения фильма был крайне неудовлетворён своим бытием и тоже подумывал об уходе из жизни. Такой вот печальный вывод о "кризисе среднего возраста". Психиатр таким людям действительно не помешает. Только вряд ли вызванный доктор им был, ибо по вызовам ходят простые участковые врачи-терапевты, а никак не психиатры, ну а такие философские выводы он делал, потому как у Тарковского по другому и быть не может)))