Зеркало (1974)

Когда Ас Пушкин провозглашал Старику Державину "Отечество нам - Царское Село", то есть - лицей, его преподаватели и учащиеся, покровительствующий император (пока покровительствует) и сам Старик Державин - он как раз говорил про эту родину, но подростковую.
Про которую в 1974 снимет фильм Тарковский, а в 1985 (?) прочитает лекцию Мамардашвили.

"Философ — шпион неизвестной родины" © Мераб Мамардашвили.
И эта родина - детство. О котором и фильм Тарковского.

Не только философ; а тот, кто помнит это состояние; но воспроизвести не может; "гаф-гаф".

У взрослых людей первые воспоминания остаются от возраста примерно 2-х лет.
.
Кроме Аркадия Аверченко, который вспоминает, что он нелицеприятное сказал окружающим, когда только родился. Но такова профессия юмориста - издеваться над простодушной публикой.
.
Взрослый человек помнит; и события детства влияют на его текущую взрослую жизнь (чем кормятся психоаналитики), но не может воспроизвести, ибо мозг изменился, апгрейдился.
.
С Андреем Тарковским тот случай, когда он может воспроизвести; и не только события, но и чувства. Чувства, на которые отзывается зритель. Не каждый, а кто помнит, но не может сказать. Как собака.
.
Фильм "Зеркало" про детство - из того возраста, когда его персонаж в детстве подбегает к зеркалу. но ничего не говорит. То есть года два-три.

Тогда грань между интеллигенцией и народом стиралась постоянно. Хоть в лагерях, хоть на войне, хоть в коммуналках, наконец.
Андрей же Арсеньевич с юных лет понимал, что от жизни народа лично ему не отгородиться. Даже за счёт интеллектуальных поисков.
Отсюда и "Иваново детство", например. Да и "Зеркало" тоже. А мне в юные годы доводилось слышать, как чернобыльских ликвидаторов называли "сталкерами"... Далее вопрос: кто был ближе к народу — Андрей Тарковский или всё тогдашнее Госкино, вместе взятое?

Конечно, сам Андрей Арсеньевич, работал в геоэспедиуции в Красноярском крае. На реке Курейке целый год. И только потом поступил во ВГИК. Не случайно в первом же курсовом фильме он снял своего однокурсника Василия Шукшина, тоже имевшего богатый жизненный опыт в главной роли в "Убийце"

... Но это Тарковские помогли нашему народу морально вынести самые тяжкие ноши ХХ века. Даже притом, что народ их подвиг не всегда осознавал.

Вот о чём не худо бы подумать...
Рушатся миры. Идут кровавые бойни. Одни конфликты сменяются другими. В фильме "Зеркало" всё это отображено с документальной точностью... Вы заметили?
Но на фоне тяжелой войны мальчик Алёша ведет себя так достойно, что взрослые мужики могли бы поучиться. Даже когда мать унижается, лишь бы прокормить детей. Или когда с любимой девочкой не поговорить.
Только потом Алексей Александрович не смог справиться с жизнью. Поскольку чутьём поэта осознал: она, эта жизнь — не просто жестока. Она ещё непоправима. И людей не щадит.
"В конце концов, я хотел быть просто счастливым"(с). Не вышло. Даже в тихие для России времена.

У каждого свои своеобразности. У меня был знакомец, так он засыпал исключительно под Металлику.

Люблю фильмы Тарковского за то, что под них прекрасно засыпается (если там внезапно не начнут кричать, стрелять или истерить, как в *сталкере*). В этом плане прекрасные произведения -- *солярис* с дождливым домом и призраками, а также вот это *зеркало*, которые можно смело ставить для здорового, тихого сна.

Имеется ещё путь. Вообразить, что фильм "Зеркало" снят о самых простых вещах, через которые прошли если не все, то многие. Тем более, что так оно и есть. А уж насколько сложно всё соединяется... Совсем другое дело!

Хочу дать совет тем, кто не понимает фильмов Тарковского. Посмотрите то же "Зеркало" в варианте с тифлокомментариями (его можно найти на ютьюбе). Голос за кадром во время фильма поможет разобраться в тонкостях, а в следующий раз уже будете пересматривать фильм в чистом виде и удивляться, как всё это просто и гениально...))

Тарковский — гений, которого кто-то меряет на свой аршин. "Значит, пробирает"(с).

Смотрите "Любовную Любовь", слушайте Стаса Михайлова, смейтесь над Петросяном...

... Этот фильм ведь тоже вырос из опыта 22 июня...

"Русь моя, Россия, дом, земля и матерь..." (с).
В фильме "Зеркало" Андрей Тарковский передал это ощущение максимально. Он не просто унаследовал его от гениального отца — поэта и фронтовика. В "Зеркале" режиссер выступил от лица всех своих ровесников — советских детей военной поры, выдержавших потом непростую юность и искавших себя в обширном мире, среди новых непростых конфликтов.
Точки опоры?.. Тот деревенский дом, поле, лес... Всё, что принято считать своим, с чем человек рос среди нужды и бед. Память об этом у Андрея Тарковского не могли отбить никакие московские удачи и западные комплименты.
Она его держала прочно, эта память...
В 1990-е годы мне доводилось видеть одного старика-ветерана, посмотревшего фильм "Зеркало". Так вот. Он там отзывался прежде всего не на сложные ментальные комбинации, а на простые сцены. Не на отдаленное (допустим), а на близкое по смыслу... Смотрел именно как в ЗЕРКАЛО, пусть и в магическое. А за счет чего добился этого режиссер, я говорил выше...
Вот что пришло мне на ум накануне Дня Победы. Солидарен с аналогичными мнениями.