Администратор В.Гольдман (устроивший те самые гастроли и обговоривший те самые условия): "Первый раз Володя умер в 6 часов утра, 25 июля 1979 года, в Бухаре. Он гастролировал в Средней Азии. В Навои, Зарафшане, Учкудуке, Бухаре. В самое пекло… Условия гастролей были жёсткими, Володя обязан был давать пять – ПЯТЬ – концертов в день. Причём, последние три – на открытой площадке, когда дует страшный "афганец", когда песок забивает рот.
Отработали Учкудук. Отработали Зарафшан. В Зарафшане Володе стало плохо. Кое-как отрабатываем Навои. Ночью – а передвигались мы только ночами – приезжаем в Бухару. Ранним утром Володя, которому вроде бы полегчало, ушёл на базар, вернулся довольный, весёлый. Помню, рассказывал, каким пловом угощали его на бухарском базаре. Потом зашёл в номер.
И почти тут же я услышал жуткий крик. Мы вбежали в номер. Высоцкий умер".
Врач А.Федотов (тот самый, который прекрасно знал о зависимости и чем она чревата для сердечника Высоцкого): "Остановилось дыхание, на сонной артерии нет пульсации… И уже полное отсутствие сердечной деятельности.
У меня был кофеин – ввёл прямо в сердце. И стал делать искусственное дыхание: изо рта в рот. Севе (Абдулову) показал, как делать массаж сердца. И, видимо сердечная мышца возбудилась, – сердце заработало. И минут через пять смотрю – стали появляться самостоятельные дыхательные движения…".
В.Повереннов, инженер из Узбекистана, знавший Высоцкого лично: "Перед каждым концертом Толя Федотов делал ему обезболивающие уколы прямо в горло. Володя выходил на сцену с иглами в шее, так и вёл концерт…"
Владимир Высоцкий "Порвали парус"
А у дельфина взрезано брюхо винтом.
Выстрела в спину не ожидает никто.
На батарее нету снарядов уже.
Надо быстрее на вираже.
Но, парус порвали, парус!
Каюсь, каюсь, каюсь...
Даже в дозоре можешь не встретить врага.
Это не горе, если болит нога.
Петли дверные многим скрипят, многим поют.
Кто вы такие? Здесь вас не ждут.
Но, парус порвали, парус!
Каюсь, каюсь, каюсь...
Многие лета тем, кто поет во сне.
Все части света могут лежать на дне.
Все континенты могут гореть в огне,
Только все это не по мне.
Но, парус порвали, парус!
Каюсь, каюсь, каюсь...