На каждом километре (1969-1971)

Это все весьма близко к истине. Я хорошо помню, как еще при Леониде Ильиче ходила информация по поводу разных мистеров Филби. Поначалу наша сторона просто отказывалась верить их информации. Ну не могли англичане так глупо работать, считали у нас. А оказалось - таки могли и работали.

Откуда вы это взяли? Какая "более-менее демократия"?... Без паспорта в кармане, в Софии, Варне в 70-е - из гостиницы не выйти. Ищейки спец-служб останавливали на улицах просто так... СССР 60-70-х был эталоном либерализма по сравнению с НРБ...

Странник, я тут случайно по другому поводу наткнулся на фрагмент о послевоенной истории в ключе нашей переписки:

Эксперимент по насаждению социализма вызвал в Болгарии массовое сопротивление. До 1954 года в партизанском антисоветском движении болгарских горян постоянно участвовало минимум 7000 активных вооружённых бойцов.

Во как оказывается было. И тут я вспомнил - в школьные годы у нас в кинотеатрах показывали один болгарский фильм на эту тему. Там в такой отряд вербуется человек из органов, его испытывают снайперской винтовкой, он заводит партизан в глухие места, но все заканчивается ... амнистией. В конце, помнится, службист пытается угостить амнистированного "партизана" сигаретой с вопросом "что собираешься дальше делать?". А партизан запихивает сигарету обратно в пачку и отвечает: буду привыкать к болгарским сигаретам.

Вообще, «клюква» в этом сериале прет с самой первой серии.
Меня сразу «напрягла» баржа, в к-рой топили коммунистов.
Нет, я, конечно, прекрасно помню, что у нас в гражданскую люди настолько озлобились, что топили друг друга в баржах сотнями - но чтоб в Европе? в мирное время? Ни разу такого не слыхал.
Решил перепроверить, побрел по болгарским сайтам - и никаких сведений о таком варварстве не нашел.
Единственное, что попалось: интервью какого-то работника истор. музея: после фильма «На всеки километър» («На каждом километре») посетители, мол, стали то и дело спрашивать про баржи, и при коммунистах даже где-то выставили «те самые» баржи, или их фотографии... Но когда коммунистов свергли, и стало возможным проводить независимые расследования - нигде никаких подтверждений этому не нашли. Про расстрелы без суда и следствия - пожалуйста, про виселицы по всей стране - сколько угодно, а про баржи - тишина... Кроме этого фильма, они нигде больше не упоминаются.
К тому же, в Болгарии все-таки не диктатура типа большевицкой тогда была, а более-менее демократия. Журналисты бы мигом вой на всю Европу подняли: что за средневековье! Там же, по-моему, в баржах топили последний раз только в «Великую французскую»...
Так что, судя по всему, это очередная выдумка коммунистов.
Возможно, тот самый случай «болгарский слон - лучший друг советского», как писал Юрій 1962 (№20 22.11.2020 - 00:08:02): изо всех сил, видимо, стремились показать, какие они доблестные революционеры - не хуже русских: и у нас, мол, вовсю «закалялась сталь» - вон как «беляки» в «гражданскую» против нас лютовали...

Т.е. по-вашему, «впихнуть невпихуемое» - это обязательный элемент приключ. фильмов? :-) Ну, даже если так, то все равно - разница тогда не в качестве, а в количестве, - а в этом сериале ляпов и странностей - явный перебор, зашкаливают.

Вы ошибаетесь: изначально они вовсе не подавались как фильмы для детей - там вообще хватает чисто «взрослых» моментов. Но мы их, конечно, все равно все смотрели. :-)
Это просто сейчас уже большинство советских «сказок» смотрятся, как детские фильмы :-) - по уровню глупости и наивности.

Хотя... На Западе тоже до фига «сказок» наснимали. Помню, в перестройку попался роман о Джеймсе Бонде - ну, думаю, наконец-то приобщусь к запретной до этого всемирно известной классике. :-)
Начал читать - оторопел: что это? ? !...
Я к тому времени уже был не в восторге от романов Юлиана Семенова про Штирлица - но на фоне этой халтуры они смотрятся просто как шедевр всех времен и народов... По интеллекту-то уж точно на голову выше...
Потом и фильмы попадались - и оказались точно такой же чушью... А они ведь всё никак не остановятся - так и продолжают снимать эту бесконечную «санта-барбару»...
Самое странное, что автор вроде в «органах» работал. :-/ Если у них там реально такие малахольные сидят, то неудивительно, что сов. разведка постоянно их переигрывала...

Вот именно. Надо глотать и все. По жанровой фабуле агент ДОЛЖЕН БЫТЬ. Как в таком фильме без агента? И какой агент без рации и морзянки? Законы жанра. Вот сценарист и впихивает невпихуемое. Тем более, что фильм - для школьников прежде всего. Как и сериал с Клоссом, и эпопея с четырьмя танкистами и собакой. По большому счету, даже история Штирлица оказывается на поверку детским фильмом для взрослых. Так что переживем.

Что-то чем больше я над этой серией про рацию-гитару задумываюсь, тем больше вопросов и непоняток возникает. :-) Над приключ. фильмами, наверно, вообще не стоит задумываться - надо глотать не жуя...
Вот представьте, что вы кгбшникнквдшник, и у вас проблема: немцы постоянно топят сов. корабли, везущие помощь исп. республиканцам. Вы что, тут же решите, что на корабле ездит шпион? Тогда получается, что он каждый раз взрывается вместе с кораблем? Камикадзе, что ли, не только у японцев были, но и у немцев?
У меня бы главной теорией было, что это кто-то с берега «продает» врагу данные корабля - надо перетряхивать порт.
И на фига самим немцам было так рисковать своим агентом: засылать на корабль, заставлять так долго плыть, регулярно выходить на связь, передавать морзянку - да еще средь бела дня, посреди толпы людей - причем врагов?
Не проще было «маячок» на борт закинуть, да слинять? И пусть он на автомате сигнал подлодке шлет - не обязательно даже морзяночный... У него и размер бы был меньше... Трудность только с передающей антенной... но «рация-гитара» - это вообще бред...
Или все-таки была какая-то нужда агенту весь рейс на борту быть? Я уже плохо помню эту серию, но впечатление осталось, что он вроде с самого начала знал, что корабль - для испанских республиканцев - зачем ему тогда было до последнего сидеть на борту?

Вообще-то, практически все партизаны в войну были в разной степени «результатом активности 3-го Интернационала».
Если б только у них. «Октябрь» они стремились устроить во всех странах, куда только могли дотянуться.
Да уж, устроили они тогда «варфоломеевскую ночь»...
150 убитых - это минимальная цифра, причем среди них были десятки женщин и детей. А еще были ок.500 раненых, из к-рых тоже многие умерли. Ну и так, чисто для интереса: генералов и полковников в этом взрыве у болгар погибло больше, чем за две балканских войны и первую мировую - страна-то маленькая...
Об этом, кстати, фильм снят - «Допълнение към закона за защита на държавата» («Дополнение к закону о защите государства») - у нас он вроде шел как «Взрыв в софийском соборе» - и там тоже играет бравый «тов. Сергей»-он же Никола Деянов-он же Стефан Данаилов. :-)
Его уже тут упоминали.
Неплохой фильм, между прочим, хоть и снят еще при коммунистах... Удивляюсь, что вообще сняли - у нас-то такие «темные пятна» тупо замалчивали...
Надо будет пересмотреть как-нибудь...

К кому только болгары "хорошо не относились"! Вспомнил - с сербами у них постоянные терки и конфликты были. Собственно, это и стало одной из причин серьезного отмежевания Болгарии от России на долгие десятилетия, захватившие 2 мировые войны.
А "шумки" - это скорее результат активности 3-го Интернационала. В инете есть инфа о заброске с нашей стороны парашютистов и даже водолазов с подлодки. Причем подавляющее большинство их сразу же нейтрализовывалось болгарскими властями. Один самолет во время войны вообще сбился с курса и врезался в гору. Но начиналось это гораздо раньше и куда масштабнее. Ведь норовили организовать и у них свой Октябрь. К примеру, читаем об одной из операций коминтерна:

11 апреля 1925 года боевики Военной комиссии согласно заранее разработанному коварному плану застрелили военного коменданта Софии генерала Георгиева.

13 апреля во время покушения (обстреляли машину на перевале) чудом уцелел сам болгарский царь Борис.

А 16 апреля во время отпевания генерала Георгиева в церкви Св. Недели боевики взорвали купол собора. Тонны железа и камня обрушились на головы собравшихся на панихиду, погибло около 150 человек. Целью теракта было убийство премьер-министра Александра Цанкова и членов его кабинета, после чего по замыслу организаторов должны были начаться вооруженные выступления, которые переросли бы в революцию. Но результат не был достигнут. Ни Цанков, ни министры от взрыва не пострадали. Уже в ночь на 17 апреля начались облавы в рабочих кварталах. В стране было объявлено военное положение, коммунистов расстреливали без следствия и суда. Партия оказалась слишком слаба, чтобы вооруженным путем противостоять армии и полиции. Из Болгарии хлынула вторая волна политэмигрантов.

Не, ну с югославскими и белорусскими их, конечно, не сравнить, но «шумкари» у них таки пошумливали временами. У болгар это, видимо, в крови: гайдуцкое движение у них еще при турках развилось - так что свалить в лес и пожить на воле они «всегда готовы!». :-)
Это вот когда начинают про каких-нибудь венгерских подпольщиков-партизан байки петь - тут уж я точно молчу... Про таких вообще никогда не слыхал... (Что вполне объяснимо: их войска же вместе с немецкими на сов. территории воевали... Болгары, конечно, тоже - но чисто единицы-добровольцы...)
Вообще, мне конкретно этот эпизод: как парень одной рукой на гитаре играет, а другой одновременно морзянку выбивает :-) - тоже вроде смутно и отрывочно припоминается - видимо, я его все же смотрел совсем в раннем детстве, но начисто забыл. И кажется, тоже был сражен таким хитроумием и ловкостью. :-)
А пиканье меня и сейчас не смущает - это обычный киношный прием: морзянка звучит как бы «чисто символически» - так, как ее слышат «получатели» по радио, а не окружающие гитариста слушатели... Как еще показать зрителям, что герой не просто по деке пальцами постукивает, а морзянку передает?
Ну, вообще, из зарубежных славян болгары действительно лучше всего относились к русским - видимо, тоже исторически: из-за Освобождения от турков. (Поляков и чехов-то мы же не освобождали. :-) )
Хотя да, в то время нам вообще всех жителей соцстран «друзьями-братьями неразлей вода» представляли: и чехов, и венгров, и поляков, и немцев... - временами даже албанцев и китайцев. :-)

Странник, так и сама фабула с показом "болгарских партизан" и подпольщиков в их борьбе с фашистами - это явное стремление лишний раз показать, что "болгарский слон - лучший друг советского". С какими фашистами они боролись в своей стране, которая была союзником Гитлера в той войне? При этом не были в состоянии войны с СССр. "Югославские партизаны" - это понятно и ощутимо, но чтобы болгарские!
Только вот нам, тогдашним пионерам и октябрятам, все это было до лампочки априори, мы самозабвенно смотрели увлекательный фильм со стрелялками и тайными агентами. И воспитывались в правильном направлении, что мол болгары - извечные друзья-братья неразлей вода еще от царя Гороха.
А сцена с гитарой-рацией, помнится, отпечаталась в памяти как чрезвычайно крутая и правдоподобная (особенности детского восприятия). Это ж надо так ловко отстукивать азбуку Морзе, передавать тайные сообщения, сидя в центре компании. И совершенно не смущали пикающие звуки. Как же без них! Только так может работать рация.

Но во втором сезоне Маркова уже вроде не было - а глупости остались те же...
Из запомнившегося: в 7 серии поп составляет для своих прихожан ГОРОСКОПЫ. :-) Если кто из христиан смотрел - по полу, наверно, катались.... Но поп, не моргнув глазом, требует от Деянова: ФИО, момент (до минуты!) и место рожденья, место работы и т.п. - чтоб предсказать ему «фатум». Причем основной вопрос Деянова: «Пересекутся ли наши пути с любимой женщиной?» Да еще и с замужней! :-) Я говорю: у христиан, наверно, истерика была...
Но когда вспомнишь детство, то более-менее понимаешь, почему сценаристы несут такой бред: им точно так же с пеленок промыли мозги антирелигиозной пропагандой - и о церкви у них были совершенно дикие представления.
На самом деле это как раз церковь и клеймила всегда разные (языческие) суеверия, приметы, предрассудки, колдовство, ворожбу, астрологию и прочую хиромантию - как и самих оккультистов, а то и просто шарлатанов... Но пришли коммунисты и смели церковь в эту же самую кучу «предрассудков». Поэтому у сценаристов в голове была такая же каша, как у нас тогда, и они, видимо, считали, что попы в черных мантиях ворожат на картах, гадают на кофейной гуще, общаются с духами на спиритических сеансах, колдуют, варят зелья, напрасно пытаются превратить свинец в золото... а в полнолуние пляшут, наверно, вместе с ведьмами вокруг большого костра и пытаются на метлах улететь в небо......
Причем свято верят в то, что земля плоская и стоит на трех китах, а вокруг нее вращаются солнце и звезды - и стоит сказать слово против - тут же сожгут на костре!...

И как я говорил, глупостей в сериале - на каждой минуте, насколько я помню, - может, не таких грубых - но зато мно-o-го-о-о....

А нравится фильм, наверно, в основном женщинам - из-за красавца-актера. :-) Но я мужчина, и на меня его чары, естественно, вообще никак не подействовали...

Но оказалось, что все это были более-менее красивые «цветочки», а как только дошел черед до самих «ягодок» - то бишь, сюжета - то «аппетит» быстро отшибло...
Общее впечатление: болгарский кинематограф был по уровню явно ниже нашего - «мастера жанра» остросюжетного работали еще топорней. Ну или просто зрителей совсем за дураков держали... (хотя одно другому, конечно, не мешает) Даже приснопамятный польский «Ганс Клосс» и то правдоподобней кажется, по сравнению с этой халтурой.
В каждой серии навалом глупостей, - так что остросюжетный шпионский боевик невольно превращается в комедию - я смеялся чуть не поминутно.
Да если б они мелкие были - я б и слова не сказал. Но на них временами весь сюжет завязан.
Смотрел, правда, лет пять назад, так что многое уже подзабылось: фильм-то в общем не шедевр - что там запоминать?
Но кое-что таки застряло в памяти:
Чуть ли не в самом начале сериала - «гениальный» ход авторов: «Рация в гитаре» (2 серия). :-/
Ребята, вы вообще довоенные рации видели? Подсказываю: они все были на лампах: тогда не то что крошечных микросхем, ставших привычными сейчас, - тогда даже транзисторов не было. Представляете себе размеры тех раций и сколько они весили? И как же им удалось такой «гроб» впихнуть в гитару? И как шпион ее таскал?
Да когда Деянов взял у него гитару из рук, то должен был от неожиданности потерять равновесие и слегка покачнуться, а изо рта бы невольно вырвалось: «У тебя че там, кирпичи, что ли?!... Или золото прячешь?! :-)». Но нет, он не заметил ни малейшего подвоха, и только уединившись в каюте, сумел-таки «вскрыть» гитару - и ВНЕЗАПНО обнаружил рацию! Интересно, а антенной у ней что служило? Струны?
Додуматься, что играя на гитаре, можно одним пальцем одновременно стучать в эфир морзянку - авторы или пьяными это писали, или под действием «сильнодействующих средств»...
Если это придумал тот самый Георгий Марков, то мне его уже не особо и жалко. Мы такие небылицы только в первых классах на переменках сочиняли...
Или он уже тогда диссидентствовал помаленьку - и это была такая хитрая «идеологическая диверсия»: тайно намекнуть зрителю, что все это сказки? :-)
В конце серий, кстати, песня почти всегда начинается не с первой, а со второй строчки - а на первой в титрах были как раз авторы сценария с Георгием Марковым. :-) Это что, так топорно сработали цензоры?... Хотя каков фильм, такая и цензура, наверно? В излишней тонкости его не обвинишь...
PS Еще такой вопрос «на засыпку» остался: а как всякий раз спасался от взрыва сам шпион? Или они после каждой успешной операции награждали его железным крестом - «...посмертно!», - а на его место посылали нового «камикадзе»? Или всякий раз перед взрывом отправляли за ним с подводной лодки шлюпку? Повторяли свой фокус с «заложником»?

Фильм то ли вообще не видел, то ли напрочь из головы выветрился - он же времен еще моего - далекого-предалекого! - детства. Но что-то то и дело стали попадаться упоминания о нем - причем, как и здесь, положительные - так что несколько лет назад нашел и стал смотреть.
Начало сразу настраивало на серьезный героико-революционный фильм вроде «Рожденные революцией»: задушевная песня проникновенным голосом - под «тревожно-оптимистическую» музыку, словно совпадающую с ритмом бьющегося сердца... На фоне эффектных кадров про «Мы на каждом километре...!» (=«Всех не перевешаете!»):
Нас Червеното знаме роди ни,
Нас не ще ни уплаши смъртта!
Ние сме на всеки километър,
Ние сме на всеки километър,
И така - до края на света!

Пада другаря
в смъртен бой,
Пада за теб, Свобода!
За да изгрее
и стане той
Малка червена звезда....
За да изгрее
и стане той
Малка червена звезда....
Малка червена звезда....
Более-менее дословный перевод:
«Нас родило Красное знамя,
Нас не испугает смерть!
Мы - на каждом километре,
Мы - на каждом километре,
И так - до края земли! (или «...до конца света!»)

Падает товарищ
в смертном бою,
Падает за тебя, Свобода!
Чтобы зажечься
и превратиться
В маленькую красную звезду...
Чтобы зажечься
и превратиться
В маленькую красную звезду...
В маленькую красную звезду...»
Сразу ассоциации с известными советскими фильмами про войну и революцию - даже что-то вроде ностальгии затеплилось: мы в детстве на таких фильмах и выросли... Сами собой всплывали в памяти:
«А ну-ка шашки подвысь, мы все в боях родились!..»;
«Громыхает гражданская война от темна до темна...»;
«От героев былых времен...» и т.п.
- песня словно прямиком из того же ряда...
Исполнителя в титрах не нашел: наверно, настолько известный голос для болгар тогда, что в представлении не нуждался - вроде нашего Кобзона...
Непонятно, правда, в заставке, почему один очкастый дядька с автоматом вышел против двух грузовиков немцев - причем спрятался за швабру за придорожный столбик, хотя там куча прекрасных укрытий была: горная, лесная дорога... - но, может, это отрывок из фильма и там по сюжету все объясняется...

Для № 15 Борис Нежданов (Санкт-Петербург)
С такими внешними данными , как у Стефана Данаилова, сложно заставить поверить зрителя в неблаговидные поступки героя. Поэтому, наверное, даже роль , которую ему предложили во "Взрыве в Софийском соборе", казалось бы, на первый взгляд отрицательная, была драматической и романтической одновременно.