Моцарт - навсегда (1996)

36 персонажей в поисках истории

Три человека едут из Франции в Сараево, чтобы поставить там спектакль по пьесе Альфреда де Мюссе «Любовью не шутят». Это Камилла, преподаватель философии и «внучка Альбера Камю», ее муж – финансист Жером и их служанка, мусульманка Джамиля (она же Розетта, по пьесе). По пути их арестовывают и отправляют в лагерь для пленных. Они пытаются призвать на помощь друзей и французские власти, но тщетно… Немолодой режиссер, отец Камиллы, размышляет над речением испанского писателя Хуана Гойтисоло: «История Европы 1990-х - это, с небольшими вариациями, репетиция трусости и хаоса 1930-х». Он снимает фильм «Роковое болеро» и мечтает «побить Голливуд». Когда фильм готов, будущие зрители выкрикивают: «Надеюсь, кино не черно-белое?», «Если это поэзия, я выйду из зала!», «А сиськи там будут?» В итоге публика убегает с просмотра c криком: «Пойдемте на “Терминатора-4”!» Вдруг начинается концерт Моцарта, за роялем сам композитор, перелистываются страницы партитуры… А измотанный автор-режиссер может выйти покурить, не переставая слушать.

Годар словно задает вопрос: как можно заниматься искусством, если в мире – в частности, в Боснии – происходит страшная резня? И может ли искусство изменить мир?

Порой логика связи между эпизодами исчезает, как будто Годар многократно пытается начать фильм и останавливается, поняв, что не в силах продолжать. «Я так и думал, что этим кончится, - говорит Режиссер в фильме. – Не знаешь, куда поставить камеру».
«Знание того, что образ возможен, утешает нас, порабощенных жизнью. Знание жизни утешает нас в том, что образ – лишь тень», - говорится в другой момент.