В подмосковных Белых Столбах завершился очередной фестиваль архивного кино. Его задача с виду проста – знакомить публику с киноисторией. Но сотрудники Госфильмофонда России, столько лет работающие в прямом контакте с чистым творчеством, так срежиссировали программу фестиваля, что сама история начинает восприниматься как хорошо поставленная драма или даже трагедия.

Не тринадцатый фестиваль, а «Опус XIII». Это не черная полоса, а совпадение: чертовой дюжины с гоголевской мистикой, воспоминаний о мировом экономическом кризисе конца двадцатых с ностальгией по советскому кинематографическому братству.
Владимир Дмитриев, замдиректора Госфильмофонда России: «Мы и назвали его фестиваль-семинар, где вещи чисто научные. И архивные вещи должны были выйти на заметное место. Сегодня, например, они составляли весь день».

Всего 13 планов – первая и единственная документальная киносъемка Государственного церемониала в Российской империи. Под лупой на почти черном негативе кадры этой съемки несколько лет назад разглядел сотрудник Красногорского архива. Их никогда и нигде не демонстрировали.

Этот фильм зритель не принял: слишком много авангарда и нет явного сюжета. Его отвергло и киноруководство: в фильме на революционную тему нет места поэтике. Результат – всего несколько копий и запрет на широкий формат.
Геннадий Полока признается: тогда молодых режиссеров «Ленфильма» - его, Мотыля, Кулиша и Панфилова – картина потрясла неординарным подходом к вечной теме человеческого противоборства. Почти через 50 лет Геннадий Полока увидел ее еще раз: «Я могу этот фильм поставить в число немногих фильмов, созданных человечеством за сто лет. Я очень переживаю за его восстановление. К сожалению, этот фильм далек от оригинала».
Восстанавливают его долго и кропотливо. Единственный негатив «Первороссиян» хранился в Госфильмофонде на 70-миллиметровой пленке. За возможность показать его зрителю борются несколько сотрудников.
Татьяна Кухтина, сотрудник Госфильмофонда России: «С пленки перевели на цифру, а потом обратно – с оцифровки на пленку. Это первый фильм, который был сделан в этом году. Конечная цель – весь фонд, начиная со старых материалов, перевести на цифру».

В новое хранилище, о котором так долго мечтали работники, постепенно перевозят коробки с кинолентами. Новинка – на коробках появились штрихкоды, как в супермаркетах. Для идентификации.
Это только коробки не отличишь друг от друга. Живущие по соседству фильмы могут быть самыми разными и даже идеологически несовместимыми. Никакой селекции. В Госфильмофонде этим гордятся – можно создавать стереоскопию времени.

Владимир Дмитриев, замдиректора Госфильмофонда России: «Мы показываем советскую кинохронику и документальный фильм Довженко «Освобождение». Мы показываем немецкую кинохронику, показываем американские фильмы – с разных точек зрения все это и воспринимается, чтоб зритель мог сопоставить, понять».

Можно еще раз вспомнить, как вместе выстояли в годы испытаний.
Можно даже на гоголевщину в кино взглянуть с разных сторон. Одно дело «Нос» эмигранта Александра Алексеева. Он больше интересен техникой – используется игольчатый экран. Другое - «Шинель» Альберто Латтуады, картина 50-х годов, которая никогда не была в нашем прокате.

Валерий Босенко, сотрудник Госфильмофонда России: «Нам она бы показалась поверхностной, сделанной на комиковании общей ситуации, недостаточно трагичной, как у Гоголя. И если не знать первоисточника, то сказать, что все мы вышли из гоголевской «Шинели», затруднительно».

Астрахань и Нижний Новгород, Иркутск, Москва и Ленинград – в 26-м году афиши премьерного фильма висели на всех кинотеатрах страны.
Евгений Барыкин – автор «Выставки одной афиши» - говорит, что в них - контекст времени. Интересны цены на билеты, то, что «Шинель» называлась боевиком, что фамилии эмигрантов употреблять не запрещалось, а в фамилии актера Костричкина, тогда неизвестного, - ошибка. Обращать внимание на такие мелочи – любимое дело режиссеров, культурологов и киноведов.
На фестивале лучшим кинокритиком года назвали Ларису Малюкову, историком кино – Майю Туровскую. А лучшей программой признан цикл «Шедевры старого кино» телеканала «Культура».

Не награды и призы, а кино является важнейшим на этом фестивале. То уникальное кино, которое помогает понять и проанализировать время. День сегодняшний и день вчерашний.