С 1 по 5 марта проходил 71-й Берлинский кинофестиваль — первый в онлайн формате. Дарья Тарасова и Алексей Филиппов рассказывают об интересных фильмах, которые им удалось посмотреть за пять дней: о призерах и скрытых жемчужинах, потенциальных зрительских хитах и смелых экспериментах, которых не боятся только мировые смотры.
Сюжет «Неудачного траха...» — триумфатора онлайн-Берлинале — трагическая история, ставшая данностью и даже печальным архетипом в развитую интернет-эпоху. Стыд, физиологический аскетизм, пуританство и монашеские принципы — обязательные условия работы педагога по мнению почти любого родителя. Радикал и варвар Раду Жуде, конечно, превращает эту историю в фарс с элементами эксплотейшна и заунывной, но остроумной проповеди. За открывающей сценой натуралистичного секса, после которой прокатчики едва ли рискнуть показывать фильм широкой публике, — розовый экран с цитатой из «Махабхараты» и заголовком «Скетч популярного фильма» под издевательски потешную и неуместную песенку Боби Лапуанта. После — триптих из метаний главной героини по Бухаресту в ожидании родительского собрания; самого собрания, больше похожего на сцену словесного линчевания (но не только); и словаря антипрогрессивной румынской действительности, энциклопедии восточноевропейской жизни по версии режиссера. Читать подробную рецензию 10 знаковых румынских фильмов последних лет
Получившее приз за режиссуру «Вступление», как и обещает название, как будто состоит исключительно из первых глав больших, как жизнь, но остающихся загадкой историй. Хон Сан Су не осуждает героев и не сокрушается их возможной легкомысленности: рвануть одним днем в Берлин, откликнуться на дежурный комплимент карьерным решением, поступить в другую страну, основываясь на смутном увлечении одеждой. «Вступление» — очень бережное кино, в котором все диалоги сопровождаются плавными жестами, словно мысли и чувства перетекают от человека к человеку. Возможно, и море на самом деле не застольная метафора жизни, но эквивалент личности, которая подвержена разным внутренним течениям и смене настроений. Ён Хо занырнул в себя — и кое-что понял, ну или как минимум, почувствовал. Читать подробную рецензию Рецензия на фильм «Женщина, которая убежала»
Гран-при жюри получил хитро устроенный триптих Рюсукэ Хамагути — режиссера «Счастливого часа» и «Асако 1 и 2», — в котором неожиданные знакомства приводят к причудливым ситуациям. В первой главе девушка, ни о чем не подозревая, влюбляется в бывшего парня подруги. Во второй — изменяющая мужу со студентом учительница пытается соблазнить профессора литературы, недавно опубликовавшего хитовый роман. В третьей — две женщины на эскалаторе решают, что они знакомы, хотя на самом деле одна приняла вторую за школьную любовь. Визуально незамысловатое, «Колесо» не отвлекает художественными финтами от дымчатых, постоянно обрастающих психологическими нюансами историй, в которых любовь оказывается холоднее смерти и иллюзорнее объятия. Человеку нужен человек, но всегда ли эта встреча возможна — и помогут ли тут субституты, которыми могут стать незнакомцы, литература, фантазии? У Хамагути нет ответа — есть только поэтический сборник притч, где американские горки диалогов и мимическая драматургия становятся самостоятельным аттракционом. (А.Ф.)
2021 год — не лучшее время снимать фильм о полиции: что в Мексике, что в США, что в Беларуси, что в России. Однако амбициозный мексиканский режиссер Алонсо Руиспаласиос, три года назад уже участвовавший в конкурсе Берлинале с дебютным «Музеем», взялся за эту историю в небанальном ключе. Тереза и Монтойя — патрульные в не самом спокойной районе, они пришли на службу с разницей в несколько лет, а потом, по неудачному браку спустя, поженились и получили прозвище «Любовный патруль». Их историю «Полицейский фильм» рассказывает в формате докудрамы: реальные свидетельства разыгрывают актеры, которые во второй половине фильма будут рассказывать, как готовились к роли. Ходили в полицейскую академию, разговаривали с патрульными, узнавали об их целях и идеалах, страхах за семью и финансовых проблемах. В результате этого эксперимента Руиспаласиоса обнаруживает сходство между профессией актера и полицейского: оба примеряют некоторый образ в попытке заработать на хлеб и отгородиться от ужасов мира. Никаких особых откровений «Полицейский фильм» не предлагает, рассказывая о глубокой коррупции, которую поддерживает и общество и закон, и демонстрирует очень человеческие истории, как Монтойя и Тереза пришли в полицию. Его главная фишка — монтажная ловкость формы: как и в случае с формой полицейской, она скрывает многие недостатки, становясь грозным оружием. Эффектные архивные фото, попурри из деталей, разрушение четвертой стены и искренние актерские монологи на камеру смартфона заставляют историю пролетать почти незаметно. Неудивительно, что монтажера отметили Серебряным медведем за художественные достижения. (А.Ф.) Читайте обзор фильма «Музей»
Жандарм Лоран (Жереми Ренье) несет службу уверенно и спокойно, без лишних движений. В маленьком нормандском городке его за это уважают. Однажды, в ходе операции, по его вине глупо погибает приятель, грозивший застрелиться прямо на глазах у полицейских. Лоран пересматривает отношение к службе и начинает сомневаться в себе. Чтобы пережить этот трагический эпизод, он отправляет в одиссею по открытому морю — и возвращается другим человеком. В «Альбатросе» Ксавье Бовуа обращается к традиционному для французских драм с социальным бэкграундом поиску себя после достижения критической точки разочарования. За отца приходится расплачиваться дочери, которую дразнят в школе, и жене, которую просят покинуть дом вместе с ребенком. Сам жандарм в это время прощупывает экзистенциальную почву под днищем одолженного судна. (Д.Т.)
В не столь отдаленном будущем человечество учится налаживать личную жизнь при помощи роботов-гуманоидов. Том (Дэн Стивенс из «Гостя» и «Евровидения»), чей алгоритм должны усовершенствовать три недели сожительства с ученой из Пергамского музея Альме (Марен Эггерт), которая в возможности технологий по части человеческих отношений не очень-то верит. Как и следовало ожидать, рано или поздно Альма проникается к Тому вполне человеческой эмпатией — и вот уже они вместе обсуждают общие воспоминания из детства, которых на самом деле нет. Фильм об отношениях и принятии человеческого в себе создательница «Неортодоксальной» Мария Шрадер упаковала в форму ромкома, который, казалось бы, по духу не очень соответствовал конкурсу фестиваля — впрочем, за эту роль Эггерт получила «Серебряного медведя». (Д.Т.)
Новая работа Селин Сьямма, чей «Портрет девушки в огне» получил сценарный приз в Канне два года назад, осталась без призов, но этой скромной во всех смыслах картине как будто бы и не годится никакая медаль. История матери (Нина Мерисс) и дочери (Габриэль Санс) происходит в тишине, какая бывает только в детской. Умерла бабушка, маленькая Нина тоскует, что не смогла попрощаться, мама на следующее утро пропадает, а папа (Стефан Варюпенн) смущенно курит в окно. Детская игра в какой-то момент принимает характер то ли путешествия во времени, то ли сеанса психотерапии, то ли прозрения: Нина встречает в шалаше маленькую маму — свою почти точную копию (близняшка Габриэль — Жозефина), но в красном свитере и уже с материнским серьезом. «Жизнь всегда такое дерьмо, или только когда маленький?» — спрашивала Матильда (Натали Портман) в фильме «Леон» (1994). «Маленькая мама» отвечает на этот вопрос утвердительно, но с таким внутренним достоинством, что все сердечные шрамы стоят того, чтобы жить. (А.Ф.) Читайте рецензию на «Портрет девушки в огне»
Суета сует: Лиза (Лиллиан Амуат) переезжает в отдельную квартиру, оставляя позади соседку Мару (Генриетта Конфуриус), целый подъезд знакомых, ставшие родными стены и шкафы, чашки и живность — от кота другой соседки до совы, которая с интересом смотрит в окно. Фильм братьев-швейцарцевЦюрхер получил в своей программе приз за режиссуру — хотя в кинематографической паутине «Девушки и паука» сложно разделить деликатность камеры, обрывочность истории, актерскую гармонию и режиссерскую руку. Это задумчивое кино о тех связях, которыми человек обрастает на одном месте — с восходящим солнцем, свистом термоса, ритуалами дня, соседями, любовниками, животными, родственниками и официанткой в кафе напротив. Цюрхеры рассказывают историю посредством невидимых нитей: случайных реплик, напряженных взглядов, предметов, которые выразительно кочуют по квартирам и этажам, неся печать истории и настроения. «Девушка и паук» умудряется описать целый мир, практически не покидая одной квартиры, — лишь изредка выходя на улицу и заглядывая в пару соседних комнат, где две девушки ищут любви, а пожилая соседка сверху мечтает о кошке, поэтому пускает на кровать чужую. Знакомое по советским фильмам ощущение коммуналки тут подчеркивается переливали «Граммофона» Евгения Дога, известного по вальсу в «Мой ласковый и нежный зверь» (1978), германовской многоголосицей и простыми светлыми лицами, которые легко смешиваются с толпой. Их присутствие оставляет после себя густую эмоциональную паутину, распутать которую не под силу не только зрителям, но и тем более тем, кто стал ее частью. (А.Ф.)
Капиталисты, как известно, пьют все соки рабочего класса. Синемарксист Юлиан Радльмайер с метафорами пошел дальше — представил, что они пьют у бедных пролетариев и кровь (буквально — вампирически). В новой работе автора «Зимней сказки пролетариата» и «Самокритики буржуазного пса» смешались не только правда и вымысел, но и эпохи. Хоть время действия — 1928 год, а место — Северная Европа и частично Россия, герои спокойно себе пьют колу на завтрак, разъезжают по проселочным дорогам на современном мотоцикле, а Москва и подавно показана в том виде, в каком она есть сейчас. Ну а вдобавок, в этой кукольной фантасмагории появляются знакомые лица кинокритиков и киноведов (в массовке на съемках у Эйзенштейна) с социалистической хмуростью во взглядах. Читайте рецензию на «Самокритику буржуазного пса»
Олдос Хаксли, а за ним и многие рок-группы призывали во второй половине XX столетия приоткрыть двери восприятия — и впустить в свою жизнь экстремальный, психоделический опыт. Именно в Калифорнии на стыке расслабленных 1960-х и 1970-х на измене происходят события «Криптополиса» — одиссеи по сознаю народов мира. За закрытой дверью оказываются мифические существа — от птицы Алконост до Медузы Горгоны. Режиссер Дэш Шоу и команда художников, работавших над мультфильмов четыре года в ручном режиме, соединяют ЛСД-эстетику и стиль андеграундных комиксов 60-х с богатой иконографией мировых мифологий и не уступающих им теорий заговора. Люди в военной форме, ведомые оскалом капитализма, охотятся на Баку — слоника-химеру, питающегося мыслями, а главная героиня — создательница криптозоопарка — стремится его спасти. В этом умеренно психоделическом сюжете встречаются вечная инаковость мыслей и фантазий с попыткой их подчинить чьей-то воле: государства, армии, корпорации, поп-культуры. (А.Ф.)
В уединенном доме во французской глуши живут двое — юный Тео с синдромом Дауна (он предпочитает называть себя То) и его отец. То чуток и восприимчив к миру вокруг и к себе. Он избрал путь самурая: каждый день тренируется и медитирует, проводит гипнотические сеансы, наблюдает за природой и играет с пойманным в лесу зайцем. Все меняется, когда отец уезжает (впрочем, То достаточно правдоподобно воображает, что убил его). В одиночестве юноша разочаровывается в собственном мировоззрении, приручает змею и представляет себя рядом с возлюбленной-императрицей. Жизнь То и игры его мироощущения, связанные с болезнью, режиссер Дамьен Одуль показывает на манер «Уолдена» Генри Торо. С той лишь разницей, что первопричина ухода от цивилизации для него не так важна: почему сын с отцом уехали в лес, мы так и не узнаем. Важнее и не рациональные выводы, которые в сравнении сделал Торо, а само восприятие мира, его отблески в сознании юноши и те интерпретации, которые он пытается дать окружающим его явлениям. (Д.Т.)
Спецприз жюри в программе Encounters получил дебют вьетнамского режиссера Ле Бао. Сюжет в нем проследить довольно сложно, но это, быть может, и не столь обязательно: происходящее на экране достаточно гипнотично и самобытно, чтобы завлекать само по себе. В полузаброшенных помещениях тренируются полуголые футболисты, ткут женщины, кто-то надувает большой воздушный шар или массирует кому-то стопы, герои бегают и занимаются сексом, изредка заявляется свинья — ее моют и взвешивают. Сутолока перформативного действа подхватывается отрешенной камерой, которая превращает картину одновременно в фиксацию какого-то обряда и произведение совриска. (Д.Т.)
«Цензор» дебютантки Прано Бэйли-Бонд на первых порах выдает череду кровожадных сцен из хорроров 1980-х, чтобы потом вильнуть в сторону прохладного английского джалло — в духе фетишиста Питера Стриклэнда. Сюжетно это «Студия звукозаписи «Берберян», где английский звукорежиссер провалился в итальянский фильм ужасов, стилистически — менее насыщенное «Маленькое красное платье», происходящее в тех же широтах, но десятилетием позже. Не столь изобретательно и кинематографически точно, но разговор получается любопытным. Бэйли-Бонд фокусируется не столько на лакунах, которые создает цензура, сколько на самом механизме умолчания. Читайте подробную рецензию Подкаст о Питере Стриклэнде
На берлинском смотре документалист Венсан Мессен представил расширенную до полного метра версию фильма об Омаре Блондене Диопе — единственном реальном студенте-маоисте, который сыграл в годаровской «Китаянке» (1967) и умер в тюрьме после ареста по подозрению в подготовке мятежа против сенегальского правительства. Мээссен конструирует фильм из двух частей, документальной и полуигровой: первую составляют беседы с родственниками и друзьями Диопа, вторую — процесс переосмысления «Китаянки» современными студентами киношколы в Дакаре, которые попробуют ее переснять. Тень Диопа до сих пор лежит на сенегальском правящем классе (многие уверены, что смерть маоиста в тюрьме — на самом деле убийство), и в «Движении» режиссер пытается не только восстановить его портрет со слов близких, но и обновить его до условий современности. (Д.Т.)
У Адама (мамблкор-икона Марк Дюпласс) — день рождения. Муж-афроамериканец дарит ему 100 онлайн-уроков испанского, чтобы тот подтянул навык и заодно вспомнил, как в детстве разъезжал с родителями по мексиканским городам. Сюрприз ставит в неловкое положение и именинника, и его преподавательницу — ослепительную Кариньо (постановщица Натали Моралес), которая помогает Адаму не только вспомнить детство, но и пережить внезапную смерть супруга. «Уроки языка» — разговорная десктоп-трагикомедия, дебют актрисы Моралес, которая много снималась в проектах братьев Дюпласс — больших любителей поддержать начинающих кинематографистов. Здесь все по заветам мамблкора: много обаятельной и как будто бы случайной болтовни, скачущая от смеха в слезы драматургия, россыпь социальных комментариев — от классового неравенства до проблем ЛГБТК и тяжелых потерь. Однако ключевой урок в фильме, конечно же, в том, что два человека всегда могут найти общий язык: не потому что один хочет другого спасти, а из простой симпатии, которая рождается в незначительных, казалось бы, разговорах. (А.Ф.)
3 комментария
обсуждение >>