Пойдите по театрам Москвы, посмотрите на эти серые, скучные спектакли, похожие один на другой!

В 1938-м году появились статьи о "мейерхольдовщине". Под этим подразумевалось тайное пристрастие режиссера к буржуазному искусству. Мейерхольду не дали звания Народного артиста СССР, его театр закрыли. А город давно уже содрогался по ночам от резкого звука подъезжающих автомобилей - проводились нескончаемые аресты. Всеволод Эмильевич Мейерхольд сильно поседел и постарел. Его пока не трогали, но удручало другое... В 1939-м году болезнь жены, Зинаиды Николаевны Райх обострилась. Она кричала через окно милиционеру-охраннику, что любит советскую власть, что зря закрыли театр (ГОСТИМ — театр Мейерхольда), потом написала яростное письмо Сталину:

"Театр — это искусство! И без искусства нет театра! Пойдите по театрам Москвы, посмотрите на эти серые, скучные спектакли, похожие один на другой и один хуже другого. Там, где еще недавно творческая мысль била ключом, теперь, по вашей милости, унылое и добропорядочное среднеарифметическое, потрясающее и убивающее своей бездарностью. К этому ли вы стремились? Если да — о, тогда вы сделали страшное дело. Желая выплеснуть грязную воду, вы выплеснули вместе с ней и ребенка!"

В июне 1939 года Всеволод Эмильевич Мейерхольд был арестован по обвинению в шпионаже.

Прошло несколько недель, и 14 июля 1939 г. Зинаида Николаевна Райх, отправив сына к родственникам отца в Рязанскую область, а дочь на дачу в Горенки, принимала дома гостей. Угостила их чаем и до поздней ночи собирала бумаги — письма, дневники, наброски воспоминаний. Что потом произошло в Брюсовом переулке, не знает никто. Утром истекающее кровью тело Зинаиды Райх (ей нанесли 17 ножевых ранений) обнаружил дворник. На попытки врача "скорой помощи" остановить кровь Райх ответила: "Оставьте меня, доктор. Я умираю".
Через неделю после ее гибели в квартиру в Брюсовом переулке пришли строители, разделили четырехкомнатные апартаменты на две отдельные квартиры, в которые въехали молодая женщина и шофер Берии с семьей.
Зинаиду Николаевну похоронили на Ваганьковском кладбище, неподалеку от могилы Сергея Есенина. Много позже на памятнике Райх сделали надпись: "Всеволоду Эмильевичу Мейерхольду". Место, где он похоронен, до сих пор неизвестно.