Мужчины седеют рано (1974)

Для режиссера В. Паскару этот фильм (сценарий М. Мельника) — своего рода завершение трилогии о жизни молдавского села, начатой «Красной метелью», продолженной «Мостами» (недавно законченной экранизацией романа И. Чобану). На этот раз на экране - послевоенная деревня, только что освобожденная от фашистов.

...По размытой грунтовой дороге с трудом пробирается «газик». Останавливается у придорожного обелиска, двое в шинелях со споротыми погонами выходят из него. Один из них — бывший солдат Андрей Разлог (М. Волонтир) — долго стоит у придорожного обелиска — здесь похоронены жертвы массового расстрела. Здесь похоронен и его отец. Горькие воспоминания вновь возвращаются к нему, тревожат незажившие раны.

— Мы искали самый точный вариант для начала фильма,— рассказывает В. Паскару.— Фильм представлялся нам как мысленное возвращение героя в его прошлое, его стремление многое подытожить и оценить. Очень важно было найти отправную точку, подтолкнувшую Разлога к обобщениям, к размышлению о прожитом.

А на экране — новые эпизоды. Пасмурное осеннее утро. Рэзлог с группой единомышленников обходит дворы, собирая необходимый инвентарь для пахоты.

— Это очень важный эпизод. Здесь не просто попытки восстановить хозяйство. Люди впервые объединяются, идут против кулаков. Они становятся силой. И ломаются привычные устои, нормы жизни. Рэзлогу, ставшему председателем сельсовета, противостоит крестьянин Мынзу, в прошлом бедняк, которого хозяева сумели обмануть и подкупить. Играет Мынзу Виктор Чутак. Вот он... Пашет на своем участке, а вместо скотины запряг жену и дочек. Только бы ни с кем не кооперироваться! У него главное слово — «мое». «Моя» земля, «мой» скот, «мой» урожай...

Сцены на дороге, в поле, сбор инвентаря, раздача зерна сняты аскетично, в приглушенных тонах.

— Вместе с оператором В. Чуря мы стремились к строгой, неброской гамме в той части фильма, которая относится к первым послевоенным годам, когда разруха, неурожай, сложности в становлении колхозного строя делали нашу жизнь достаточно суровой. Так мы и пришли к сдержанности красок, которые должны контрастировать с яркостью и насыщенностью тонов в изображении современной истории наших героев. От поля, на котором люди, выбиваясь из сил, сами распахивали свои «лоскуточки», до межколхозных объединений, которые сегодня все активнее входят в жизнь молдавского села... Это дорога Андрея Разлога и его товарищей. В сценарии М. Мельника Кирилл Разлог говорит: «Жизнь — это борьба, а для нас, коммунистов,— вечная разведка...» Об этом мы и сняли картину.

«Советский экран» № 18, 1974 год