Это мгновение (1968)

Это мгновение вобрало в себя его жизнь. Когда потерпевший управление самолет, сбитый фалангистами над Каталонией, круто пошел к земле, она прошла перед глазами смертельно раненного летчика.

Летчик - бессарабский парень Михай Адам (артист Михай Волонтир) - главный герой картины, рассказывающей о тех, кто вместе с испанцами принял участие в первой смертельной схватке с фашизмом, кто "хату покинул, пошел воевать...". Себя он называет "левым республиканцем со склонностью к бродяжничеству". Горячий, темпераментный и сильный духом, Михай по характеру романтик. Это и привело его в свое время в Испанию, где он работал пилотом гражданской авиации. А когда началась гражданская война, стал добровольцем-интербригадовцем.

Сейчас, когда человечество отмечает двадцать пятую годовщину окончания второй мировой войны, возник новый интерес к ее прологу, ее генеральной репетиции - войне в Испании. Печатаются мемуары участников, вышел документальный фильм К.Симонова и Р.Кармена "Гренада, Гренада, Гренада моя...". И теперь - художественная картина. Она не воспроизводит исторические события, и по ней не изучишь их ход. Но по ней можно судить о романтике и трагизме тех лет, революционной атмосфере, о боевом духе, решимости людей разных стран, которые восприняли судьбу народной Испании как свою собственную и встали на ее защиту.

- Как это ни кажется парадоксальным, - говорит Эмиль Лотяну, - но главное, что толкнуло меня к испанской теме, это ее автобиографичность. Не только для меня - для всего моего поколения. Мы не участвовали в событиях 1936-1939 годов, но слышали о них в детстве от старших и носили в душе образ этой героической страны и этого героического времени. Потом пришли книги, полотна живописцев, стихи, "По ком звонит колокол" Э.Хемингуэя и рисунки Пикассо, незаконченные журналистские записки Михаила Кольцова и стихи Гарсиа Лорки, газетные очерки И.Эренбурга, затем воспоминания участников, живые рассказы людей, звучащие как легенды. Мне повезло: я встречался со многими из них. В Румынии я разговаривал с генералом Сиснеросом, начавшим войну простым летчиком, а закончившим главнокомандующим воздушными силами республики. Не один десяток вечеров я провел с бывшими бойцами интербригад, живущими у нас в Молдавии. Многие из них отлично воевали в Великой Отечественной войне.

Испанские революционеры навсегда остались для меня ярчайшим событием отрочества, как сонеты Шекспира, которые в те годы врезались в память, как песни бессарабских мейстерзингеров. Когда я ищу символы мужества, братской солидарности, интернационализма, символы прекрасного и трагического, то вспоминаю Испанию.

- События фильма увидены глазами Михая Адама. Можно ли считать его главным героем?

- Трудно сказать, кто главный герой, а кто второстепенный. В интербригады входили люди пятидесяти восьми национальностей. Испания собрала грандиозные индивидуальности - искателей приключений, философов, интеллигентов и рабочих. Испания стала их духовной потребностью, выражением их любви к людям. Их повела туда не военная дисциплина, а потребность души, стремление защитить, спасти страну, которая была для них воплощением романтики. Их вело туда чувство классовой солидарности. У этих людей не было опыта войны, они не знали стратегии и тактики, но у них были благородные сердца и отчаянная смелость. Вот эти люди, добровольцы из разных стран мира, и есть герои фильма. И Михай Адам, и командир отряда бессарабский коммунист доктор Кристя (Георге Димитриу), и их товарищи из других стран.

Что касается участия молдаван в гражданской войне в Испании, то маленькая Бессарабия всегда была кузницей революционных кадров. В любом крупном революционном движении в мире вы найдете имена модаван. В Испанию приехало триста молдаван, они добрались в поездах, трюмах пароходов, рискуя жизнью, попадая в тюрьмы. Это были прекрасные люди - молодые, романтичные. О них и фильм. Я хотел сделать фильм о людях сильной и красивой мечты. В их характерах зрели зерна будущих подвигов человечества, разгромившего фашистского зверя.

- Ваша картина поразила и зрителей и кинематографистов достоверностью фактуры, точностью не только в главном, но и в каждой детали. Как вы добились этого?

- По понятным причинам мы не могли снимать фильм в Испании. Но мы понимали, что без этой выжженной солнцем земли, без этих скал, домов, одежды, утвари, старых самолетов, автомобилей и трамваев не получился бы правдивый фильм. А мы хотели сделать правдивое произведение об Испании, а не вариации на испанские темы. И в поисках этой горячей, белой, пахнущей известняком земли снимали в Черновцах и Судаке, Коктебеле и Керчи, Телави и Львове, Калининграде и Киеве.

Одну из главных ролей - Пепе - исполнил слесарь московского автозавода, бывший боец-республиканец Харардо Фернандес. Полковника играл Хуан Луис Гомес. А девочка, провожающая в последних кадрах уходящих в изгнание республиканцев, - двенадцатилетняя испанка Лолита Доминго, живущая в Тбилиси. Художники картины - Луис Фернандес и Энрике Родригес, архитектор - Марселино Галан. Консультировал фильм один из активнейших участников войны в Испании генерал армии Г.И.Батов. Мы пригласили почти двести испанцев, живущих в Советском Союзе и социалистических странах. Во время съемок некоторым из них удалось побывать в Испании, и они возвращались с реквизитом для фильма в чемоданах. На съемочной площадке встретились люди разных национальностей: испанцы, русские, молдаване, немцы - участники испанских событий. Они не простили бы ни малейшей фальши. Все, что казалось неточным, недостоверным, шло в корзину. Но когда возникало ощущение правды, неповторимые мгновения, в которых появлялся образ революционной Испании, - это было радостью для всех. Для меня работа над картиной навсегда останется школой правды.

- Вы не только кинорежиссер, но и известный поэт.

- К сожалению, поэзией в кино часто называют то, что слащаво, приторно. Для меня поэтическое в кинематографе - это уловленная правда, наблюдение за тем, что скрыто от глаз, что помогает выразить состояние духа народа. Я определил жанр фильма как поэтическую хронику, поэтическую мозаику. Но каждый камешек в этой мозаике - реалистического происхождения. Поэзия в кино достигается не поэтизацией, а углом зрения, не средствами выражения, а позицией художника. Задача состоит в том, чтобы реальные события увидеть под поэтическим углом.

...На кинофестивале республик Прибалтики, Белоруссии и Молдавии картина "Это мгновение" получила высший приз - "Большой янтарь". Вместе с теми, кто уже здесь назван, с Эмилем Лотяну работали над картиной прекрасный оператор Влад Чуря, студент Щукинского театрального училища Мирчу Соцки-Войническу (Пичул), аспирантка Института кибернетики в Киеве Мария Сагайдак (Ампаро), актриса Светлана Тома (француженка) и многие другие.

Эмиль Лотяну

Сборник "Экран 1969-1970", Москва, "Искусство", 1970.