Полковник в отставке (1975)

Вот кончится война, купим мне губную помаду, земляничное мыло, фильдеперсовые чулки. В городском саду будет играть духовой оркестр, и все будут такие вымытые, такие чистые, такие добрые. У нас будет много детей, белые тюлевые занавески на окнах и обязательно патефон, без него ужасно неуютно в доме...»
Сколько людей мечтало о таком тихом семейном счастье те жестокие, ставшие историей, дни воины. Послевоенная жизнь оказалась сложнее и драматичнее, и немногие вспоминали о своих собственных мечтах. Корней Корнеевич, полковник в отставке, через всю жизнь пронес как главную заповедь надежду военной юности. Мало одной честной биографии, мало одной жизни для воплощения мечты. Полковник готов начать все сначала, чтобы всего себя: свой ум, свою доброту, свою веру — отдать людям. Он идет на завод учеником слесаря — руки истосковались по любимому делу. Он ставит в тупик привычного ко многому начальника отдела кадров, который усмотрит в действиях полковника «дискредитацию мундира», он будет выглядеть чудаком или, еще хуже, неумным стяжателем: «что, пенсии не хватает?», над ним будут подтрунивать, но будут и такие, которые любовно нарекут его кличкой «батя», увидят в нем настоящего человека и настоящего учителя.

Мальчишки пришли на завод, еще почти дети, длинноволосые, разгильдяистые, но уже успевшие и многое испытать, и кое в чем разочароваться. К ним, этим паренькам, бесшабашно проживающим дни в ожидании призыва в армию, потянет бывшего полковника. Их юность должна состояться, они должны принести в мир свою мечту, по которой будут проверять взрослую жизнь. Человеку нужен критерий оценки каждого дня, каждого поступка, нужна высокая и благородная цель.

Тяжело переживает полковник смерть невестки. В этот день позже обычного вышел он на работу. Удрали из цеха мальчишки, обрадованные отсутствием бригадира. А тут еще журналист приехал, чтобы отснять показательную бригаду для заграничного журнала. Мокрых, пристыженных ребят пригонит Корней Корнеич в цех, выставит на всеобщее осмеяние, ни их, ни себя не пожалеет. Но урок справедлив, и это поймут мальчишки. Многое видят внимательные, умные глаза полковника: трудных ребят, неблагополучные семьи, заботы своего собственного сына, до поры верящего, что «без любви еще никто не умирал». И перед мысленным взором встают картины — парк, люди в светлых красивых нарядах, духовой оркестр... жизнь должна быть счастливой.

Ирина Шилова

«Спутник кинозрителя», февраль 1977 года