Безумцы (2007-2015)

Какая райская картина

«Безумцы» (Mad Men) — самый престижный и интеллигентный телевизионный проект последнего времени, первый сериал кабельного канала AMC (American Movie Classics), получивший «Золотой глобус» в категории «Драма». По сути, это детище одного человека — продюсера Мэтью Уэйнера. {} Название сериала стало условным обозначением стиля: отныне можно говорить о юбке или абажуре Mad Men, тем более что само это словосочетание как будто создано для потребительского бренда. Но пусть вас не ослепит блеск отполированных поверхностей «самого стильного шоу на телевидении». {}

Распространенная интерпретация сериала — «серьезные размышления об обманчивом очаровании поверхности и глубоких тайнах идентичности». Загадки идентичности связаны с фигурой главного героя — преуспевающего креативного директора и менеджера Дона Дрейпера, который на самом деле живет и делает карьеру под чужим именем (это образует главную сюжетную линию первого и второго сезонов). Поверхность в данном случае — это гламурный габитус начала 60-х. Блестящая поверхность рано или поздно обязана дать трещину и обнажить глубину как свою истину. В этом отношении «Безумцы» вполне добротный старомодный продукт, использующий метафизику «глубины/поверхности». {}

В начале сериала казалось, что организующий момент каждой серии — это реклама того или иного продукта. Но потом понимаешь, что такими структурными элементами являются особенности тогдашнего образа жизни — характеристики эпохи, которым каждый раз устраивают премьеру, берут в рамочку: «Вот, смотрите, а ведь этого тогда еще не было». Почти как «Евгений Онегин», «Безумцы» — это «энциклопедия жизни», вернее, габитуса. С одной стороны, тут есть сильный просветительский момент (недаром после каждой серии хочется отследить каждую реалию и каждую историческую отсылку по источникам). С другой стороны, сериал работает на денатурализацию привычных кодов и социально-культурных установок, воспринимаемых как природная данность.

Инна Кушнарева

«Искусство кино», №2, Февраль 2010