Любить - воспрещается

Из воспоминаний Михаила Наумовича Калика:

"Мне было двадцать четыре года, когда я учился в мастерской Григория Александрова на режиссерском факультете ВГИКа. Сюжет для той поры достаточно будничный: четверых студентов обвинили в создании некой «молодежной террористической организации». Шел 1951 год. Судил нас почему-то военный трибунал, «судьи» сказали — поработайте на благо Родины. Отбывал я срок в Озерлаге, районе Тайшетских лагерей, дважды сидел в одиночке. Трудно представить, что за полтора года можно столько увидеть. И все же не корю судьбу, что мне пришлось через это пройти. Что помогло выжить? Наверное, молодость да еще игра, которую сразу придумал. Считай, говорил я себе, что ты режиссер, собирающий материал о местах заключения. Действительно, человеческая сущность там проявлялась обнаженно, все наносное уходило. Там диалектика жизни и времени представлялась особенно ясной. Рядом со мной были бывшие эсэсовцы, втихомолку отмечавшие день рождения Гитлера и дату уничтожения варшавского гетто; были и те, кто участвовал в Октябрьской революции. Сколько трагедий, взлетов и падений человеческого духа довелось мне увидеть! Этого не перескажешь и за десять жизней. Когда я вернулся в институт, профессора смотрели на меня, как на привидение..."

Михаил Наумович был освобожден и реабилитирован в 1954 году, восстановлен на третьем курсе института, окончил его в 1958 году (мастерская С.Юткевича). В качестве дипломной работы был засчитан сделанный во время учебы фильм Юность наших отцов (1958) по роману А.Фадеева Разгром, принесший режиссеру широкую известность. Снятые затем картины "Колыбельная" (1960) и особенно "Человек идет за солнцем" (1961) свидетельствовали о приходе в советский кинематограф незаурядного таланта. О довоенных годах, времени невозвратимого и неправдоподобного счастья, режиссер снял фильм "До свидания, мальчики!" (1964) по повести Б.Балтера.

А потом был фильм "Любить" (1968–1990) – лента со сложной кинодраматургией и композицией, где документальные кадры, беседы и интервью чередуются в особом ритме с игровыми новеллами. Претензии, предъявленные фильму, вторжение в художественную ткань, удаление эпизодов и перемонтаж вызвали протест режиссера, пытавшегося отстоять свои права через ВААП. Фильм был снят с экрана.

Из воспоминаний Михаила Наумовича Калика:

"- Сразу после худсовета фильм «Любить...» был арестован и положен на ставшую притчей во языцех полку. А примерно месяц спустя мне было предъявлено удивительно глупое обвинение в «частном предпринимательстве», поскольку я осмелился произнести вступительное слово перед своей картиной в одном из кинотеатров. Дело пошло к развязке быстрее — предъявили ордер на обыск и немедленно изъяли копии фильма, хранившиеся дома..."

Попытка властей открыть против режиссера уголовное дело, явное давление, изъятие картин на основании того, что фильмы принадлежат киностудиям и государству, побудили режиссера подать документы на выезд в Израиль.

18 ноября 1971 года гражданину Калику Михаилу Наумовичу была выдана виза на выезд в Израиль.

Из воспоминаний Михаила Наумовича Калика:

"...Тогда, в аэропорту, у нас у всех было одинаковое ощущение. Я улетал в чужой мир, и, казалось, это навсегда. Наверное, все-таки творчески я состоялся в стране, которую оставил. Но очень уж мне не хотелось, чтобы мои дети росли с согнутыми спинами."

По материалам статьи Андрея Хренова,

"Советский экран" № 3, 1990 год