«Физрук»: Что это было?

Кино-Театр.РУ

Обзор сериалов

«Физрук»: Что это было?

К выходу четвёртого и, как обещают, финального сезона «Физрука», в котором Дмитрий Нагиев вернётся к роли Фомы, кинокритик Евгений Ткачев разбирается в главных темах сериала, его феноменальном успехе, последовавшем провале, в том, что же пошло не так, и чего стоит ожидать от нового сезона.

«Физрук»: Что это было?

Притягательность героя Дмитрия Нагиева во многом объясняется тем, что он всегда приходится немножко не к месту. На этом строилась коллизия первого (быть может, лучшего) сезона — когда бандюган из лихих 90-х пытался понять, как ему жить в России относительно спокойных десятых. Это происходит и сейчас, когда перед выходом четвёртого сезона встаёт резонный вопрос — кому нужен «Физрук», когда есть «Ольга»? Эта неприкаянность, слабая социальная адаптация и неумение найти себя в новом мире, с одной стороны, превращает Фому в своего рода «лишнего человека» XXI века, с другой — в романтического персонажа, который только в бурях находит покой. Этот герой неустанно ищет конфликта с внешним миром, потому что, как говорил Орсон Уэллс в «Мистере Аркадине», такова уж его природа. Фома — это характер, неуступчивый и неотступный, вокруг которого можно сложить миллион сезонов (ведь такой никогда не успокоится), но лучше всё-таки ограничиться четырьмя — и анонсированной полнометражкой.
«Физрук» ворвался в нашу жизнь неожиданно — собственно, как и когда-то лихие 90-е. С ехидным прищуром, кладезью афоризмов, располагающей харизмой и собственными представлениями о чести — и не мог ни покорить зрителей: слишком знакомая и слишком уходящая натура. В те же 80-90-е про похожих ребят наснимали массу криминальных фильмов (дрянных, безысходных и очень кровавых — пожалуй, не было на свете ничего жестче «перестроечного кино», которое родилось в стране, лишившейся всяких моральных ориентиров).

«Физрук»: Что это было?

Однако весь фокус в том, что если раньше кино про подобных «славных парней» нельзя было смотреть без слёз, то сейчас — без смеха. Благодаря нулевым выстроилась дистанция, с помощью которой можно попытаться осмыслить недавнее прошлое — и найти с ним примирение. Этой рефлексии посвящены картины целой плеяды молодых и талантливых режиссеров: Кантемира Балагова («Теснота»), Александра Ханта («Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов»), Ани Крайс («Нашла коса на камень»), Николая Сидорова-Французова («Ёф»).
Но нынешний бум три года назад предвосхитил «Физрук» с его восхитительными культурными отсылками (чего только стоит одна из открывающих сцен сериала, когда уволенный Фома, заглушая боль виски, проникается эмпатией к выгнанному псу из мультфильма «Жил-был пёс»).
Символично ещё и то, что «Физрук» стартовал сразу после того, как закончились «Во все тяжкие». В каком-то смысле они были сериалы-побратимы, а в каком-то — полные противоположности. Обе истории как бы про учителей. Одна про химика, другая — про физрука. Но один бежит из школы (чтобы построить собственную нарко-империю, потому что чересчур амбициозен), а другой стремится в неё попасть (чтобы вернуть расположение босса, поскольку умеет только служить). При этом герой Нагиева, разумеется, неслучайно становится физруком. Этот педагог, как и Фома, обладает не совсем понятным статусом — он вроде как и учитель, а вроде как живая мишень для анекдотов. В общем, идеальное прикрытие для мятущегося героя в грандиозном (хоть и слегка карикатурном) исполнении Нагиева, отточившем актёрское мастерство в 90-е в суровой социальной сатире «Осторожно, модерн!».

«Физрук»: Что это было?

Но, пожалуй, главное, что роднит «Физрука» и Breaking Bad (не только друг с другом, но и, например, с фильмом «Под покровом ночи» Тома Форда) – разговор про кризис классической маскулинности, остро поставленный вопрос: что это такое — быть настоящим мужчиной в XXI веке? Жаль только, что все эти серьёзные (вызывающе дискуссионные) темы были спущены на тормозах, так как на протяжении трёх сезонов «Физрука» мотало из жанра в жанр — и это явно не пошло ему на пользу. Заявленный изначально как поколенческая драма (хоть и с изрядной долей юмора) сериал всё больше стал приближаться к мелодраме с референсами в сторону «Блудливой Калифорнии» и «Двух с половиной человек» (апогей — письмо Фомы к Татьяне), а в середине третьего сезона, когда до Фомы начала домогаться Рита, и вовсе переродился в чудаковатый психотриллер в духе «Рокового влечения».

Вообще, весь третий сезон производил впечатление форменного надувательства — большую часть времени нас водили за нос, потчевали набором (не всегда, но порой удачных) гэгов, заставили поверить, что лучше уже не будет, чтобы в финале совершить полицейский разворот — и сообщить: вы всё это время смотрели не условный пятый-шестой-седьмой сезон «Californication», а «Рестлера» — склеить ничего нельзя, повернуть вспять тоже, и всё, что остаётся герою, так это принять себя таким, какой он есть.
На этом мудром финале, быть может, стоило и закончить. Но, как оказалось, не просто так в конце третьего сезона мелькнула жирная отсылка к «Бёрдмэну» в виде Нагиева, наряженного в птичий костюм. Тогда Фома впервые вышел на сцену.

«Физрук»: Что это было?

В пережившем перезагрузку (причём, как и «Родина», в четвёртом сезоне) «Физруке» герой Нагиева становится худруком. Что вполне символично: театр – прекрасная метафора человеческих страстей. А в новом сезоне, поставленном Игорем Волошиным, они достигают воистину шекспировского накала: Фома находит своего настоящего отца (Виктор Сухоруков), который оказывается художественным руководителем провинциального театра в Железногорске, конфликтующим с местной властью — у конспирологов сейчас обязательно должна появиться отдельная папочка, связывающая арест Серебренникова с сериалом.

Конечно же, потерянные и обретённые родственники – это что-то уже из области «Санта-Барбары». И, конечно же, первые серии нового «Физрука» (со сменой обстановки и ключевых персонажей формально это уже никакой не ситком, а полноценное драмеди) не вызывают того восхищения, как в начале. Тем не менее, увидеть на экране Фому (а также пережить с ним новое авантюрное приключение, да ещё у чёрта на куличках) – это как встретиться со старым-добрым приятелем, редкое и будоражащее удовольствие. Хоть и не обязательное для всех.


фотографии

Обсуждение

анонс