Великая синтетика: Что «Мстители: Финал» рассказывают о массовой культуре, мире вокруг и каждом из нас

Кино-Театр.РУ

Рецензии на фильмы

Великая синтетика: Что «Мстители: Финал» рассказывают о массовой культуре, мире вокруг и каждом из нас

Главный блокбастер года выходит в российский прокат. Кто сможет устоять?

В российский прокат выходит блокбастер «Мстители: Финал» братьев Руссо – подобие точки в одиннадцатилетней саге о супергероях Марвел. Алексей Филиппов рассказывает, что из этого вышло. Текст может содержать абстрактные спойлеры и двусмысленные намеки.

Великая синтетика: Что «Мстители: Финал» рассказывают о массовой культуре, мире вокруг и каждом из нас
фото: «Мстители: Финал» (2019)

После вторжения Таноса (Джош Бролин) и его щелчка, опустошившего Землю и всю вселенную ровно наполовину, на планете – траур и раздрай. Выжившие Мстители оказались раздавлены посттравматическим расстройством. Черная вдова (Скарлетт Йоханссон) координирует действия выживших и примкнувшей к ним Капитана Марвел (Бри Ларсон). Им бы щелчок Таноса взять и отменить, но машину времени пока не изобрели. Правда, вернувшийся из молекулярного измерения Человек муравей (Пол Радд) считает, что «Назад в будущее» - не чистая выдумка. В мире траура начинает брезжить надежда.

Читайте также: все супергеройские фильмы Disney от худшего к лучшему

Несмотря на амбициозный подзаголовок «Финал» и символичную – так всех почему-то поразившую – бойню «Войны бесконечности», было бы наивно полагать, что Мстители не постараются отыграть взад свое грандиозное поражение. В итоге фильм делится на несколько частей: скоропалительное и неубедительное переживание трагедии, где все страдают или делают вид, что смирились; авантюрная операция по спасению мира (саспенс, смех и снова слезы); эпическая бойня; долгое счастливое послесловие, в котором из зрительских слезных желез выдавливается то, что не вылилось за три часа просмотра.

Великая синтетика: Что «Мстители: Финал» рассказывают о массовой культуре, мире вокруг и каждом из нас
фото: «Мстители: Война бесконечности» (2018)

Именно ради этого все здесь и собрались. «Финал» – это не совсем фильм-последняя серия: будет как минимум еще один «Человек-паук», «Черная пантера 2», несколько сериальных спин-оффов на Disney+, новые приключения неуловимых etc. «Финал» – это не совсем торжество супергеройского эпоса: в дряблой экспозиции (и эпилоге) слишком уж беспомощно делается ставка на драму, которая Марвел никогда особенно не удавалась, да и семейно-личные обстоятельства настолько комично повторяются, что бесконечное число персонажей теряет налет индивидуальности окончательно. Как становится ясно на финальных титрах, где перечисляются все супергерои (многие – с автографами артистов-исполнителей), «Финал» – это прощальная гастроль, измыленное окончание сериала, который переживал времена получше и похуже, а под занавес решил пойти ва-банк и спровоцировать зрителя на всю накопившуюся благодарность за приятные и не очень воспоминания.

Эта ставка во многом сыграла: рецензии и отзывы пестрят сильными эмоциями, в которых людям, прожившим с этими персонажами 11 лет и теперь уже 22 фильма, невозможно отказать. И если драматургия «Мстителей» с точки зрения сценария может вызывать вопросы – слишком много переживаний, слишком много героев-эпизодников, слишком много шуток и слишком много плохих шуток, слишком, слишком, слишком, – то драматургия эмоций выстроена безукоризненно. Слезы, смех, снова слезы, смешки, щемящее сердце – каждая сцена, как мастер по пикапу, не оставляет сомнений, какие эмоции ей нужны. Покажи мне страсть, покажи мне страх, покажи, как будешь по мне скучать.

Великая синтетика: Что «Мстители: Финал» рассказывают о массовой культуре, мире вокруг и каждом из нас
фото: «Тор: Рагнарек» (2017)

Режиссеры братья Руссо, которые, как когда-то казалось, подсидели гика-комбинатора Джосса Уидона из-за художественной сговорчивости и отсутствия ярко выраженного стиля, в итоге оказались на своем месте, потому что знают толк в многосерийных эмоциях. Создатели выдающегося шоу «Cообщество», повествующего о непростой дружбе разновозрастных (вплоть до старика) учеников университета (у пары актеров есть эпизоды в «Финале»), умеют аккумулировать теплые чувства к схематичным персонажам и сочетать несочетаемое. Если в «Войне бесконечности» им нужно было собрать всех персонажей вместе и прихлопнуть огромной мухобойкой, то в «Финале» ключевой задачей стало дефиле всех-всех героев, которые в итоге выживут или наконец умрут взаправду. Потому и мизансцены последних «Мстителей» напоминают рекламу пластмассовых игрушек из телемагазина, где детская ручка самозабвенно выдвигала на передний план условного Хи-мена. Ну а в фильме в центр кадра врывается очередной важный персонаж, повисает торжественная (и немного неловкая) пауза, зал взрывается аплодисментами.

Эта новая (очень дорогая и непроизвольная) телевизионность в итоге работает как на усиление сентиментального эффекта, так и на дополнительную комичность. То, что «Мстители» (как и другой хитовый сериал наших дней – «Игра престолов») превратились в «Санта-Барбару», значительно снижает возможности (или желание) эмпатии, но вместе с тем наглядно демонстрирует, зачем вообще люди смотрят долгоиграющие истории на большом (или чаще малом) экране. Руссо сняли не только аттракцион, эпос или исполинскую семейную драму, но и начищенное до блеска зеркало XXI века. Плачущие навзрыд и смеющиеся до судорог зрители выпускают на волю бурные эмоции не только в адрес Человека-паука или Тора, но, думается, остро переживают тот опыт, который последние 11 лет припаивался к мегаломанской франшизе Марвел – начиная с «Железного человека» 2008 года.

Великая синтетика: Что «Мстители: Финал» рассказывают о массовой культуре, мире вокруг и каждом из нас
фото: «Человек-муравей» (2015)

Понимая, что игра в психологизм на 22-й серии попросту не имеет смысла, «Финал» размашисто и настойчиво демонстрирует ограниченность драматических приемов и переживаний в этом мире. Любовь к родителям, возлюбленным и детям щедро распределены между героями. В пространстве фильма о судьбах вселенной их все равно приходится давать куцыми сценами, поддерживая нахрапистой музыкой и мокрыми глазами, чтобы достичь скоростного переживания. Однако ключевой парадокс «Мстителей» не в блокбастерной скоротечности и схематичности, но в самой ставке на сложные эмоции.

«Финал» вертится вокруг исполинской – во всех смыслах – трагедии, помеси всех жутких войн, 11 сентября и других глубоких ран человеческой истории. К этому опыту киновселенная Марвел шла все эти годы через череду бедствий поменьше: об этом принято забывать, но каждый супергерой инициируется большой личной болью (не случайно эмоциональным сердечником «Финала» стал Тони Старк с его вечным напоминанием о травме, ярко светящемся в груди гения, миллионера и теперь – спойлер – примерного отца). И неизбежный сюжетный поворот, который его трагедию отменит, только окончательно выжигает все человеческое из супергероики, которая эти десять лет как раз и пыталась доказать, что сверхлюди со странными прозвищами, в первую голову – тоже люди.

Великая синтетика: Что «Мстители: Финал» рассказывают о массовой культуре, мире вокруг и каждом из нас
фото: «Стражи Галактики» (2014)

Потому так жалко, что так легко отменяются перемены, делавшие всю дорогу и в первой трети «Финала» Тони Старка Тони Старком, Тора Тором, а Халка Халком (и так далее). Их новая травма запросто испаряется, оставив лишь необходимый опыт без свидетельств этой трансформации. В сущности, «Мстители» забрали у героев последнее, что у них оставалось человеческого, оставив лишь виртуальную альтернативу. В процессе становления супергероями все они теряли части тела, семьи, память, идентичность, родину; то, что сегодня выходит в массовой и не только культуре на передний план. Единственное, что добродушно-безжалостная киновселенная Марвел у них еще не отнимала – это болезненный опыт, который из раза в раз напоминал, что с великой силой приходит великая ответственность, что за все приходится платить, что невозможно повышать ставки до бесконечности.

Сам образ шрама без реальной раны при этом страшно актуален в мире, где тоскуют по временам, в которые не жили (самые преданные фанаты 80-х родились в 90-е и нулевые), и мечтают о будущем, о котором забудут уже через час (что там обещали на Disney+? А Apple+?). «Мстители: Финал» – это виртуозная галерея пустоты, которая предлагает зрительскому опыту, как какому-нибудь газу, заполнять все эти комично-трагичные образы, отыскивать в них место для своих проблем с родителями или детьми, возлюбленными, внутренними демонами и высокими требованиями к себе (Так, в общем, и работает маскульт и культура, в частности, но не всегда настолько лениво).

Великая синтетика: Что «Мстители: Финал» рассказывают о массовой культуре, мире вокруг и каждом из нас
фото: «Мстители» (2012)

Для такой универсальной и всеобщей, если не сказать всеядной, картины мира в диснеевской вселенной очень туго с сексуальностью (все разговоры про бисексуальность Валькирии так и остаются кокетливым гоневом в интервью). Хотя и это в обход строгой семейственности можно дофантазировать. Капитан Америка, например, шутит про красоту собственных ягодиц. Ну и вообще для мира фанатов и фанфиков нет ничего невозможного. Однако конфликт семейных скреп и радужного разнообразия мира давно уже полыхает в диснеевских картинах, особенно киноверсиях собственных сказок, где нередко домострой вдруг пытаются поженить с феминизмом. В «Финале» тоже есть кивок и в эту сторону: в какой-то момент просто для красоты и еще одной мизансцены магазина на диване супергероини выстраиваются в рядок, чтобы все видели, насколько прогрессировала киновселенная, начавшаяся в постели у бабника Тони Старка.

И это последний занимательный парадокс «Мстителей», где, как и было заявлено в «Войне бесконечности», согласно духу времени начинают делегировать власть от чуть не загубивших мир белых мужчин другим расам и гендерам. Этот своевременный и символический акт в отношении персонажей в лучшем случае второго плана, а то и вовсе удачно подвернувшейся массовки, выглядит донельзя схематичным, хотя и помпезным, торжественным, как двадцатый тост на свадьбе или юбилее.

Великая синтетика: Что «Мстители: Финал» рассказывают о массовой культуре, мире вокруг и каждом из нас
фото: «Железный человек» (2008)

А «Мстители: Финал», безусловно, масштабный юбилей, перетекающий в сабантуй. Десять лет и один год супергероического переживания – это не шутка. Но при всей эффектности этого юбилея (всем, кто к киновселенной неравнодушен, будет хоть чуть-чуть душещипательно) все-таки кажется, что это совсем не прощание с любимыми героями. Это прощание с прожитым, с любимыми нами, которые за десять лет и один год не помолодели, успели чем-то очароваться и разочароваться, разобраться в себе или запутаться, обрести или потерять. Все – общие слова.

Если сольные картины киновселенной Марвел еще пытались в конкретику и индивидуальность, то «Мстители» всегда были тяжелой техникой общих слов. В них, ясное дело, как и в гороскопе, легко увидеть себя. В них оставалась надежда на единый, слегка однообразный мир. Возможно, он все-таки выстоял. А может, переродится в новомодной сложности. Трудно предсказать: ведь 11 лет назад никто не думал дожить до будущего из «Назад в будущее» и времен, когда супергерои будут рвать кассу регулярно, чуть ли не ежемесячно. Несмотря на подробный интерес к дню грядущему, он так и остается загадкой, а потом все же наступает неожиданно – и заставляет окинуть взором такую немаленькую прожитую жизнь. Это еще не конец. Каждый обманчивый финал любимых франшиз напоминает нам об этом. Напоминает, что мы еще живы.

«Мстители: Финал» в прокате с 29 апреля.


фотографии

Обсуждение

анонс