«Закатать в асфальт»: Неподдающиеся, или старого копа новым трюкам не научишь

Кино-Театр.РУ

Рецензии на фильмы

«Закатать в асфальт»: Неподдающиеся, или старого копа новым трюкам не научишь

Мел Гибсон и Винс Вон в круто сваренном полицейском боевике

«Закатать в асфальт»: Неподдающиеся, или старого копа новым трюкам не научишь

Дуэт напарников, пожилого Бретта (Мел Гибсон) и среднежилого Энтони (Винс Вон), отстраняют от полицейской службы за то, что они с заметным удовольствием прессовали наркоторговца латиноамериканских кровей. Увольнения удается избежать, но пару месяцев придется пересидеть дома, пока в СМИ не утихнут речевки про полицейский произвол и расизм. Для обоих крепко сложенных мужчин, будто сошедших с обложки потертого детектива, эта пауза очень несвоевременна: Энтони собирается сделать подруге предложение, а Бретт хочет вывезти семью (служившая в полиции жена с рассеянным склерозом и дочь-старшеклассница) из неблагополучного района с задиристыми подростками-афроамериканцами. Когда сравнительно законная профессия оказывается недоступна, старый служака направляется к знакомому мафиози (Удо Кир), которому когда-то сделал одолжение. По его наводке Бретт должен выследить пришлого преступника (давно не мелькавший в солидных проектах Томас Кречман), задумавшего что-то неладное. На прибыльное дельце он вытаскивает напарника. Их ждет заварушка.

«Закатать в асфальт» не так-то просто описать без должной степени абстрактности: Стивен Крэйг Залер, главный сегодня певец уходящей маскулинности, складывает сюжеты с ловкостью строителя изб: святая простота, но все-таки ни одного гвоздя. Его дебютный «Костяной томагавк», восхитивший критиков и киноманов четыре года назад, повествовал о группе ковбоев во главе с мудрым шерифом (Курт Расселл), которые скакали возвращать из плена индейцев-каннибалов жену одного из них (по-фрейдистски хромого). «Драка в блоке 99» и вовсе два часа рассказывала, как увесистый мужчина (Винс Вон) с тяжелым прошлым (экс-боксер, экс-видимо-националист и в какой-то момент экс-наркоторговец) кулаками проделывает себе путь на свободу ради спасения беременной супруги (в тюрьме он оказывается примерно из тех же соображений). Обе истории описывают мир как пресловутое «злое место», где непросто выжить без старомодной брутальности, но вместе с тем – она и есть причина многих зол. Враги сбегаются на выстрелы, на каждого драчуна найдется боец помощнее, если не доверять никому – рано или поздно окажешься прав.

«Закатать в асфальт»: Неподдающиеся, или старого копа новым трюкам не научишь

В трехчасовом хронометраже новой картины Залера удивительно мало кровавых трюков, которыми режиссер вообще славится («Томагавк» начинался с перерезанной глотки), но очень много мучительного ожидания. Словно экранизируя поговорку «Перед смертью не надышишься», уроженец Майами заставляет персонажей вдыхать момент с таким неистовством, что за всех становится тревожно с первых кадров. «За всех» – потому что Залер выстраивает многофигурную композицию, какая и не снилась второму сезону «Настоящего детектива». Первые минут пятнадцать даны на откуп афроамериканцу с криминальным настоящим; в середине внезапно возникнет молодая мать (Дженнифер Карпентер, снимавшаяся в «Драке»), которой не посчастливится стать участницей заварушки. Так режиссер усложняет картину мира, создает бытовой и биографический бэкграунд не только у жестковатых полицейских, но и у преступников, и у жертв.

Читайте также: рецензия на третий сезон «Настоящего детектива»

Параллель с «Настоящим детективом» тут тоже не случайна: Залера и сценариста Ника Пиццолатто роднит не только возраст «по пути к пятидесяти» и симпатия к Винсу Вону, но и общие приемы. Оба не брезгуют жестокостью, оба не спешат воспевать дивный новый мир и прощаться с обломками старого, оба упиваются густыми тенями мироздания, пытаясь разглядеть в бездне не просто человеческую черноту, но подлинную экзистенцию.

«Закатать в асфальт»: Неподдающиеся, или старого копа новым трюкам не научишь

«Закатать в асфальт» вообще собирает метафизику по всем криминальным жанрам: от жарких и ловких на словцо нео-нуаров до задорных полицейских бадди-муви, которые олицетворяет уже немолодой Мэл Гибсон, давно проклятый в мире кино за невоздержанный язык. «Люди нетерпимы к нетерпимости», – не без издевки замечает его герой, который изводит расистскими замечаниями даже напарника-итальянца, любителя с упоением перекусить. Преступникам достается и того больше; впрочем, шанс получить пулю вполне не иллюзорный.

Тут в нерасторопное повествование ленты врывается горькая ирония, сдавленная усмешка: при всей симпатии Залера к этим старорежимным крепкосколоченным мужичкам, он не выписывает Энтони и тем более Бретта как сугубо положительный, к тому же исчезающий характер (да и никого не идеализирует). Человек, по Залеру, это сумма принятых им решений, а не сборник запротоколированных идеалов. Как заметил Райнер Вернер Фасбиндер, разница между полицейским и преступником лишь в том, по какую сторону от закона они находятся (на том же, в сущности, строилась «Схватка» Майкла Манна). Помня об этой тонкой грани, в «Закатать в асфальт» выживает тот, кто готов ослушаться установки, внутренней или внешней. Так происходит со всеми строгими формами: позволил загнать себя в границы принципов и стереотипов, рискуешь оказаться залит черной смолистой массой.

«Закатать в асфальт» в прокате с 21 марта.


Ссылки по теме

фотографии

Обсуждение

анонс