Искусство умирать: «Комната по соседству» Педро Альмодовара — победитель Венецианского кинофестиваля

Венецианский кинофестиваль закончился триумфом Педро Альмодовара: классик испанского и мирового кино получил первую большую награду за полнометражный англоязычный дебют, где снялись Тильда Суинтон и Джулианна Мур. Какова «Комната по соседству» — и заслужила ли она «Золотого льва» — рассказывает Дарья Тарасова.

Военная корреспондентка Марта (Суинтон) всю жизнь отважно смотрела в глаза погибели, а теперь смерть пришла и за ней: не в милитаристских декорациях — просто рак. Экспериментальное лечение в нью-йоркской клинике едва ли помогает, поэтому героиня решает не цепляться за последние месяцы, а уйти добровольно: покупает в даркнете эвтаназическую таблетку. О её состоянии почти случайно узнает давняя подруга Ингрид (Мур) — популярная писательница, чья свежая книга как раз посвящена страху смерти. Она хочет провести с Мартой последние дни, и женщины снимают роскошный домик в лесу, где наслаждаются компанией друг друга — в тени надвигающегося конца.

Читать: «Бруталист» — фильм, получивший в Венеции приз за режиссуру

Трудно поверить, но для Педро Альмодовара, самого известного испанского режиссера и буквально живого классика, «Золотой лев» Венецианского кинофестиваля стал первой наградой «большой тройки» (Канны-Берлин-Венеция). Можно спорить о том, насколько приз оказался справедливым. С одной стороны, основной конкурс мог похвастаться сильными работами, но «Бруталист» Брэди Корбета вроде как слишком максималистский, «Квир» Луки Гуаданьино — местами невнятен, а, скажем «Апрель» Деи Кулумбегашвили, вероятно, показался жюри во главе с Изабель Юппер чересчур тяжеловесным и авангардным. С другой стороны — Альмодовар давно показал, что награды достоин, дать ему «Льва» за выслугу лет — дело даже благородное.

«Комната по соседству» — или, точнее, «Соседняя комната» — фильм одновременно очень альмодоваровский и совсем для режиссера не типичный. Для полнометражного англоязычного дебюта он взял за основу роман Сигрид Нуньес «Что с тобой происходит». Здесь нет того, что привычно для кинематографа испанца — всегда полного телесности и интриг круговорота страстей, квир-драм, безудержных цветов, героинь на грани нервного срыва и, конечно, тела. Кажется, чем старше становится Альмодовар, тем ему интереснее и сподручнее уводить экспрессивность из внешнего пространства во внутреннее: разыгрывать буйство имманентно. Так было с «Болью и славой», тем же запомнился «Странный образ жизни».

Читать: Кинематограф безумных страстей Педро Альмодовара

Новый фильм режиссера целиком построен на диалогах: героиня Суинтон почти охотно смиряется с мыслью, что до конца осталось не так уж долго, и пытается безмятежностью успокоить подругу. Та, хоть и написала об этом книгу, принимать судьбу Марты сначала не хочет — но со временем всё больше понимает, что добровольное решение несет больше покоя, чем выжидание неминуемого конца. Процедура эвтаназии разрешена лишь в некоторых штатах Америки, а в Испании легальна — о важности выбора Альмодовар и говорит: без надрыва и искусственной трагичности. Вспоминается недавний «Всё прошло хорошо», где Франсуа Озона подходил к табуированной и важной теме с той же размеренной экспрессией.

В отличие от диалогов, визуальный язык узнаваем. Фильмы Альмодовара — путеводитель по нетипичным, но играющим сочетаниям цветов, памятка, как передать настроение героев через палитру. Пока на экране актрисы умеренно пестрят нарядами, за окнами домика пышет зелень — возможно, пошло, но всё же искренне символизирующая жизнь. Дверь в соседнюю комнату — главный символ ухода — окрашена то ли в зловещий, то ли всё-таки витальный красный. Мизансцены то и дело отсылают к полным воздуха и одиночества, лишенным присутствия картинам Эдварда Хоппера, а также (вкупе с постером) часто намекают на «Персону» Ингмара Бергмана, где похожие отношения складывались между героинями Биби Андерссон и Лив Ульман.

Смотреть онлайн: Фильмы режиссера и продюсера Педро Альмодовара

Вывод, который просится после просмотра: это прощальный, заключительный проект Альмодовара — уж больно на это намекает тематика. Однако тональность картины свидетельствует об обратном: умирать не страшно, хотя и излишней поэзии в кончине искать не стоит. Она просто приходит — сама или по чьему-то решению. В контексте творчества режиссера «Комната по соседству», даже после полуавтобиографической «Боли и славы», кажется зрелым, хоть и местами приторным размышлением о том, что будет дальше. Такая честность, наверное, и правда стоит «Золотого льва».