Окно в Европу-2024: Ты моя ласточка, ты моя чукурушка

9 августа в Выборге открылся 32-й фестиваль российского кино «Окно в Европу» (любопытно, что под оригинальным название он проходит в 31-й раз — год назад мероприятие проводили под лаконичной вывеской «Выборг»). Символом смотра на этот раз стала Инна Чурикова, точнее, тот образ, в котором она предстала на экране в фильме Глеба Панфилова «Начало». Во время церемонии открытия вспомнили еще одну ленту с участием Чуриковой, «Курьера» Карена Шахназарова. В этой картине актриса принимает участие в исполнении любительского кавера на хит «Землян» «Трава у дома»; песня прозвучала и на церемонии — в исполнении питерской кавер-группы «Штрудель». Затем Сергей Урсуляк, с прошлого года занимающий пост президента фестиваля, представил членов жюри всех трех конкурсов — анимационного, документального и игрового (актриса Анна Совранская, соведущая церемонии, обратила внимание на тот факт, что судить анимацию будут исключительно женщины, а док — мужчины).

Читать Вечное сияние чистого лета: что показывали на фестивале в прошлом году
Закончилась церемония еще одним кавером в исполнении «Штруделя» — на этот раз на «Тучи» «Иванушек» (вокальные данные фронтвумен группы, пожалуй, заслуживают лучшего применения). Как отметил программный директор «Окна» Андрей Апостолов, эта песня должна была напомнить аудитории о подростковом периоде и стать своего рода мостиком к фильму открытия — мелодраме «Подростки. Первая любовь». Актер Алексей Онежен, исполнивший в этой картине главную роль, был представлен зрителям как тот самый «прогноз на завтра», о котором идет речь в девизе «Окна» (Алексей также занят в фильме закрытия — детской приключенческой фантастике «Пираты галлактики Барракуда»).


Сам фильм «Подростки», впрочем, будит воспоминания не только о подростковом возрасте, но и о 1990-х; Онежен и Александра Тихонова играют Олега и Олю, старшеклассников из 1995 года, чья любовь прорастает на фоне развивающейся рыночной экономики и бандитизма. Это мюзикл, поэтому персонажи в кадре регулярно исполняют более-менее соответствующие эпохе поп-хиты. В ход идут песни Титомира, Губина, Борзова, групп «Руки вверх!» и «Тотал», а также Михея, чья «Сука-любовь» — пожалуй, лучшее, что есть в фильме. В остальном же это довольно банальная история (бесцветный заг в этом смысле кажется идеально подобранным) с посредственными актерскими работами. Создатели фильма Святослав Подгаевский и Иван Капитонов ранее уже снимали кино для и о подростках — речь идет о вышедшей год назад «Голове-жестянке», выгодно отличающейся от «Подростков» благодаря присутствию юмора. Лучший же комплимент, который можно сделать новой работе, звучит так: «Подростки» — это что-то вроде «Слова пацана» для самых маленьких.

Читать Принцесса Забава здесь больше не живет: рецензия на «Голову-жестянку»
Основной конкурс открылся двумя фильмами-дебютами, первым из которых стала драма Романа Косова «Правила Филиппа». Главный герой картины — Филипп, молодой мужчина с синдромом Дауна. Отсюда и многочисленные правила: мама (Юлия Яблонская) изо всех сил оберегает сына, запрещая ему открывать окна, выходить на улицу и пользоваться ножами. Но работа регулярно вынуждает ее оставлять Филиппа одного, поэтому она задумывается о найме сиделки. По стечению обстоятельств этот пост занимает Мархамат (одно из значений имени — «милосердие»), девушка из Таджикистана, не имеющая ни профильного образования, ни опыта. Лента Косова вызывает в первую очередь положительные эмоции: это попытка взяться за серьезные темы и рассказать о них с легкими доступными интонациями, кроме того, исполнитель главной роли Григорий Данишевский (по имеющимся данным он работает помощником менеджера, но имеет актерский опыт — играет в мастерской «Даунсайд Ап», ранее снялся в короткометражке «Уличное освещение» с Александром Робаком) органичен и убедителен. Тем не менее, трудно не заметить, что для фильма о проблемах людей с синдромом Дауна и мигрантов работа Косова является зашкаливающе наивной.


Следующим дебютом, показанным в конкурсе, стала мелодрама Малики Мухамеджан «Ласточка». Место действия — затерянная в казахский степях коневодческая ферма, где Карлыгаш живет с нелюбимым, но вроде бы любящим мужем Ильясом и свекром. Ильяс, несмотря на теплое отношение к супруге, не может забыть Айну, в которую когда-то был влюблен. Карлыгаш же задыхается от одиночества и монотонности окружающего мира. Глотком свежего воздуха для нее становится турист — француз-фотограф Луи, чья машина ломается неподалеку от фермы. Пока автомобиль чинят в городе, Луи гостит у Карлыгаш и Ильяса. Наскучившим героине степям француз дает такое определение: это «сухая поэзия», которую он «сперва принял за примитивизм». Формулировка подходит и ко всему фильму: «Ласточка» — сдержанное в выразительных средствах, но красивое и поэтичное кино. Еще один референс зрителям дала сама Мухамеджанова, представляя картину в Выборге: она напомнила о неком меме о «приятном путешествии в Казахстан». Такое определение тоже уместно: из-за эстетизма, смягченных конфликтов и отсутствия у персонажей внятных бэкграундов «Ласточка» кажется именно что «приятной» лента со сглаженными углами, эдаким аналогом «Трудностей перевода», только попроще и с казахским колоритом.

Читать Слушаю ваше дыхание: рецензия на «Пугало»
В отличие от двух дебютантов, третий участник конкурса, Алексей Романов, — кинематографист, что называется, со стажем, знаковая фигура в якутском кинематографе. Он закончил ВГИК еще в середине 1980-х, став выпускником последней мастерской самого Герасимова. «Легенды вечных снегов», новая лента, с которой Романов приехал в Выборг, — наполовину хоррор, наполовину роудмуви. В центре сюжета — Килук, молодая девушка, которую за впечатляющий калым отдают в жены старому князю Барагаю (отец выпроваживает дочь из юрты с наставлением «Забудь дорогу сюда»). К жениху девушку, явно не настроенную на брак, везут пожилой Хабый и пара его подручных. Суровая природа осложняет путешествие, к тому же, путь идет через места, где годы назад Хабый столкнулся с чем-то потусторонним. Любопытно, что даже на фоне двух дебютов, показанных до нее, лента Романова выглядит довольно неумелой. Самая большая проблема фильма — две сюжетные линии (одна посвящена Килук, другая — Хабыю и его прошлому), отказывающиеся сплетаться во что-то органичное. Более того, только Хабый приходит к более-менее внятному финалу, ветка Килук просто обрывается. В итоге «Легенда» выглядит довольно неуклюжим жанровым экспериментом, меркнущим на фоне удачных якутских хорроров вроде «Пугала» и «Иччи».


Следующей конкурсной лентой стал фильм-трюк Федора Кудрявцева «Ровесник». Представление ленты аудитории тоже было оформлено в виде трюка: на сцену выпустили исполнителя главной роли Юрия Вершинина, который заявил, что картина выросла из так и не законченной курсовой работы, является документальной, но по какой-то причине участвует в игровом конкурсе («Организаторам виднее», — добавил актер). Просмотр «Ровесника» действительно заставляет предположить, что это работа 20-летнего гиперактивного студента, отчисленного из киновуза: на экране — месиво из фотографий, телефоных роликов и домашних съемок, причем смонтирован фильм так, что в глазах начинает рябить. Впрочем, Федор Кудрявцев, всамделишный режиссер за 30, которого представили публике уже после показа, многие годы снимал рекламу; видимо, этим и объясняется припадочный темп «Ровесника». Если говорить о сюжете, то герой Вершинина — отчисленный студент, случайно обнаруживший видеокассету с архивными съемками и решивший разобраться в истории своей семьи. Поиски позволяют герою (и зрителям) совершить путешествие в 1990-е. «Ровесник» — бойкое и борзое кино, к которому довольно сложно подключиться — не только из-за мешанины на экране, но и из-за сомнительных несвоевременных слоганов, время от времени изрекаемых персонажами («Бед и проблем не существует, это просто приключения»).

Читать Проклятый старый пень: рецензия на «Иччи»
Завершил первую половину программы еще один якутский хоррор — «Моя девочка» Сергея Потапова. Главный герой фильма — живущий в тайге охотник Егор (Гавриил Попов, приехавший представлять картину вместо режиссера). Когда его дочь, переехавшая в город, погибает, выпав из окна, Егор отправляется на поиски тех, кто убил девушку (или довел ее до самоубийства). В бетонных джунглях (или, если хотите, в бетонной тайге) у героя завязываются отношения с Кирой, работающей официанткой ровесницей дочери. Кира, в свою очередь, чувствует, что после знакомства с Егором в ее жизнь начинают вторгаться некие мистические силы. Как и Кудрявцев, Потапов использует в своей работе приемы из арсенала скринлайфа: значительная часть фильма посвящена переписке героя с дочерью в соцсети. Как и работа Романова, лента Потапова выглядит кажется кустарной. Но при этом можно смело сказать, что «Моя девочка» — довольно мематичное кино. Здесь, в частности, есть танец героев в ярких костюмах из спандекса, плашки с сюрреалистичными картинками и психоделическими стихами, а также мелькающее в переписке слово «чукурушка» (предлагаемый перевод — «мимимишка»). Другими словами, в «Моей девочке» есть, что вспомнить, правда, запоминающиеся элементы вряд ли производят на зрителей тот эффект, какого добивались создатели картины.


Изначально предполагалось, что в рамках основного конкурса на «Окне» в этом году покажут 11 лент, но позже фильм Антона Нефедова «За нашим домом сад» убрали из программы (фильм еще находится в работе, его создатели не успели получить прокатное удостоверение к фестивалю). Пять первых фильмов конкурса (то есть ровно половина сохранившейся программы) не похожи друг на друга, но определенную тенденцию все-таки задают: по всей видимости, прогноз на завтра — кино со сглаженными углами, драмы без надрыва и жанровые ленты, не слишком стремящиеся отразить реальную жизнь.