Послание к человеку-2018: Кто светел, тот и свят. Варвары и агнцы в программе «Кино сверхреальности»

Кино-Театр.РУ

Фестивальная колонка

Послание к человеку-2018: Кто светел, тот и свят. Варвары и агнцы в программе «Кино сверхреальности»

Послание к человеку-2018: Кто светел, тот и свят. Варвары и агнцы в программе «Кино сверхреальности»

В Санкт-Петербурге продолжается один из самых интересных российских кинофестивалей «Послание к человеку» - редчайшая возможность посмотреть кино, отмеченное главными мировыми фестивалями. Фестиваль ежедневно посещают более 1000 зрителей, хотя распределяются они по залам неравномерно. 90% программы - это неигровые фильмы, среди них наибольший интерес вызывает международный конкурс, о котором мы уже писали подробно. О внеконкурсных документальных программах мы расскажем, когда закончатся их показы, а пока нельзя не отметить, что огромное внимание зрителей привлекет единственная игровая секция фестиваля - «Кино сверхреальности», состоящая из фильмов, награжденных призами главных мировых смотров. Придуманная организаторами для привлечения большего количества зрителей, эта программа порой оттягивает людей из соседних залов - конкурировать с каннскими хитами, показы которых идут задолго до проката, с субтитрами, неизвестным документальным фильмам порой сложно. Но если все же не обходить стороной «Панораму.док» и тот же конкурс, а «Кино сверхреальности» вкрапливать между ними, то можно отметить стойкую тематическую и художественную перекличку игрового и неигрового. И то, что первое свидетельствует об усилении документальных элементов в современном кинематографе.

Пример проникновения реальности в игровое кино - «Магазинные воришки» Хирокадзу Корээда («Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля). В нем отец с сыном после очередного воровства в магазине находят на улице потерявшуюся или брошенную девочку, которую приводят к себе домой. В безбожно тесной хижине обитает семья нищих, но дружных людей (отец, мать, бабушка, двое детей), не афишируя себя перед соседями и балансируя на грани закона. Они решают оставить приблудного ребенка, малышка получает внимание и заботу, которых она была, по всей видимости, лишена в своей прежней семье. Этот «простой фильм о простых людях» встраивается в контекст других современных лент, обходящих социальные мотивы и как бы определяющих своей сверхзадачей фиксацию мига счастья, что усиливает финальную печаль неотступного несветлого будущего. Маргинальная семья живет одним днем, руководствуясь инстинктом, скрываясь от социальных обязательств и закона, промышляя воровством, быстрыми деньгами и всевозможным обманом. Ясно, что рано или поздно их поймают, праздник лета закончится. Беззаботность персонажей, живущих без присмотра общества, мнима. Их выход в легальный мир неизбежен, а наращенные взаимные связи будут травмированы и разомкнуты силой общественного регулирования.

Послание к человеку-2018: Кто светел, тот и свят. Варвары и агнцы в программе «Кино сверхреальности»
фото: "Магазинные воришки"

При всей критике сухости и вялости фильма достоинство отношения (или не-отношения) Корээды заключается в том, что режиссер показывает придуманную семью откровенно и нелицеприятно, но не клеймит ее, хотя герои безнадежно и много врут. При этом их ложь звучит не во имя любви и друг друга, а во имя самосохранения и проживания еще одного дня в безопасности. Не хватает меры осознания жизни как самого главного, что нам дано для чувствования мира, хотя фильм и возвышает идея о единственности человека, вне зависимости от его принадлежности к обязательствам и институтам.

«Счастливый Лазарь» - третий фильм Аличе Рорвахер, оказавшийся наполненным искрящейся фантазией и чувством ностальгии по итальянскому кинематографу последней четверти прошлого века. Подобно герою фильма Лаззаро, после падения с обрыва очнувшегося через 20-25 лет, Рорвахер с такой же непринужденностью совершает прыжок во времени и перемещается в прошлое. «Лазарь» поражает одновременно своей простотой и сложностью, целомудренностью и бунтарством и деликатно выражает метафору кризиса всей общественной системы, в которой нет разницы между бытом крестьян, будто сошедших из фильма Висконти «Земля дрожит» и беспросветным городским прозябанием новых нищих. Искрометно образное сравнение двух кадров из разных частей фильма: в одном на крупном плане - вольфрамовая лампочка, в другом - светодиодная. Технический скачок, еще более подчеркивающий горечь времени, в котором живется плохо многим и многим - от простых людей до вчерашних аристократов, разоренных банками и оставленных без надежды на будущее.

Послание к человеку-2018: Кто светел, тот и свят. Варвары и агнцы в программе «Кино сверхреальности»
фото: "Счастливый Лазарь"

Сказочная притча Рорвахер лишена «синдрома усталости» современного кино, продолжая традицию неореализма с элементами народного классицизма и итальянского баснословия о жизнеописании святых. Подобно своим талантливым соотечественникам, снимающим спокойные солнечные фильмы о смысле жизни в ее бессмысленности (Микеланджело Фраммартино, Тицца Кови и Райнер Фриммель), Рорвахер исповедует предельную близость к героям, сочетает документальную естественность и фантазию, умеет возвысить реалистическую драму в поэтическую аллегорию. Она снимает реальных людей и дебютантов, обладающих гением значительного присутствия на экране, даже не произнося ни слова, добиваясь тем самым неподдельного художественного впечатления. Лучшие и самые нужные фильмы – те, которые дают зрителю ожидание чуда. Недостаток надежды компенсируется искусством, рассказанным языком экзистенции. Почувствовав сопричастность вечности искусства, грусть отступает.

Читайте также: Рецензия на «Лоро» Паоло Соррентино

Призванная на минувшем Каннском кинофестивале лучшим дебютом, «Девочка» бельгийца Лукаса Донта - история про пятнадцатилетнюю Лару, которая родилась в теле мальчика и готовится к трансгендерному переходу. Все вокруг её поддерживают: и отец-одиночка-таксист, и психотерапевты, и врачи, готовящие Лару к операции, и учителя в танцевальной школе (одной из лучших в стране). Однако всё оказывается всё равно непросто: Донт снимает мучительную, как пубертат, драму о том, что внутренний дискомфорт легко затмевает любые внешние раздражители (в большинстве случаев сюжет про Лару свелся бы к социальной драме о нетерпимости). Заодно он насаживает три ключевых для личности вопроса - «как я себя ощущаю?», «как я себя воспринимаю?» и «как я оцениваю свою работу?» - на монотонный сюжет о желании всё преобразить одним (буквально) махом. Впрочем, главное украшение картины не аккуратный месседж или несколько по-настоящему экспрессивных сцен, а невероятный дебютант Виктор Полстер, также отмеченный призом программы Особый взгляд.

Послание к человеку-2018: Кто светел, тот и свят. Варвары и агнцы в программе «Кино сверхреальности»
фото: "Девочка"

Молодой аргентинский режиссер Луис Ортега снимает кино уже шестнадцать лет (сейчас ему тридцать восемь), но только криминальная драма «Ангел», показанная в Каннах, кажется, по-настоящему открывает его международной публике. Основанный на реальных событиях фильм про 17-летнего Карлито (кудрявый и пухлогубый дебютант Лоренцо Ферро), который в 1971 году от нечего делать грабил дома, банки, а то и убивал людей, - ироничная и не лишенная гомоэротизма история прирожденного убийцы, выросшего в обществе, где достойно живут лишь кинозвезды и преступники. Вместе с тем «Ангел» стреляет с двух рук по всем привычным мотивациям: красавец Карлито и опровергал теорию Ламброзо, и отношения с родителями у него были неплохие, да и сам он, кажется, не до конца понимал, куда ведет жажда адреналина. Так и фильм Ортеги два часа то несется, то плетется вперед, пока не падает от усталости.

«Три лица» Джафара Панахи - новая работа опального иранского режиссера, который продолжает снимать, несмотря на запрет на профессию (за эту, в частности, он получил сценарный приз Канн). В «Лицах» постановщик продолжает исследовать границы между правдой и фейком, а также хитросплетения иранского общества. Режиссер Панахи и актриса Джафари (в ролях режиссера Панахи и актрисы Джафари) получают в Телеграме видео-сообщение от девушки, которая хочет учиться в консерватории, но не пускают родители. В финале слезоточивой исповеди она кончает с собой, повесившись на суку в пещере, - и режиссер с актрисой отправляются на поиски несчастной, попутно ломая голову, настоящее ли это видео, или имеет место ловкий монтаж концовки. Так же и фильмы Панахи, выполненные в реалистичной манере, заставляют гадать: сколько в них документального, а сколько поэтичного. Впрочем, этот вопрос вскоре уступает место более насущному: какова роль культуры в современном (иранском) обществе, у которого три лица - деревенско-традиционное, базирующееся на давних ритуалах, консервативно-политическое, которое не позволяет Панахи снимать фильмы, и молодое-бунтующее, которое олицетворяет молодая шпана, готовая ради искусства на фейки и чуть ли не революцию.

Послание к человеку-2018: Кто светел, тот и свят. Варвары и агнцы в программе «Кино сверхреальности»
фото: "Три лица"

В фильме «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» румына Раду Жуде героиня одержима идеей исторической постановки, посвященной преступному участию Румынии в событиях Второй мировой войны, а конкретнее - в уничтожении евреев. В начале фильма мы наблюдаем документальную хронику, подтверждающую военные преступления маршала Антонеску, а затем начинаются мытарства героини, встречающей полное непонимание своих творческих порывов - ни от властей, ни от участников постановки, ни от собственного любовника. В итоге на главной площади Бухареста публика восторженно приветствует немецких солдат со свастикой и румынскую армию диктатора, а также рукоплещет антисемитским речам актера, играющего священнослужителя. Когда же дело доходит до инсценировки сожжения евреев, загнанных в амбар, находится немало сторонников этой казни.
Раду Жуде не единственный, кто поднимает на этом фестивале проблему пробуждающегося сызнова фашизма. В программу «Панорама.док» включен фильм «Меркель должна уйти» Сабины Михель, родившейся в ГДР и вернувшейся для съемок в родной Дрезден из-за границы, показывающий патриотически настроенных граждан, высказывающих критику в адрес правительства Меркель, и объединенных убеждением, что власти Германии потакают процессам исламизации. Устремления героев фильма, конечно, напоминают риторику носителей нарождающегося фашизма. География проблемы - вся Европа, что доказывают и румынские «Варвары», и «День Победы» Сергея Лозницы, о котором мы рассказывали в одном из предыдущих материалов.

Послание к человеку-2018: Кто светел, тот и свят. Варвары и агнцы в программе «Кино сверхреальности»
фото: "Мне плевать, что мы войдем в историю как варвары"


Обсуждение

анонс