Корпорация «Святые моторы» Лео Каракса

На экране – черно-белое кино, совсем как в начале прошлого века. В кадре – ускоренно движется голый мужчина. Вся его фигура – колебания мышц, игра света на пленке. Он пропадает и снова возникает из ниоткуда. Следующий план – зрительный зал, серьезные хмурые лица. В этом зале аншлаг, и все смотрят в экран. Сидят без движения. Мгновение. Мужчина в смешной пижаме в своей кровати. С собакой. Еще спит, секунда – проснулся. И сразу узнали – Лео Каракс. Закурил, затянулся. Встал с кровати, пошел. Камера следует за ним, а он затушил сигарету. Еще миг. Перед ним стена, на стене обои с деревьями. Пальцами трогает их, ищет что-то. Крупный план – он что-то нашел. Ага, замок. Где же ключ? Внимание за руками – на безымянный палец правой кисти надет шестигранник. Поворот. Еще поворот. Но дверь не открыта. Навалился плечом, порвал обои. Идет в проход, собака за ним. Вот и он в зрительном зале. Но на балконе. Выше аудитории и над всеми. Смотрит за тем, что на экране. К сцене прошла маленькая девочка (Настя Голубева-Каракс), следом за ней – собаки. Скоро начнется. Уже скоро.

Дальше – набор красивых планов, плод воображения одного человека. В нем есть место безумию и есть место любви, красоте и уродству, богатству и бедности, молодости и старости, но нет место посредственности. В этом смысле «Holy Motors» - необычный фильм, буквально, если бы это не звучало так заезжено и глупо. В нем можно видеть бенефис одного актера (Дени Лаван) или одного режиссера. За сутки герой совершает с десяток встреч и попадает в еще большее количество историй, причем включается в них в прямом смысле, проживая чужие жизни. И вместе с тем, это не сборник новелл, а цельный фильм со стержнем сюжета. Тут можно распознать невероятное количество цитат (таких, как, например, надевающая маску в финале Эдит Скоб – на «Глаза без лица» Жоржа Франжу 1959 года). Ключевые аллюзии – на фильмы самого Каракса. Уже в первых кадрах заметно визуальное сходство с последними секундами «Моей последней минуты», короткометражки, снятой для фестиваля в Вене.

Третья история – целиком про месье Merde («Токио»), который все также вызывающ в своем зеленном костюме. Персонаж вернулся, пусть и не так, как было обещано в титрах носящей его имя новеллы. Вместо Америки он оказался в Париже, но будем считать, что Каракс сдержал обещание. Более сложный привет самому себе – совокупление двух людей в резиновых костюмах, обезображенных датчиками движения. Их тела бесконечно пластичны, они извиваются и чудовищно гнуться. Губы Дени Лавана стремятся к скрытым в резине половым органам партнерши. В «Поле Икс» была похожая сцена, в ней – та же поза и та же страсть, но эмоции были другие. Здесь же чувства стерты, и господствует бездушная графика – люди-змеи любят друг друга под симфонию цифровых технологий. За минуту до этого – план с беговой дорожкой. Дени Лаван во все том же нелепом костюме бежит по ней, держа в руках пистолет и время от времени стреляет в красное на экране. В «Дурной крови» он когда-то бежал под “Modern Love” Девида Боуи от переполнявшей его любви по раскаленному асфальту, потому что чувство было сильнее его. Но время прошло, и когда дорожка ускоряется слишком сильно, он падает. Падает, потому что уже устал, постарел, возраст уже не тот, но главное - больше нет той любви, что давала ему силы бежать. В мире цветных стен и датчиков движения уже даже нет реальных женщин, одни 3D-муляжи, Жюльетт Бинош пока ушла к другим режиссерам, но скоро такие как она совсем исчезнут из кино. Другая аллюзия почти не считывается. В фильме больше нет места прогулкам вдоль Сены, как это было в “Boy Meets Girl”, но есть небольшая поездка на машине. В салоне – отец и дочь, они обсуждают вечеринку, с которой он заботливо ее только что забрал. Это уже о других людях, но оптика та же. Примеряя на себя эту жизнь, Дени Лаван внешне напоминает себя молодого - такая же прическа, и он по-прежнему много курит. Он - герой мифа, все того же мифа об одном режиссере. Последний, впрочем, сам заложник в этой игре – заложник в первую очередь своих тем, ключевая из которых – он сам.

Каракс ломает привычную для себя композицию. Впервые в своих фильмах он строит многоуровневое кино. Персонаж Каракса открывает дверь в стене, на которой висят деревья с обоями, но уже как режиссер он подсказывает, что это аллюзия на «Божественную комедию» Данте (первые строки «Ада» – «Земную жизнь пройдя до половины, Я очутился в сумрачном лесу, Утратив правый путь во тьме долины»). Формально сюжет повествует о человеке, живущем множеством жизней. Нельзя сказать, где его дом, где семья. Реальных знакомств всего три за весь фильм, остальные – часть чужих жизней или ролей. Впрочем, у него есть настоящее имя, Оскар, но это все, что ему остается. Его жизнь – движение, от встречи до встречи, в большом лимузине с актерской гримеркой и красивой женщиной-водителем Селин (Эдит Скоб). Последняя сама уже стареет, но все еще прекрасна. Между ними чувства, какие бывают лишь у давних знакомых: пронзительная жалость друг к другу.

Дени Лавану не привыкать работать с Караксом, он снимался в трех из четырех его фильмах, вернулся и в пятом, через тринадцать лет после «Полы», в которой Каракс предпочел Лавану Гийома Депардье, и через двадцать один год после «Любовников с Нового Моста», последнего фильма, где они работали вместе. Была еще новелла «Дерьмо» в альманахе «Токио»: тогда Каракса пригласили снять что-то о городе, а он снял гимн мизантропии. Но вернемся к Лавану. Они с режиссером совместно перережили провал «Любовников с Нового Моста» и «шрамы», оставшиеся от того удара, можно увидеть в «Моторах» - как сам мост, так и крах амбиций. В старом фильме бритый наголо герой Дени Лавана пускал камни по воде в сторону универмага «Самаритен», в новом – он стоит с похожей на Жюльет Биннош Кайли Миноуг на крыше этого здания и смотрит на мост.

Вместе с тем, «Священные моторы» не только о трагедии, не только фильм о том, что значит снимать фильмы, это еще и срез видений. В самой странной сцене, где в лимузине появляется еще один человек, герой Лавана Оскар произносит ключевую фразу – о красоте жеста. “Holy Motors” - в первую очередь красивый жест: огромный "Fuck" всем тем, кто пытается уместить кино в слова, выстраивает иерархию в искусстве, цепляется за структуру и не может жить вне системы координат. И показывает его уже не l’enfant terrible, а великий режиссер.

Корпорация «Святые моторы» в прокате с 18 октября.

Ссылки по теме:

12 фильмов октября Выбор редакции kino-teatr.ru

Каракс приедет в Москву.

«2-in-1». Субъективный выбор. Часть 1.

Итоги 65-ого Каннского Кинофестиваля.