Ада Шереметьева

...Странно, но никто не помнит, была ли среди сидевших за поминальным домашним столом та единственная, которую он официально назвал своей женой, — Ада Шереметьева. К слову сказать, и отыскать ее следы оказалось труднее всего: даже большинство цирковых ничего не слышали о ее существовании. “Ослепительно красивая женщина. Когда они поженились, Ада была актрисой театра Комиссаржевской, — сказали мне питерские друзья. — Но потом уехала с Леней в Москву и там осталась”.

Знаю, что Шереметьева в шестидесятых снималась в кино: “Путь к причалу”, “Молодо-зелено”, “След в океане”. Но на “Мосфильме” мне сообщают, что в картотеке ее нет. Никаких сведений о ней — и в Гильдии актеров кино. Наконец по длиннющей цепочке удалось найти свидетеля тех давних событий — Юрия Белова, режиссера и друга Енгибарова, ныне живущего в США.

— Они встретились в Ленинграде, — подтверждает Белов по телефону. — Сразу после окончания училища Аде дали в театре главные роли. С Леней у них случился сумасшедший роман: поэт, он вообще умел потрясающе любить. Женщины падали именно от того, как он любил. Там было все: цветы среди зимы — она шла к цирку, а он забрасывал ей дорогу цветами. Он рисовал ей самые радужные перспективы, говорил, что в цирке она немедленно станет звездой, и сам верил в это. Ну какая женщина выдержит такой натиск — конечно, они расписались.

Из Ленинграда молодожены по разнарядке поехали в Минск. Там кончился их роман и началась жизнь. Ада впервые вышла на манеж: Леня ввел ее в свои репризы, где у него должна быть партнерша. Она выходила в “Статуе” — посидеть на лавочке — и бросала цветок в “Боксе”. Все. Какая уж тут звезда... Цирк показался ей адом, она не приняла его — сразу и насовсем. Актриса поняла, что, уйдя из театра, осталась без ничего.

Последней каплей стал день, когда они приехали в Москву, где Енгибаров жил со своей обожаемой матерью в Марьиной Роще, в старом деревянном доме без удобств, с туалетом во дворе. Для нее это был шок, крушение всех надежд.

— Ну, значит, не очень-то она его любила...

— Беда в том, что они оказались совершенно несовместимыми людьми. Нужно понять, что Леня был безумно ранимым человеком. Чтобы уйти от стрессов, он все время жил в своем собственном — выдуманном, а не реальном мире.

— Почему никто не хочет вспоминать, что у Енгибарова был сын от Ады? Говорят, он его не признавал. Неужели был так жесток?

— Все неправда. Уже после смерти Лени Ада нашла меня: что-то ей нужно было узнать, не помню. Я приехал к ней в Гороховский переулок (Леня все-таки получил новую квартиру через главк, но вскоре, когда понял, что не нужен жене, собрал свои вещи и вернулся к маме. В этом был весь Енгибаров). Тогда же я увидел мальчика — он не был ни капельки похож на Енгибарова. Да, ее второй муж был очень известным человеком на радио. Думаю, мальчик — это его сын.

Людмила Дикуль

("Московский комсомолец", 2005)