Говорят, так сформулировал свою идею знаменитый режиссер Арнольд Арнольд. Нынешний руководитель знаменитого «Кремлевского цирка на льду» Наталья Абрамова начинала работать здесь еще в самом первом составе. Без малого полвека назад пришла она на отборочный просмотр к Арнольду, задумавшему впервые в мире поставить цирковых артистов на коньки.
Арнольд обобщил свой опыт работы в варьете, цирке, кино, на эстраде, заразил новой идеей своих друзей — лучших балетмейстеров, художников, композиторов, писателей и цирковых артистов. Правда, сначала это было больше похоже на балет. Понадобилось еще три года репетиций, чтобы родилась мировая сенсация — цирк на льду. Тщательно отбирался для обучения состав исполнителей, нащупывались первые жанровые законы. Самоотверженная работа постановочной группы, технического состава и 47 начинающих артистов предшествовали премьере первого спектакля, который состоялся в 1964 г. А вскоре детище Арнольда произвело фурор в Брюссельском королевском цирке.
С этих первых зарубежных гастролей московское ледовое шоу с особой «фишкой» — бурыми медведями на двухполозных коньках — стало восприниматься как один из истинно русских атрибутов, наряду с матрешками, балалайками и водкой.
Первые зрители и даже специалисты были поражены тем, как преображаются привычные цирковые жанры. Знакомые трюки соединялись с техникой фигурного катания на коньках и приобретали удивительную динамичность. Мало того — рождались новые трюки.
Это был веселый спектакль с сюжетом и актерскими ролями главных действующих лиц (музыкальные эксцентрики и клоун), поставленный по всем законам драматургии и решенный средствами цирковых номеров. К сожалению, А. Арнольд работал со своим коллективом недолго, всего семь лет, и не успел реализовать всего задуманного.
Он вообще был любителем экспериментов. Игорь Кио в книге «Иллюзии без иллюзий» пишет: «Отец в поисках новых идей обратился за помощью к молодому, но уже известному режиссеру Арнольду Григорьевичу Арнольду. В процессе их совместной работы отец полностью отказался от индийского стиля и надел фрак, первым среди своих коллег изменив жанр. Из мистического, колдовского он превратил иллюзион в искусство, которому присущ юмор самой высокой пробы, иронически стал подавать свои номера... Впоследствии Арнольд стал и моим режиссером. Гениально ставил номера, был главной фигурой на репетициях, его боготворил весь цирк, но публике он остался неизвестен».
Настоящая фамилия Арнольда — Барский. Он родился в 1897 г. Вопреки воле отца, известного киевского юриста, «изменил» семейной профессии и стал эстрадным и цирковым режиссером. С 10 лет выступал в детской театральной труппе А. Горина, потом играл в театре Н. Соловцова. Был режиссером и участником танцевального квартета «4 Фоли». Играл в «Веселых ребятах».
Как режиссер начал с постановки пантомимы «Мариэтта и клоун Пипо» в киевском цирке (1922), а с 1943 г. работал в Москве. В годы войны был главным режиссером Московского цирка.
Наиболее известны его пантомима «Черный пират» и эстрадно-цирковая программа «Музыкальный магазин» с участием Л. Утесова. Впоследствии он стал художественным руководителем Центральной студии циркового искусства.
Ю. Никулин, вспоминая об Арнольде, жалел, что тот так и не поставил для него номер: «Арнольд — эпоха в цирке, режиссер, обогативший наш цирк. Он жил радостно, щедро раздавая радость другим. Может быть, в этом и есть счастье жизни?»
Юрий Никулин писал: «Арнольд Григорьевич любил розыгрыши. Как-то я проходил в цирке мимо группы артистов, с которыми беседовал Арнольд. Заметив меня, он подмигнул собеседникам и, явно решив меня разыграть, крикнул издали: “Юра, вы не знаете?..” Я быстро ответил: “Нет, не знаю”. Все засмеялись, а Арнольд, указывая на меня, сказал: “Видите, он не знает”. Мой ответ ему понравился, и с тех пор, где бы мы ни встречались, Арнольд, увидев меня, кричал издали: “Юра, вы не знаете?..” Помню, пришел я как-то в цирк, и Арнольд по привычке спросил у меня: “Юра, вы не знаете?..” Я вдруг впервые заметил, что Арнольд мне не улыбнулся, как это бывало раньше. Он уже тяжело болел. Руки у него тряслись, глаза потускнели, двигался медленно. В цирке стали между собой говорить: “Арнольд-то сдает”. Вскоре, в 1969 г., он умер...»