«Искатели счастья»

«Здравствуйте, дорогие наши счастья искатели» - так порой начинаются письма людей, которые обращаются в редакцию популярной программы Первого канала «Жди меня». К ней можно относиться по-разному: с иронией или с уважением, с безразличием или с умилением. Некоторые же, как я, скромно скажут – «это моя работа».

Если бы не Разбаш...

Я не оказался бы в нашей славной редакции.
История же такова. Однажды к нам в институт приехали две сотрудницы телекомпании «ВИД». У них был свой проект, который они хотели раскрутить при помощи нас, студентов. Из затеи ничего не вышло, но они направили меня и еще несколько человек к Андрею Разбашу. Он выслушал нас и вскоре предложил работу. Таким образом, мы и оказались в редакции «Жди меня», за что ему огромное человеческое спасибо. Не хочется говорить о грустном, но таких, как Андрей Леонидович Разбаш, единицы, и, как правило (особенно в наше время), подобные ему люди уходят рано. Как и Листьев, и Бодров, и Супонев…

Письма и авторы

Если человек пишет кому-то письмо, то его естественное стремление – говорить о себе, о своих проблемах и заботах. Наша же задача при работе с письмами, которые каждый день приходят в редакцию не десятками, а тысячами, - выхватывать из обилия человеческих эмоций зерно, т.е. пресловутые биты информации. Чтобы прочитать их все за один день, нужно, как минимум, человек двести сотрудников. А нас всего пятьдесят, работаем по сменам, днем и вечером, а раньше, бывало, и ночью.
Письма заносятся в базу данных, созданную специально для нашего проекта. Этим-то я и занимаюсь – записываю заявки на поиск от людей, которые очень хотят кого-то найти. За пять лет перед моими глазами прошли четыре тысячи писем – тысячи искалеченных судеб, тысячи криков души. Для редакции это довольно мало. Я знаю людей, которые только в день заносят больше ста писем. Представляете?!

Среди заявок бывали и курьезы (чего стоят истории мимолетного знакомства в поезде, в автобусе или по мобильному телефону!), и необычные пожелания («передайте, пожалуйста, мое письмо Пре-зиденту В. В. Путину»), и послания фанатов (ищут, например, Шатунова или Лазарева). Если приходят послания для актеров, с которыми меня свела судьба в киноклубе «Золотой Век», я стараюсь их передать, но, как правило, подобными письмами в редакции «Жди меня» не занимаются.
Люди нам часто пишут с ошибками, а порой и вовсе на своем языке (например, украинском). Поневоле будешь знать, что за месяц такой – «серпень»! А иногда вдруг Игорь Владимирович становится Олегом Владимировичем, а Мария – Мариной. Имя Чулпан и вовсе не могли вспомнить... Это простительно в нашем случае. Люди ведь не железные. Каждый стремится к счастью, а когда оно так вероятно, то порой и слезы текут, и руки трясутся. Жаль только наших многострадальных бабушек и дедушек, которым не могут помочь написать за них письмо. А потом читаешь, злишься, что ничего не разобрать. Злишься на тех, кому лень помочь. Злишься, когда присылают по нескольку писем подряд, а ищут одного и того же. Злишься не на авторов, а на почтовые ведомства, которые каждый день разрушают веру в то, что письмо дойдет.
А некоторые авторы приносят одно удовольствие: и открыточку пришлют в честь Нового Года или Восьмого Марта, и историю складную, без запинок и помарок, поведают. Такие случаются нечасто. Однажды я с огромным удовольствием прочел не письмо, а целую приключенческую повесть, от пожилого человека. Он так захватывающе рассказал про немецкий плен и про свои попытки побега, что я напрочь забыл, что нахожусь в офисе и, в принципе, работаю, а не отдыхаю. Вот кому надо писать сценарии для современных фильмов: и слог, и история, и смысл – все в наличии. А ищет он своих друзей, с которыми претерпевал все превратности судьбы в военное время…

«Наша жизнь опасна и трудна»

В редакции «Жди меня» есть понятие «совпадение по базе». Им называют случаи, когда люди находят друг друга уже через наш компьютер. Это происходит тогда, когда письмо одного из них уже занесено в базу данных, а послание от второго человека нужно всего лишь сверить с ним. Бывают также так называемые «частичные совпадения». В этом случае разыскиваемый обнаруживается в базе данных в связи с поиском абсолютно другого человека. Многих нашли именно такими способами.
Мне памятно одно «совпадение по базе», мое самое первое. Ведь первый раз всегда оставляет след в человеческой памяти. В тот раз друг друга нашли сестры, разбросанные Судьбой по странам. Заявка на поиск пришла от одной женщины, которая отдыхала в США. Там она познакомилась с семьей американцев и узнала, что их приемная дочь – из России. Помнится, девушку звали Галя, и она почти не помнила русский. Ее история типична для нашей страны. Мать, испугавшись, что не сможет прокормить двух дочерей, покончила жизнь самоубийством. Отец после похорон избавился от детей - отдал в детские дома: Галю – в Санкт-Петербурге, а ее сестру Евгению – в Петродворце. Галина прожила в детдоме до 16 лет, и счастье улыбнулось ей, послав приемных родителей-американцев. Когда я стал проверять, не ищет ли кто-нибудь эту девушку, замерцала ее фамилия на поисковом табло. Лихорадочно стал сверять данные: и год рождения, и ФИО, и место предполагаемого поиска – все сходится! Оказалось, что еще за год до этого письма пришла заявка из Петродворца. От девушки по имени Евгения…
Эту историю раскрутили и превратили в телевизионный сюжет. Но так бывает нечасто. Многие истории не выходят за стены нашего офиса. Причина проста. Каждый день находят тысячу пропавших людей, а хронометраж программы не позволяет вместить всех. Для этого понадобился бы отдельный интерактивный телеканал! (А что, идея!) Поэтому из заявок выбирают самые необычные, яркие или, наоборот, самые типичные случаи. Иногда, правда, авторы писем сами требуют анонимности. Бывает, что отказываются от встречи (распространенный случай – отец не хочет видеть ребенка). Бывает, что в живых уже нет и авторов…

Для раскрутки историй, а точнее, поиска, у нас имеются свои спейды и марлоу. У каждого из них свой подход к поиску. Кто-то пользуется услугами официальных властей, кому-то нужны силы добровольных помощников (а их у программы великое множество по всей России и не только). Некоторые бросаются на поиски сами. Существуют также региональные филиалы, которые сами занимаются поиском.
Какого-то четкого плана не существует, все зависит от конкретной ситуации. И здесь очень важна интуиция – это пресловутое шестое чувство. Ведь все возможно: разыскиваемый может оказаться просто однофамильцем или его родственником. А порой ошибка в фамилии может испортить все начинания.

Несмотря на груз ответственности штат у нас веселый и бодрый. Иногда просто невозможно без улыбки работать над письмами. А уж когда выясняется, что человек нашелся!.. Можно представить гордость сотрудников. Лично у меня имеется с десяток найденных, но я, как вы уже поняли, не образец.

Под огнями софитов

На съемках «Жди меня» мне удалось побывать всего лишь раз. В студии было жарко, и я парился, одетый в костюм (на улице-то поздняя московская осень!). Атмосфера та же, что и по экрану телевизора: слезы сменяются радостью, горе - счастьем.
Все было бы замечательно, если бы не одно «но». Во время эфира возник нешуточный конфликт, которого никто не ожидал. В студию был приглашен человек, который подал заявку на участие в «Последнем герое» (наша редакция в тот момент как раз занималась отбором будущих участников). Оказалось, что его разыскивала мать. А он просто встал и ушел, не захотел с ней встречаться. Как потом рассказывал Игорь Владимирович, подобная ситуация случилась впервые за историю существования «Жди меня». Помнится, после эфира к зрителям обратились за советом: показывать это или нет? Все ответили: да. Но руководство программы решило не выпускать этот эпизод по вполне понятным причинам… Этот случай является очевидным ответом на очень важный вопрос: насколько программа соответствует нормам морали?
Редакция ни в коем случае не покажет сюжет, если вдруг кто-то не захочет встречи. Это право каждого человека, каким бы он ни был. Да и показухой наша программа не занимается. Вы посмотрите на эти заплаканные, но счастливые лица. Пусть на них все смотрят: люди, камеры, страна, но они нашли друг друга спустя несколько или десяток лет. Пусть на некоторых лицах отражается недоумение (он так изменился!), но для них это испытание Судьбы, Прозрение или как еще это назвать. От людей только требуется понять, что если согласился на съемку в эфире, то нужно быть готовым ко всему: и к горечи разочарования, и к закомплексованности перед объективом, и к моменту истины (в данном случае, счастья). За все надо платить. Но не финансово, а духовно – отдавать частицу самого себя окружающему миру.