Лабиринты Минотавра: Почему «Сияние» Стэнли Кубрика продолжает будоражить

Кино-Театр.РУ

Мнение

Лабиринты Минотавра: Почему «Сияние» Стэнли Кубрика продолжает будоражить

29 октября в прокат выходит «Сияние» Стэнли Кубрика — вольная экранизация одноименного романа Стивена Кинга. После премьеры в 1980 году фильм удостоился шквала критики: одним не нравился Джек Николсон в главной роли, другие обвиняли режиссера в чрезмерной техничности и пренебрежении смыслами, Кингу не понравилось, как обошлись с романом (а он обычно все хвалит!). Кубрик даже получил номинацию на «Золотую малину» как худший режиссер. Зрителям же картина полюбилась — и продолжает неизменно входить в топы лучших хорроров в истории кинематографа. На это есть как минимум (!) пять причин.

Лабиринты Минотавра: Почему «Сияние» Стэнли Кубрика продолжает будоражить
фото: Кадр из фильма "Сияние"

Бесконечные трактовки

Джек Торренс (Джек Николсон) устраивается смотрителем отеля «Оверлук». Вместе с женой Венди (Шелли Дюваль) и маленьким сыном Дэнни (Дэнни Ллойд) он переезжает в отель на зиму, чтобы присматривать за ним во время мертвого сезона. Но чем больше времени проходит, тем более странные вещи начинают происходить в стенах «Оверлука». Кубрик и Кинг не сошлись во мнении в ответе на роковой вопрос об источнике бед.

Читайте о лучших экранизациях Стивена Кинга

Для Стивена Кинга «Сияние» (1977) было личным романом: он остро переживал страх, что не сможет больше писать, и пытался избавиться от пагубной тяги к алкоголю, и Джек стал его альтер-эго. В трактовке Кинга старший Торренс — добрый малый, которого злой рок втягивает в проделки нечисти.

Совсем не таким предстает Джек в фильме Кубрика: здесь он с самого начала не добр и даже маниакален. Кинг был настолько недоволен, что в предисловии к роману-сиквелу «Доктор Сон» (2013), рассказывающему об уже повзрослевшем Дэнни Торренсе, еще раз подчеркнул, что не любит и не понимает трактовку Кубрика.

Читайте рецензию на фильм «Доктор Сон»

Но синефилы увидели в киноверсии намного больше смыслов и намеков, чем, думается, могли бы представить сами Кинг и Кубрик. Среди интерпретаций была и попытка покаяться в сфабрикованных кадрах высадки на Луну, и намеки на истребление коренного населения Америки, и эхо фашизма, и сон наяву. За 40 лет фильм Кубрика оброс огромным количеством теорий, и, кажется, с годами их не становится меньше. В 2012 году Родни Ашер выпустил документальную картину «Комната 237», где озвучены пять теорий — от нумерологии до конспирологии. Споры об интерпретациях «Сияния» не прекращаются по сей день, но, возможно, исчерпан еще не весь конспирологический потенциал картины.

Лабиринты Минотавра: Почему «Сияние» Стэнли Кубрика продолжает будоражить
фото: Кадр из фильма "Сияние"

Метажанровость

Одной из причин, которая делает «Сияние» отличным полем для экспериментов с интерпретацией, является его метажанровая основа. Впервые ее заметил главный теоретик постмодерна Фредрик Джеймисон, которому принадлежит фундаментальная статья о «Сиянии». В ней он говорит, что фильм Кубрика сплошь состоит из ложных ходов. Это и не хоррор, и не психологический триллер, и не драма. Век чистых жанров уже ушел, на смену эре классических триллеров вроде «Шантажа» (1929) Альфреда Хичкока пришел микс детектива с психологическим триллером — вроде его же «Головокружения» (1958).

Читайте также о творчестве Стэнли Кубрика

Так, любая попытка отнести «Сияние» к какому-то одному чистому жанру заранее обречена на провал. За два часа Кубрик умудряется направить зрителя сразу по нескольким ложным следам, фокусируя внимание то на одержимости демонами, то на мистических способностях Дэнни (в честь которых и названа книга), то на семейной драме из-за алкоголизма Джека. Кубрик не только делает повествование более увлекательным, но и намеренно запутывает зрителей, водя по собственному хитро устроенному лабиринту, карта от которого есть только у него.

Лабиринты Минотавра: Почему «Сияние» Стэнли Кубрика продолжает будоражить
фото: Кадр из фильма "Сияние"

Лабиринты

Жанровое кино для Кубрика — возможность поговорить об архетипичном, характерном. Во время съемок режиссер читал эссе Фрейда, посвященное «жуткому», которое по мнению философа прячется в знакомом и понятном. Обстановка отеля, которая кажется герою «домашней», постепенно начинает влиять на него, пробуждая все самое темное. «Оверлук» меняет Джека до неузнаваемости, сея в нем семена безумия и мании, делая его ослепленным Минотавром, загнанным в лабиринте собственного сознания.

Читайте о феномене «С широко закрытыми глазами»

Запутанность мировосприятия Кубрик передает и через планировку отеля, точнее — намеренно допущенными в ней ошибками. Если попытаться построить план «Оверлука», то обнаружится немало неувязок. Режиссер специально путает зрителей, постоянно заводя их в места, которых по идее не могло бы быть в реальности. Пока повар проводит для Венди экскурсию по отелю, она замечает, что помещение настолько большое, что ей следовало бы рассыпать за собой хлебные крошки, чтобы не заблудиться.

Читайте о режиссерах, которых называют наследниками Кубрика

Если Кинг обращается к вертикальному делению пространства (наверху — царство разума, снизу — хаоса и нечисти), то Кубрик мыслит в горизонтальной плоскости: длинные коридоры, тупики, большие залы и, конечно же, лабиринты. Режиссер предпочел их оживающим зеленым изгородям, так как боялся, что спецэффекты подведут — и должный эффект не будет достигнут. Огромный лабиринт разросся у самого входа в отель, а его модель стоит в холле «Оверлука». Узоры на полу отеля также напоминают некий запутанный паттерн, словно сигнализируя, что задача героев — выбраться из ментальных и физических лабиринтов. Такова же задача зрителей: не запутаться и выйти на свет.

Лабиринты Минотавра: Почему «Сияние» Стэнли Кубрика продолжает будоражить
фото: Кадр из фильма "Сияние"

Сцена с топором

Знаменитая сцена с топором стала визитной карточкой фильма, а с приходом интернета предсказуемо превратилась в мем. Многочисленным оммажам не видно конца и края (из свежих — во втором сезоне веб-сериала «Внутри Лапенко»). Правда, не факт, что сцена стала бы столь культовой, если бы не фраза героя Джека Николсона «А вот и Джонни!». Именно она вошла в историю кинематографа, как одна из сильнейших актерских импровизаций.

Слушайте подкаст о творчестве Стэнли Кубрика

Произнес ее Николсон во время одного из многочисленных дублей (по одной из версий за три дня актер сломал 60 дверей!). Эту фразу Эд МакМахон использовал в «Вечернем шоу Джонни Карсона». На монтаже Кубрик взял другой дубль, так как не понял отсылки Николсона — в Великобритании не транслировали «Вечернее шоу». Но в последний момент режиссер передумал — и не прогадал: так маленькая импровизация помогла сцене стать одной из самых пугающих в истории жанра и кино.

Лабиринты Минотавра: Почему «Сияние» Стэнли Кубрика продолжает будоражить
фото: Кадр из фильма "Сияние"

Самоизоляция

В 2020 году добровольная изоляция семьи Торренсов от общества выглядит ужасающе злободневно. В начале фильма герой Джека Николсона отмахивается от предостережений директора «Оверлука»: «Пять месяцев тишины и спокойствия — это то, что мне нужно. У меня как раз недописана книга». Итог, собственно, известен: ни книги, ни душевного равновесия (как и у многих в 2020-м). В этом году каждый смог почувствовать, каково это — находиться взаперти с семьей, будучи отрезанным от остального общества (к счастью, не в отеле, чей холл заливают реки крови, а в баре проходит бал нечисти).

Читайте подборку фильмов, похожих на живописные полотна (Кубрик и другие)

Поначалу в «Оверлуке» работает телефонная и радиосвязь, но постепенно кабели обрываются, нарушая коммуникацию не только с внешним, но и с внутренним миром. Как подсказывает Кубрик, виной тому не только потусторонние силы, но и внутренние проблемы, которые проявились ярче во время изоляции. С каждым днем справляться с ними все тяжелее. Несмотря на трагический финал (что в книге, что в фильме), и Кубрик, и Кинг дарят надежду на силу активной воли и возможность выпутаться из лап хоть нечисти, хоть вируса, который-нельзя-называть.

«Сияние» в прокате с 29 октября.


Светлана Матюшина

Обсуждение

Ссылки по теме

фотографии

анонс