Режиссер эпохи воображения: 90 лет Стэнли Кубрику

Кино-Театр.РУ

Внутренняя империя

Режиссер эпохи воображения: 90 лет Стэнли Кубрику

Мифы и легенды об абсолютном авторе

Режиссер эпохи воображения: 90 лет Стэнли Кубрику

У московского концептуализма 70-х отечественные кинокритики охотно переняли понятие «абсолютного произведения» - артефакта, вокруг которого можно бродить с разными измерительными приборами и получать внятные показатели (будь то психоаналитический, социальный, культурологический, философский или развлекательный подход). Список абсолютных фильмов, разумеется, разнится, что и говорить про режиссеров - взбалмошных, слишком покладистых или банально удачливых демиургов, работяг, фантазеров или балбесов. Однако Стэнли Кубрик - даром, что только в Америке младший соратник Орсона Уэллса и тем более Дэвида Уорка Гриффита, Джона Форда и других режиссером с целой главой в истории кинематографа, - кажется, умудрился достичь этого чемпионского статуса.

В день 90-летия мастера в пору вспомнить, что мы продолжаем жить в отблеске «мифа о Кубрике» - истории про талантливого еврейского паренька из Бронкса, который сначала взялся за фотографию (и преуспел), потом принялся за документальные зарисовки (и преуспел), переключился на художественное кино (и преуспел), а потом и вовсе начал ваять картины, фаршированные комплектом большого эрудита, где смешивались живопись, классическая музыка, старая и новая литература, мрачное чувство юмора, перфекционизм, но главное - энергетическая мощь, привлекавшая зрителей без всей этой библиотеки-в-голове. И здесь он тоже преуспел: например, размашистое философско-живописное полотно «Космическая одиссея 2001» в конце 60-х гремело в роли блокбастера.

Режиссер эпохи воображения: 90 лет Стэнли Кубрику
фото: На съемках «Заводного апельсина»

Однако карьерные успехи Кубрика - лишь полбеды. Его биография - вот творческий абсолют, черный монолит, который завораживает чуть меньше, чем финальные полчаса «Одиссеи». Успешный режиссер-затворник ругался с голливудскими продюсерами и звездами, отрекся от «Cпартака» и под шумок пропутешествовал транзитом из Бронкса в Великобританию, сбежав предположительно от строгой американской цензуры. Впрочем, более мягкие законы Туманного Альбиона, пропустившие «Лолиту», с которой и начался «английский период», не помешали надолго забанить «Заводной апельсин». Там же он в последние годы жизни якобы скрывался от американских спецслужб, которые - согласно самому восхитительному апокрифу в истории кинематографа - вынудили великого и ужасного снять высадку американцев на Луну, а потом кошмарили его, чтобы гений не проговорился (и на это он-де намекал в «Сиянии» узорами на полу и цифрами на двери того самого номера). Другая важная часть мифа - список того, что он не успел сделать: не случилось «Наполеона», проекта мечты, к которому он готовился через трехчасового «Барри Линдона» со всеми закидонами вроде естественного света свечей и объективов NASA; затерялся (и недавно обнаружился) сценарий по «Жгучей тайне» Цвейга, который он написал с Колдером УиллингэмомУбийство», «Тропы славы»), хотел экранизировать в 1956-м, а вместо этого снял «Лолиту», которая тогда казалась более целомудренной (sic!); наконец, спорят, закончил ли он монтаж «С широко закрытыми глазами», и совсем уж гадают, что бы получилось с «Искусственным разумом», делай его не бородатый гуманист Спилберг, а язвительный хирург Кубрик, успевший снять открывающую сцену набегавших волн.

Разумеется, абсолютно неважно, действительно ли в последний день жизни Кубрик отменил встречу с Николь Кидман, потому что за ним шпионили (маловероятно), или это случился очередной виток его густой тревожности, окончившийся сердечным приступом во сне (не так ли умер главный герой «Космической одиссеи 2001», обратившийся сгустком энергии в форме младенца?). Он не только создавал монументальные полотна, полные деталей и пронизанные обилием культурных кодов, но и сам стал абсолютным произведением, абсолютным режиссером, чьего наследника ищут с той же яростью, с какой в фэнтэзи-романах гонцы рыщут по стране, чтобы обрести рыцаря-спасителя. И в этом смехотворном списке (разумеется, искать «новых кубриков» бессмысленно и унизительно для других хороших авторов) все лучшие люди - от Пола Томаса Андерсона до Дэвида Финчера, от Джонатана Глейзера до, кхм, Кристофера Нолана. Это не столько эфемерное соревнование, сколько устоявшийся кинематографический комплимент - тоже важная деталь.

Режиссер эпохи воображения: 90 лет Стэнли Кубрику
фото: На съемках «Сияния»

Саму смерть Кубрика - 7 марта 1999 года - можно рассматривать как буквальный конец эпохи: человек XX века, творец на грани невменяемой принципиальности и коммерческой чуйки, мастер убедительного фейка и дыма без огня, он оставил кинематограф искать новых героев. За последние две недели мы отпраздновали большие даты Германа и Бергмана (последнего юбиляр высоко ценил), среди любимых картин Кубрика - «Ночь» Антониони, «Техасская резня бензопилой» Хупера, «Голова-ластик» Линча и «Крестный отец» Копполы. Но сколько бы мир ни знал режиссерских гениев, Кубрика среди них выделяет божественный ореол: буквально как великий Гудвин, он умел менять личины, примеряясь то к одному жанру, то к другому, выхватывая с полки то Теккерея, то Кинга, то увесистый том, то рассказец Кларка. Нельзя сказать, что каждый жанр он умудрился переизобрести, не все его картины метят в шедевры (несложно отыскать постановщиков с КПД повыше), но и герои романов - герои не потому, что они самые лучшие. Просто за их пиар отвечает демиург произведения - и Кубрика будто пиарило само мироустройство, которому он в качестве ответного комплимента снял восхитительный почти трехчасовой космический клип, разлетевшийся на цитаты.

Показательно, что среди любимых фильмов Кубрика есть радикальное японское квир-кино 1969 (!) года «Похоронная процессия роз» Тосио Мацумото - поток сознания, кино о кино и размышление о гомосексуалах и транссексуалах в послевоенной Японии. Оттуда Кубрик подрезал для «Заводного апельсина» и сцену оргии на перемотке, там же звучит Пятая симфония Бетховена, да и вообще это сто минут ослепительной свободы, фантазии и наглости, где перемешались идеи «Чужого лица» Абэ и густая визуальность «Персоны», вставки-интервью и монтажная агония французской «новой волны», а также исполненная в ёрнически-тактильной манере античная трагедия. Вероятно, статусы многих икон западного кино пошатнулись бы, знай мировая общественность искусство других стран получше (с неистовым кинематографом Японии 60-х вообще мало что сравнится).

Режиссер эпохи воображения: 90 лет Стэнли Кубрику
фото: На съемках «Цельнометаллической оболочки»

Однако это лишнее подтверждение тому, что Кубрик, один из чемпионов по количеству сцен, растасканных на цитаты, завораживает не только холодным мастерством («Похоронная процессия», к слову, снята с возмутительной легкостью, без нахмуренного лба), безжалостной сатирой и эрудированностью. Он - старорежимная отцовская фигура, в том же смысле, в каком сам режиссер с бородой, животом и лысиной походил на дряхлого ветхозаветного бога. Снова совпадение, но телевидение XXI века наводнили безжалостные гении - от Шерлока до Хауса и далее везде. Таким и был Кубрик - человек, с которым смеялись над глупостью мира, которым хотелось восхищаться, который из фильма в фильм ставил ноль большим институтам: воспитанию, целомудрию и духовной роли искусства в «Заводном апельсине», финансовой американской мечте в «Убийстве», токсичной маскулинности в «Цельнометаллической оболочке», любви и детской невинности в «Лолите», социуму в «Барри Линдоне», человечеству в «Одиссее», политике в «Докторе Стрэнджлаве», наконец, семье в «С широко закрытыми глазами». При этом центральной темой всех фильмов Стэнли Кубрика всегда была человеческая одержимость: насилием, любовью, сексом, кровью, смыслом жизни. Символично, что ответной одержимости он и заслужил.

Режиссер эпохи воображения: 90 лет Стэнли Кубрику
фото: На съемках «Космической одиссеи 2001»


Ссылки по теме

фотографии

Обсуждение

анонс