Впервые соблюдаем свои же условия - только то, что выходило в российский прокат (пускай и очень ограниченный). Вдобавок ни одного анимационного фильма, но есть две документальные картины. Процент российских лент в нашем топе, кажется, вообще не зависит от того, улыбалась ли удача отечественному синематографу, или это был черный год кино: в позапрошлом году - пять, в прошлом - четыре, в этом - три, правда... Впрочем, не будем забегать вперед - посмотрите на славную компанию, подобравшуюся в этом году. Во второй раз в нашем топе оказываются Джим Джармуш, Стивен Содерберг и Джеймс Ганн, в третий - Мартин Скорсезе и Кристофер Нолан. Но вряд ли будет справедливо их записать в редакционные любимчики - есть и много новых имен, на которые стоит обратить внимание.
20. МОЯ ДЕВУШКА - МОНСТР, режиссер Начо Вигалондо
Испанец Начо Вигалондо, дебютировавший десять лет назад сай-фаем «Временная петля», придумал фильм, в который легко влюбиться по одному синопсису. Проблемы нью-йоркской девушки таинственным образом превращаются в забавную рогатую годзиллу, которую зачем-то занесло в Сеул. «Моя девушка - монстр» (в оригинале Colossal) комфортно чувствовала бы себя и в формате оригинального анекдота, но Вигалондо умудряется одной рукой ловко смешивать, казалось бы, не самые подходящие друг другу жанры (кайдзю-фильм и мелодраму), а второй - на уровне мелочей превращать праздник непослушания в четко артикулированное высказывание.
19. МОЛЧАНИЕ, режиссер Мартин Скорсезе
«Молчание» Скорсезе начинается с покрытых пеленой тумана холмов Нагасаки, где Феррейра с ужасом наблюдает изощренные пытки других миссионеров. Тревожно-прекрасный пейзаж, хор человеческих страданий и объемный гул японской природы - ветер, деревья, насекомые. Эти картины перебиваются тишиной португальского храма, где отсутствие звука будто имеет объем и буквально залезает в уши. Скорсезе с оператором Родриго Прието и композиторами Клюге (Кэтрин и Ким Аллен) создают эффект присутствия в католическом храме перед величественной фреской. Когда Родригес и Гарупе приплывут в Японию, - оглушительный эффект начнет рассеиваться, а ближе к финалу, где Скорсезе всё сервирует для катарсиса, от него не останется и следа.
18. Т2: ТРЕЙНСПОТТИНГ, режиссер Дэнни Бойл
Никогда не возвращайтесь в прежние места, это еще поэт сказал. Даже если пепелище выглядит вполне. «Пепелище» и правда ничего: тот самый паб, те самые поезда на обоях в комнате Марка, тот самый, ага, «худший туалет в Шотландии». Беготня по улицам Эдинбурга, закипающий в ложке «священный» раствор, уходящий поезд посреди печальных шотландских холмов... Действие фильма постоянно скачет по «местам боевой славы», заставляя сердца экс-зрителей культового фильма дрожать от радости узнавания. Но это же блуждание в прошлом превращает фильм в одно большое послесловие. Отброшенные за ненадобностью сюжетные нити первого фильма получают во втором право на жизнь и быстро достигают дна. Новые же истории – мошеннические авантюры друзей а-ля «Большой куш», включая попытки создать порно-бизнес, тускнеют, не успев оформиться.
Читать рецензию целиком
17. КОММИВОЯЖЕР, режиссер Асгар Фархади
Фархади, в отличие от своего героя, виноватых не ищет, рассеивая зерна сомнений в привычном нам мире оценочных суждений и непоколебимости. Неясные обстоятельства человеческих поступков не позволяют ему никого осуждать. Даже проживавшую в квартире проститутку (её здесь застенчиво называют женщиной, у которой было много знакомых), из-за которой произошел инцидент. В фильме она так и не появится, но в ее защиту безмолвно, но убедительно свидетельствуют детский велосипед, который она не успела забрать, а также детские рисунки на обоях в той самой комнате с личными вещами. Нельзя винить одинокую женщину с ребенком, которую ты никогда не видел, про которую ничего не знаешь. Вид же насильника и вовсе шокирует: когда Имаду представится возможность вернуть жене потерянное чувство безопасности, Рана сама будет умолять его отпустить преступника. Нет, не преступника - проливающего слезы грешника.
16. ВЕЧЕРИНКА, режиссер Салли Поттер
Все это напоминает бодрую разговорную пьесу, где семеро хороших актеров не заслоняют друг друга, а удачно чередуются, не позволяя перевести дух. Черно-белое изображение подчеркивает лаконичность формы: заслуженные артисты 70 минут исповедуются в комнате - известная и безотказная форма в умелых руках. Камера Алексея Родионова, аккуратно раскачиваясь, фиксирует немые сцены и беготню, но с особым удовольствием впивается в глаза героев - глазные яблоки Тимоти Сполла на крупном плане похожи на шедевр стеклодувного искусства. Такой дотошности заслуживает и сама история о том, что у каждого есть скелеты в шкафу - от сравнительно безобидных до вполне лицемерных, - и однажды они, чего доброго, полезут оттуда дружными рядами. В этот момент актуальным становится второй перевод названия Party: Поттер будто бы экранизирует басню про тот случай, когда среди товарищей (по партии) "согласья нет". Что уж говорить про общество в целом, когда семь интеллигентных людей за час с копейками находят повод схватиться за пистолет.
15. ЛЮМЬЕРЫ!, режиссер Тьерри Фремо
Бесконечно влюблённый в каждую из 108, а точнее в каждую из 1800 люмьеровских картин, Фремо сравнивает их и с живописными полотнами - некоторые и правда настолько филигранны и безупречны по своей композиции, что 50 секунд катастрофически мало для того, чтобы полностью разглядеть и сознать режиссёрский замысел. Комментарии Тьерри Фремо в данном случае - важный элемент. Они, написанные с юмором и глубоким пониманием предмета, учат смотреть фильмы Люмьеров и помогают их рассмотреть. Дают современному зрителю необходимые и недостающие (может быть, утраченные) навыки, возвращают его к самым истокам, чтобы, возможно, оснастить инструментами для восприятия любого другого кино. Того настоящего, которое никогда не спрячется ни за какими спецэффектами и IMAX-камерами.
14. УДАЧА ЛОГАНА, режиссер Стивен Содерберг
Пока американское кино и телевидение сотрясает от «важных» высказываний о причинах и последствиях наступившего Трампа, Содерберг «идет в народ». Когда-то снявший «Заражение», сообщающее, что все люди умрут не столько из-за вируса, сколько из-за своей сволочной природы, он после отпуска сочинил кино ровно обратное. Про то, что не перевелись еще робин гуды и левши, что «народу» (чтобы это ни значило) не чужда совесть и доброта, а два человека, даже не слишком друг другу симпатичные, когда нужно, найдут общий язык и постараются вздуть систему, пестующую экономическое неравенство, деспотию на местах и неуважение к гражданам. А потом пойдут слушать Джона Денвера.
13. СТРАЖИ ГАЛАКТИКИ-2, режиссер Джеймс Ганн
Супергеройская дилогия конгениальна заглавному персонажу - обаятельному, глуповатому и сердечному Питеру Куиллу, который хочет казаться мужественнее и циничнее, чем он есть. И если в первой части режиссер привыкал к управлению и давал характеристики новобранцам, то во второй он не без пижонства упаковывает психологизм в экшн-сцены, заставляя героев, буквально, бороться с собственным эго. Когда все начинают плакать - а вторая часть уже галерея не дружбы, но семьи в многочисленных проявлениях, - этого здесь тоже никто не стыдится. Слезы, проступающие сквозь шутки и взрывы, - главная черта «Стражей»: при всех миллионах, нарисованных планетах и наборе характерных или харизматичных артистов, это, в первую очередь, кино с любящим сердцем.
Читать рецензию целиком
12. ЛУННЫЙ СВЕТ, режиссер Барри Дженкинс
«Лунный свет» стал любимчиком американской прессы прошлого года и самой малобюджетной картиной, удостоенной «Оскара» за лучший фильм. Барри Дженкинс приятно разнообразил галерею не то что лауреатов кинопремии, а даже участников - разбитую на три главы историю взросления чернокожего подростка в захолустье Майами отличает, в первую очередь, кинематографичность, а не какая-то звучная и важная проблематика. Её тут тоже легко найти - взросление, трущобы, культура афроамериканцев, осознание гомосексуальности, - но «Лунный свет» максимально далёк от напыщенной риторики и уроков здравого смысла. Дженкинс подбирает аутентичный и пронзительный видеоряд для рассказываемой истории, умеет любоваться как персонажами, так и средой их обитания. Для него Широн и три этапа его жизни - не тема и не проблематика, а искренняя и завораживающе красивая история, напоминающая эпизодами ленты Вонга Кар Вая.
11. ПО ТУ СТОРОНУ НАДЕЖДЫ, режиссер Аки Каурисмяки
За самую горячую тему последних лет саркастичный меланхолик Каурисмяки берется с фирменными юмором: «По ту сторону» не выходит к тебе с плакатом, оно меланхолично посмеивается за угловым столиком в кафе, где подают суши с сельдью и горкой васаби, заслуженные пенсионеры рубят рок, а беженца прячут от санэпидеминспекции в женском туалете. Сочиненный как длинная вереница анекдотов, новый фильм финна с ухмылкой напоминает, что гуманность - задача не лозунгов и организаций, а прерогатива граждан. Сумасбродных, пассивных, желчных, в чем-то асоциальных, но зачастую неравнодушных - этот каурисмякиевский типаж, как и цветовая гамма с креном то в синий, то в красный, знаком всем, кто видел хотя бы один фильм режиссера. В «По ту сторону надежды» Каурисмяки не прыгает выше головы - просто выходит и в компании бокала чего-то покрепче рассказывает очередную печальную байку, от которой все вокруг покатываются со смеху.
Читать рецензию целиком
10. ЛА-ЛА ЛЕНД, режиссер Дэмиен Шазелл
Мюзикл Шазелла в какой-то момент даже почти превращается в печальную разговорную инди-драму об отношениях, дорогах, которые нас выбирают, и голубых мечтах. Сквозь маску жанра проступает рутина, обнажается житейский каркас, прячущийся за всеми веселыми скетчами, песнями и перепалками. Полный любви к классическим мюзиклам, золотому Веку Голливуда и старому-доброму джазу, «Ла-Ла Ленд» выбирает этот набор культурных фетишей не столько для яркого оммажа ушедшей эпохе, сколько для наглядной демонстрации преемственности. Каждое десятилетие искусство дарит надежду, наполняет жизнь грезами и иллюзиями, каждый день, вооружившись наушниками, любой житель мегаполиса может почувствовать себя героем мюзикла - персонажем с прекрасной пластикой, целью и надеждой. Даже в эпоху скоростного интернета, цинизма и Tinder’а продолжают функционировать «города ангелов» и «фабрики грёз».
9. ДЮНКЕРК, режиссер Кристофер Нолан
Хладнокровие рапорта соединяется в руках Нолана с почти эпической формой: это не столько военная драма, сколько неспешная мясорубка глазами стихии, где схематичным персонажам с выразительными лицами (Харди в маске пилота почти не видно) уделяется едва ли не меньше времени, чем оранжевым спасжилетам, серому песку, густой седой пене, порывам ветра и бескрайней синеве моря с небом. Вместе с этим «Дюнкерк» балансирует между по-хорошему патриотическим фильмом о войне и чистым кино о надежде и жажде жизни. Опасаясь, что разгоряченный зритель не расслышит за биением собственного сердца гуманистический посыл, Нолан не стесняется проговорить его несколько раз: эвакуация с дюнкеркского побережья не трусливое бегство, выжить - тоже победа.
Читать рецензию целиком
8. КВАДРАТ, режиссер Рубен Эстлунд
В «Квадрате» Рубен Эстлунд полосует прогрессивное европейское общество и его мечты о дивном новом мире. ОН не знает пощады ни как наблюдатель (за что его частенько сравнивают с Михаэлем Ханеке), ни как сатирик. По большому счету, его практически документальные фильмы - это свидетельства видеорегистратора с остроумными и едкими комментариями на злобу дня. Близкий подход демонстрирует Андрей Звягинцев, чья «Нелюбовь» соревновалась с «Квадратом» в Каннах, но оказалась более локальной и менее остроумной. Смех заставляет думать не хуже музыки Филипа Гласса.
7. ТОНИ ЭРДМАН, режиссер Марен Аде
«Эрдманн» тем и хорош, что он абсолютно прост и абсолютно сам по себе. Именно эти свойства и составляют его главное обаяние, и дают ему энергию и бойкость. Главное и чуть ли не единственное, что надо знать, отправляясь на этот фильм - плюньте в морду тем, кто вам наврет, будто это комедия (немецкая комедия, используя лексикон генерала Лебедя - все равно что еврей-оленевод). Это, опять же, просто кино. Изобретательное в смысле драматургии, азартное по части актерской игры. Доказывающее, что противостояние отцов и детей было классным материалом для комедий во времена Мольера, остается таковым и теперь. Переодевания составляют самый сок комедий Шекспира, в «Эрдманне» тоже работают на ура. Мир не слишком сильно меняется. Зрители тоже остаются прежними. За сердце трогают те же истории. На фоне прочих новостей эта, принесенная в клюве Аде, - просто лучшая из возможных.
6. ПРОЧЬ, режиссер Джордан Пил
Полнометражный дебют комика-афроамериканца Джордана Пила препарирует проблему расизма с юмором и жанровым мастерством: «Прочь» сочетает в себе умно придуманный и написанный триллер с социальным высказыванием. Лучше всего фильм характеризует то, что Пил не прибегает к дешевым трюкам, брезгуя как скримерами, так и плакатным обличением. Ярлык «кино про расизм» в отношении него выглядит таким же упрощением, какими страдают многочисленные правильные истории про то, что смотреть свысока на человека из-за цвета кожи - неправильно и глупо. Пилу не интересно преподавать зрителю уроки здравого смысла, он рассказывает о завуалированной нетерпимости записных либералов. Дальше - дело техники: месседж превращается в жуткий и завораживающий образ, вокруг него прокладываются тропы сюжета, где каждый сравнительно реалистичный эпизод работает на идею и атмосферу одновременно.
Читать рецензию целиком
5. ПАТЕРСОН, режиссер Джим Джармуш
Новый фильм Джима Джармуша - и закономерное продолжение его последних картин, и возвращение к истокам, временам, когда он живописал субурбии, более странные, чем рай, населенные мечтателями и маргиналами. В «Патерсоне» он вновь напрямую обращается к поэзии, как в «Мертвеце», заряженном образами Уильяма Блейка. Здесь же он находит примирение в споре искусства с окружающей действительностью, который начал в антикорпорационном «Пределе контроля» и продолжил в «Выживут только любовники», обрушившись уже на зомби-обывателей, не ценящих былых мастеров. Разыграв в вампирском сюжете не слишком приятную карту интеллектуального фашизма, в «Патерсоне» Джармуш предстает мудрым и умиротворенным: всюду жизнь, красота и паттерны. Сюжет фильма построен по принципу анафоры: понедельник за баранкой, вторник за баранкой, вечером бар, вечером в бар, но каждая ситуация заканчивается новой деталью - пассажиры говорят то о женщинах, то о революции, выгуливая Марвина, Патерсон встречает и шпану, и рэпера, репетирующего перед стиральной машиной.
Смотреть онлайн на Кино-театр.ру
4. ПРО РОК, режиссер Евгений Григорьев
Документальная лента Григорьева - не столько про рок-музыку (хотя и про нее), но про рок, про изменчивый мир, про фатум. Про неуловимый узор перемен, который прошивает жизнь, общественную и частную, творческую и личную. Про молодость с ее надеждами, наивностью, самоиронией, самовлюбленностью, максимализмом, разочарованиями и нежеланием делать выводы. Про рок-музыку, которая из подпольного феномена перекочевала на радио и светящиеся рекламные щиты и потеряла драйв. Не случайно на «прослушивании» Шахрин ставит в вину всем молодым коллективам отсутствие секса: что разрешено, то не возбуждает. Про то, что провал – это часть успеха. Про то, что пропасть между поколениями – лишь в вывесках и культурном контексте. Про то, что поэт в России больше, чем поэт, но нет пророков в родном отечестве. Про то, что все меняется, но в то же время остается неизменным.
3. ТЕСНОТА, режиссер Кантемир Балагов
Ёмкое и точное название картины - ключ к её понимаю, его Балагов протягивает зрителю буквально на первых минутах: кадр 4:3, простенькие титры, в которых режиссер представляется и сообщает, что история реальна. Вслед за разрешением экрана начинает сжиматься пространство фильма, а дверей, к которым ключ подходит, становится всё больше. Тесно еврейской общине на Северном Кавказе, тесно кабардинцам и балкарцам, тесно среди своих постоянно мигрирующей семье Иланы, тесно Илане, практически запертой в синей комнате и лишенной любого выбора. Отец продает мастерскую, в которой она любила с ним работать, её хотят насильно женить - остаться в Нальчике ей тоже не разрешают. «Теснота» складывается в объёмную хронику то ли момента, то ли десятилетия, звучащую без лишних обобщений и патетики. Отсутствие ярко выраженного влияния Александра Сокурова (учителя и продюсера Балагова) позволяет только констатировать рождение нового самостоятельного автора в отечественном кино.
2. МАНЧЕСТЕР У МОРЯ, режиссер Кеннет Лонерган
«Манчестер у моря» - кино душераздирающее, но не слезливое, в нем много теплоты, есть место юмору, а живые диалоги, точные интонации и вполне осязаемая боль заставляют сопереживать героям в полной мере, до сердечной дрожи, что делает картину чистым произведением искусства. В фильме нет рецептов счастья и нет ответа на вопрос, как пережить боль, - так и в жизни его нет и никогда не будет. Но мы становимся свидетелями того, как человек, поставивший на себе крест, находит мужество оторвать глаза от пола, и к нему начинает возвращается смысл жизни. Скорее всего, он вернется не скоро, быть может, никогда не вернется до конца. Но первый шаг сделан, надежда есть.
1. АРИТМИЯ, режиссер Борис Хлебников
В «Аритмии», несмотря на промежуточный оптимизм финала, нет иллюзий. Хлебников просто отказывается публично ставить героям ноль - так вообще сложно поступать с живыми людьми, которыми населена картина. Вся драматургия и нерв фильма - в растерянном лице Александра Яценко, самого хамелионистого и при этом не харАктерного российского артиста наших дней, в глазах и изгибах рта пульсирующей Ирины Горбачевой, звезды инстаграма и актрисы Мастерской Петра Фоменко. Их конфликт - легко формулируемый и ускользающий от формулировки: его неумение выразить чувства? Неумение жить вне работы? Алкоголизм? Отсутствие карьерных перспектив у врача скорой помощи? В «Аритмии» запечатлен, а не сформулирован тревожный дискомфорт, ощущение, что что-то функционирует неправильно.
Читать рецензию целиком
17 апреля 2018
14 апреля 2018
13 апреля 2018