Свободное плавание Бориса Хлебникова

Кино-Театр.РУ

Внутренняя империя

Свободное плавание Бориса Хлебникова

Начинавший вместе с режиссером Алексеем Попогребским, психологом по образованию, Борис Хлебников, дипломированный киновед, стал новым голосом отечественного кинематографа. Тихим, интеллигентным, свободным. Режиссером, снявшим наконец фильм, который смогут понять не только кинокритики и фестивальные отборщики, но и зрители. «Аритмия», уже успевшая завоевать гран-при «Кинотавра», наконец добралась до российского проката.

Свободное плавание Бориса Хлебникова
фото: Siburbia

Москвич Борис Хлебников, интеллигент и интеллектуал, не похож на большинство российских режиссеров. Он лишен амбиций и морализаторства, не гонится за фестивальными наградами и высокими кассовыми сборами, не переживает из-за малого количества рецензий и соперничества с Андреем Звягинцевым, в котором его частенько упрекают российские журналисты и кинокритики. Хлебников – такой же спокойный и немногословный, как и большинство его работ. Заметный, но скромный. Появляющийся на многих премьерах, но, в отличие от большинства других селебрити, остающийся в тени.
Выпускник киноведческого факультета ВГИКа, именно он когда-то стал одним из первых авторов, названных прекрасным эпитетом «тихие», который затем – правда, с приставкой «новые» – закрепился за всем поколением режиссеров начала 2000-х. Молчаливого, скромного, надежного, но так и не переросшего в новую российскую киноволну, как это, например, случилось в Румынии.

Свободное плавание Бориса Хлебникова
фото: кадр из фильма "Коктебель"

Первый совместный «Мимоход» Хлебникова и Попогребского сразу же показал нежность к общим планам, обычному течению жизни – не шокирующему, не исключительно повествовательному, а именно настоящему, хоть тогда и сложенному из разнообразных черно-белых кадров. В «Коктебеле» – дебютном полном метре, неожиданно явившем на Московском кинофестивале новых тонких молодых режиссеров, – любовь к общим планам, личным семейным отношениям и высокохудожественным портретам обычных людей превратилась уже в отличительную особенность тех самых «новых тихих».

В первой самостоятельной работе «Свободное плавание» режиссер – вместе с теперь уже постоянным актером Александром Яценко и артистами второго плана (тоже теперь постоянными) Евгением Сытым и Сергеем Наседкиным – обрел свое индивидуальное звучание. Стало понятно, что в «Коктебеле» от Хлебникова – тонко выстроенные кадры и немногословность. От Попогребского – семейная история и жанр роуд-муви. Хлебникова интересовал социум. Не социальные проблемы, а именно общество, к которому приходится привыкать героям-интровертам, таким же, впрочем, как и сам режиссер. Хотя от жанра «социальное кино» Хлебников всегда открещивался.

Свободное плавание Бориса Хлебникова
фото: кадр из фильма "Свободное плаванье"

В «Свободном плавании» герой Яценко, 20-летний Леня, заяц по восточному гороскопу, не знает, куда себя пристроить после того, как завод, где он отработал месяц и так и не получил зарплату, «купили американцы». Старшие товарищи подговаривают Леню рано утром прийти к бирже труда. Кроме молодого человека, не знающего, чем себя занять в российской провинции начала 2000-х, к бирже никто из работников завода, накануне заливавших горе от увольнения водкой, так и не приходит. Леня остается один на один с неудобной жизнью, где ему приходится то торговать на рынке ботинками из кожзама, то чинить дорогу – с такими же неудачниками, вовремя не променявшими завод на собственный бизнес. Так и Хлебников вместе с тем же Яценко не отчаялись заниматься в России съемкой кино.

Потом у режиссера последовала документалка «Уехал» – опорный пункт для будущего игрового фильма «Сумасшедшая помощь», тонкой почти трагикомедии про белорусского гастарбайтера. С Евгением Сытым в главной роли. «Сумасшедшая помощь» с уточкой, теперь ставшей символом протеста, появилась в 2009 году – в период становления новой, посткризисной России, так мало по образу жизни отличающейся от самой себя в начале нулевых. Сложной, потерянной, пока еще свободной, как чайка. В «Сумасшедшей помощи» и долгие проезды машин, и устрашающие, но обнадеживающие подземные переходы, а главное – типичные блочные многоэтажки и дворы, которые уже через несколько лет, когда будет модно рассказывать о жизни простых людей в кино, возьмут себе на вооружение создатели популярных телесериалов.

Свободное плавание Бориса Хлебникова
фото: кадр из фильма "Сумасшедшая помощь"

Те же дворы и дома, правда, с неграмотной надписью «Оля сиська» и в презентационной короткометражке «Позор» из альманаха «Короткое замыкание», в 2009 году на Венецианском кинофестивале явивших тех самых российских «новых тихих» международной индустрии. Заявка, скромная и в то же время многообещающая, не дала отечественному кинематографу примерно ничего. Вырыпаев, Буслов, Герман-младший, Серебренников, Мизгирев, как и другие «новые тихие», лишь забрезжили на волнах российского кино и театра и поспешили каждый по своему фарватеру. Все они уже далеко от того мгновенного «Короткого замыкания».

Свободное плавание Бориса Хлебникова
фото: кадр из фильма "Короткое замыкание", новелла "Позор"

Хлебников не отчаивался, он пробовал себя в сериалах (не совсем удачно) и даже решился на эксперимент для бурно развивающейся кинематографии конца 2000-х – комедии «Пока ночь не разлучит», созданной в основном за счет краудсорсинга. Несколько историй про посетителей модного ресторана «Пушкин» Хлебников с оператором Павлом Костомаровым и знакомыми актерами снимали практически на потребу публики – примерно такой же, что сидит в том самом «Пушкине». Псевдоинтеллектуалов, интересующихся мировой культурой и российским кинематографом в частности. Режиссеру при этом удалось не уйти в попсу, излишний пафос, не отстранить от себя поклонников его «тихого» творчества, но заработать очки у других, совершенно не знакомых с кинематографом Хлебникова, которые потом смотрели его сериал «Озабоченные».

Свободное плавание Бориса Хлебникова
фото: Борис Хлебников на съемках фильма "Пока ночь не разлучит"

Между двумя популярными проектами встал настоящий политический триллер «Долгая счастливая жизнь», участвовавший в конкурсе Берлинале и по большому счету предвосхитивший появление «Левиафана». В «Долгой счастливой жизни», как всегда у Хлебникова, тихое повествование, которое вдруг нарушилось политическими и социальными реалиями – отчаянно, чего не было ни в одном из его фильмов. Герой картины – фермер в исполнении Яценко – отвоевывал свою землю и хозяйство. Ему даже были готовы помочь работники, но потом все, как говорится, «слились». Для немногочисленных отечественных зрителей иллюзия на «белоленточные» митинги была понятна, зарубежной публике оказалось мало подробностей. Ну ничего, потом она нашла их в том самом «Левиафане», в лоб рассказывающем об отечественном кадастровом произволе.

Свободное плавание Бориса Хлебникова
фото: кадр из фильма "Долгая счастливая жизнь"

Сериал «Озабоченные, или Любовь зла» стал одной из главных удач телеканала ТНТ в сезоне 2015 года. История про провинциалок, «понаехавших» в Москву, но не растерявших чувство юмора. Такая новая «Москва слезам не верит». Только, наверное, циничнее и свободнее. После этого сериала про режиссера Хлебникова наконец узнала более-менее широкая аудитория. Его умение показывать личные отношения молчаливых интровертов, рвущихся назло характеру в бой – пусть и заведомо проигрышный, не может не вызывать симпатий у самой широкой аудитории.

Как не может и не вызвать их и новая «Аритмия». Кино личное, интимное, социальное и беспощадное, хоть Хлебников и выступает против этих формулировок. Кино – в первую очередь, человеческое, про людей, которые живут и чувствуют. Не спешат, не торопятся, не устраивают скандалы, а просто живут. Про нас с вами.

Свободное плавание Бориса Хлебникова
фото: Борис Хлебнгиков и Алексндр Яценко на съемках "Аритмии"


Мария Токмашева

Обсуждение

Ссылки по теме

фотографии

анонс