Неконтакт

Кино-Театр.РУ

Анимация с Машей Терещенко

Неконтакт

В последние годы я все чаще слышу от россиян, как сильно они любят и ценят советскую мультипликацию. Старая-добрая, лучшая в мире, уникальная-неповторимая, и ничего другого не нужно, только бы смотреть и пересматривать. Утверждают нечто подобное не только ангажированные журналисты и представители власти, но многие-многие простые зрители, в частности, читатели kino-teatr.ru, в частности, в комментариях под моими текстами.
Сразу оговорюсь, что сама я не состою, не разделяю, лучшей в мире нашу мультипликацию не считаю, даже более того, в анимационных кругах имею репутацию «западницы». Но все это ничуть не мешает мне ценить отдельных наших режиссеров, с уважением относиться к другим и восхищаться немалым количеством советских мультипликационных фильмов.

Контакт, реж. Владимир Тарасов
фото: Союзмультфильм

Как куратор многочисленных кинопоказов, я советскую анимацию презентую довольно часто. Вот, к примеру, сейчас – на завершающемся уже кинофоруме «Я и семья», мы сделали существенный блок к 100-летию русской мультипликации.
Главная моя гордость и радость в этом блоке - показ «Снежной королевы» Льва Атаманова в исходном виде (без «крупноплановской» реставрации), с пленки, на большом экране. «Снежная королева» - настоящий шедевр. Без спору. Этот факт признан и у нас и за рубежом – от Европы до Америки и Японии совершенно везде и всеми этот фильм считается шедевром мировой мультипликации. А посмотреть его по-настоящему возможности, считайте, нет. Всегда приятно таким уникальным шансом зрителя обеспечить.

Эскиз к Снежной королеве
фото: Из фонда "Музея кино"

Чтобы подать событие еще более торжественно, мы пригласили дочь режиссера Анну Львовну Атаманову (тоже проработавшую, кстати, долгие годы на студии «Союзмультфильм»), а в фойе устроили небольшую выставку эскизов, любезно предоставленных Государственным музеем кино.

Анна Львовна Атаманова на показе Снежной королевы
фото: Таисия Шлепнёва

Я давно убедилась, что дьявол в деталях. Казалось бы, фильм и есть фильм: какое дело до эскизов, представлений, формата показа… Ан-нет. Я вот «Снежную королеву» чуть не наизусть знаю, а тут – проняло аж до слез. Напряженный, эмоциональный, чувственный, невероятно красивый этот фильм непременно требует и большого экрана, и хорошего внимания, и какой-то внутренней подготовки. В «Снежной королеве» нет и не может быть ничего мелкого: здесь снежные просторы так широки, что не охватить глазом, здесь расстояния пути так велики, что за много дней не преодолеть, а человеческие чувства и поступки так же огромны как подвиги мифологических героев. Все это невозможно сжать до экрана телевизора или ютубовского окошка, ибо оно не умещается и остается в результате за кадром. Вспоминается анекдот про человека, который посмотрел «Аватара» на мобильном телефоне и не нашел в нем ничего интересного. Так и тут, я довольно уверенно могу сказать теперь: кто не видел «Снежной королевы» на большом экране, тот не видел «Снежной королевы».

Снежная королева
фото: Союзмультфильм

А не видел – почти никто. Мероприятие наше проходило в кинотеатре «Нева» - с хорошим залом, качественной проекцией и приветливой администрацией. В 12 часов дня в субботу. Вход – свободный (бесплатный). И все выглядело совершенно идеально, кроме одного решающего фактора: зал не был заполнен даже наполовину (мы с работниками кинотеатра разошлись в подсчетах, поэтому не буду сообщать здесь количество зрителей, но в обоих случаях цифры выглядят жалко).

Снежная королева
фото: Союзмультфильм

Сразу из «Невы» я поехала в другой кинотеатр – в «Звезду», где в 15.00 начиналась встреча с Владимиром Тарасовым. Каждый советский зритель знает его как минимум благодаря фильму «Контакт», рассказывающему про художника и инопланетянина. Это отличное кино, которое неизменно с детства поражало меня при каждом просмотре: каким-то таящимся в нем чувством свободы, этой атмосферой летнего дня, открытого неба, неиссякаемым оптимизмом и весельем.

Контакт, реж. Владимир Тарасов
фото: Союзмультфильм

Впрочем, Тарасов-то не только «Контактом» знаменит. Он – главный фантаст отечественной мультипликации и, кажется, главный авантюрист. Рассказывал сегодня, как делался фильм «Перевал» по повести Кира Булычева, и я с удивлением выяснила, что художником на кино был тот самый Анатолий Фоменко, который прославился потом новой хронологией нашей (и не только) истории. Еще – про работу с самым культовым французским комиксистом Мёбиусом. И про Вячеслава Котеночкина, с которым вместе они делали пару эпизодов «Ну, погоди!»
Вообще, Тарасова приглашают проводить подобные встречи не так часто, как, положим, Норштейна или Бардина. И жаль, потому что Владимир Ильич – бесподобный рассказчик. Первые минут 15 он говорил про истоки нашей анимации, в общем, ничего для меня нового, но – заслушаешься, как интересно. На все у него – шутки и забавные истории, все с каким-то задором мальчишки, захваченного чудесистым разнообразием жизни. Одним словом, это была восхитительная программа с показом пары раритетных вещей (как минимум один пункт, а именно – пилот совместной работы с Мёбиусом – не видели даже специалисты). И «Звезда» - тоже очень уютный кинотеатр, отделанный под киноклуб, со столиками и удобными креслами. И вход был тоже бесплатный. А вот зрителей было совсем мало.

Владимир Тарасов с дочерью
фото: Таисия Шлепнёва

Финальным пунктом в моем субботнем расписании была лекция Георгия Бородина в кинотеатре «Художественный», в Золотом зале. Уютно, бесплатно, в самом центре Москвы, в 18.00. Жора… ну, что сказать про Жору Бородина, моего коллегу и хорошего приятеля? Он – большой ученый, уникальный специалист по советской анимации. Он покадрово знает каждый фильм, он изучил все сопутствующие материалы (сценарии, протоколы заседаний, редколлегий, эскизы, компоновки и пр.), хорошо знаком со всеми аниматорами, которых застал в живых, и имеет собственное очень яркое видение и понимание нашей анимации. Он – лучший. И опять же потрясающий рассказчик. Плюс он очень тщательно готовится к своим, прямо скажем, нечастым лекциям: подбирает материалы, делает нарезки, придумывает план и интригу, так что слушать его истории про советскую анимацию – почти как читать детективный роман. Я добавлю, что те немногочисленные зрители, которые пришли на эту лекцию, не только сидели 2 часа, не шелохнувшись, но потом еще полчаса осаждали Жору в фойе с дополнительными вопросами.

Снежная королева
фото: Союзмультфильм

Было бы нескромно хвалить собственные мероприятия, но во всех трех случаях качество программ - не моя вина, то есть даже административные заслуги не могу себе приписать, только идею именно эти программы включить в афишу форума. Так что – с чистой совестью - все три программы были безупречны и очень интересны, как для специалистов, так и для широкого зрителя. Поэтому отсутствие широты зрителя выглядело до слез обидно.
Все «оправдания» мне известны. Дождь и ветер, мало рекламы, высокая конъюнктура московской культурной жизни. Возможно, я бы приняла какие-то или все, но ведь не месяц не два я этим занимаюсь, а поэтому знаю совершенно точно, что в случае с программами по советской анимации хорошей погоды не бывает: летом – жара, зимой – холод, осенью – ветер и дождь, а если уж вдруг редкие для наших краев солнышко и умеренная температура, то какие ж показы, когда можно погулять в парке. Знаю и то, что рекламы в таких случаях всегда мало. То есть для того, чтобы собрать полный зал на каких-нибудь третьесортных английских студентов мне понадобится в 10 раз меньше усилий, чем на любую нашу программу (кроме личной встречи с Норштейном или Бардиным).

Жил-был пёс
фото: Союзмультфильм

Два с половиной года я составляю репертуар «Золотого зала анимации» в кинотеатре «Художественный». И с самого своего прихода я ЕЖЕДНЕВНО показывала советскую анимацию – хорошую, отобранную, иногда довольно редкие фильмы. Именные ретроспективы и тематические подборки, фильмы для детей и для взрослых, артхаусные и просто веселые-милые, иногда с приглашением гостей. Билет всегда стоил не дороже 70 рублей (а часто – ничего). Но крошечный зал очень часто выглядел почти пустым. Примерно через полгода такой жизни начались споры с администратором зала, который считал, что советские мультфильмы нужно исключать из расписания, поскольку на японские, французские, какие угодно, ходят в разы больше людей. А я говорила, что исключать нельзя, потому что если уж не мы, то есть Московское кино, то кто вообще будет их показывать. Я была уверена, что капля камень точит, и ждала два года, прежде чем сдаться.

Жил-был пёс
фото: Союзмультфильм

Казалось бы, после одного такого опыта (а ведь были и показы в кинотеатре «35 мм», и многочисленные в этом году программы к столетию, и клубные мероприятия в «Мастерской», и целые советские блоки в рамках Большого фестиваля мультфильмов) не должно быть никаких более иллюзий или разочарований. И все же раз за разом, организуя подобную программу и видя пустой зал, я испытываю обиду – не за себя, конечно, а за наших художников, обворованных и забытых. Никому не нужных. Еще – за зрителей. Вообще за страну.
Сегодня Тарасов рассказывал, что в США Уолту Диснею дали какую-то мега-почетную премию «за создание американского фольклора». И еще про то, как американцы разоблачали шпионов во время Второй Мировой Войны: те не знали американских мультфильмов. И я вдруг подумала, что, да, я много раз убеждалась: американцы действительно любят свою мультипликацию. Более того, эти самые американцы просто НЕ ПОНИМАЮТ, как в России американские мультфильмы могут быть популярнее отечественных… ей-Богу, не шучу, видела целую американскую дискуссию в Интернете на эту тему, где они, несчастные, пытались осмыслить статистику, по которой даже плохонькое голливудское мульткино идет в России лучше отечественного. Так вот, они даже гордости не выражали, а исключительное недоумение: как же так вообще бывает, чтобы зарубежное кино было популярнее собственного?

Перевал, реж. Владимир Тарасов
фото: Союзмультфильм

Я вдруг подумала, что эти пустые залы не просто огорчают меня, они меня возмущают.
Что это за такой протестный культурный патриотизм поразил нашу страну? Когда наше хорошо только в контексте вражды к чужому. Когда эти советские мультфильмы, старые-добрые золотые-серебрянные склоняются по всем падежам только в разговорах о плохости американских или современных. Что это за такая странная любовь, которая не предполагает ни знания, ни уважения, ни внимания, одно лишь исключительное вывешивание на флаг? Поговорили о достоинствах нашего старого – и пошли смотреть современное чужое.
Я подумала вдруг, что мы не можем возродить ТУ анимацию не из-за количества денег, мастерства художников или безволия культурной власти, а потому, что никому это не нужно. Можно сколь угодно писать, говорить, кричать на всех углах про любовь к тому кино, но молодые режиссеры-аниматоры приходят (а они-то как раз приходят) на показы советской анимации в пустые зрительные залы, они видят своих нищих и безвестных старших коллег – и точно, на сто процентов знают цену таким разговорам.

Контакт, реж. Владимир Тарасов
фото: Союзмультфильм

И не стоит пенять детям за то, что они смотрят какой-то сериальный шлак вместо наших прекрасных картин. Дети не хуже и не лучше взрослых: если родители сидят перед телевизором, поглощая "мыло" под пиццу, то и младшее поколение ведет себя ровно так же, выбирая просто свое "мыло", для старших негодное. И если родителя говорят: мы не пошли туда, потому что мало было рекламы, и мы не знали, то и дети идут именно на то, что рекламируется каждой автобусной остановкой, а не выбирают/изучают/ищут наиболее ценное из культурных событий.
Я вдруг подумала вечером в субботу – не в первый раз, но как-то уж очень развернуто – о том, что уровень, качество и ориентацию культуры страны определяют вовсе не власть, не художники, не кто-то там где-то там. Их определяет зритель. И он – зритель – выбирает фильм с показательным названием «Духless»: вот на него-то уже с утра не осталось ни одного билета в большой зал «Художественного» на 609 мест. Выбирает, чтобы затем, вернувшись домой, бесконечно строчить в интернетах про упадок современного кинематографа, про то, что «то ли дело раньше», и «уже совсем не то».

Снежная королева
фото: Союзмультфильм

Сейчас так часто в рамках обсуждения политически проблем звучит «государство – это мы». Но не менее справедливо сказать, что и культура – это мы. Поскольку «культура» - это не только то, что они снимают/пишут/поют, но и то, что мы читаем/смотрим/слушаем. В неменьшей степени. И, по-моему, каждому, кто вроде как переживает за судьбу русской культуры не лишним будет спросить себя вдруг: а что лично я для нее – культуры - сделал? Когда я последний раз аплодировал хорошему художнику/режиссеру? Когда я последний раз всмотрелся в титры понравившегося мне фильма, чтобы запомнить имена его создателей? (Ох, как часто я сталкиваюсь в области анимации с тем, что фильм знают все, а режиссера - никто.) Когда я последний раз захотел узнать что-то новое о якобы хорошо мне известном (положим, о той же советской мультипликации, которую у нас крайне плохо и поверхностно знают даже якобы ее поклонники)? Когда последний раз я проявил себя как активный участник культурного процесса: любознательный, выбирающий, мыслящий, внимательный и благодарный по отношению к тем, кто вкладывает в этот процесс всю свою жизнь, не получая взамен ни славы, ни почета, ни денег…

И спасибо всем, кто может ответить «вчера», «сегодня», «каждый день» или хотя бы «раз в неделю». Тем нескольким людям в день, которые действительно любят/уважают/ценят, на деле, а не на словах. Ведь они – часть культуры этой страны, не менее важная, чем сами художники.

Контакт, реж. Владимир Тарасов
фото: Союзмультфильм

фотографии

Обсуждение

анонс